《雨(yu)》——《愛情(qing)的三(san)部曲》之二(巴金(jin))
兩年后(hou)的上(shang)海,吳仁民的妻(qi)子(zi)已經(jing)病死,陳真(zhen)被汽車撞死。
此時張若蘭已(yi)經(jing)嫁給一個大學教授(shou),周(zhou)如(ru)水又愛上(shang)了(le)另一個被稱(cheng)為(wei)小資產(chan)階級女性(xing)的(de)李佩珠。吳仁(ren)民(min)(min)對周(zhou)冷嘲熱諷,但自(zi)己很(hen)快也墜入情網。戀上(shang)他(ta)(ta)從前幫助過的(de)女學生(sheng)熊(xiong)智君(jun)。但吳仁(ren)民(min)(min)很(hen)快發現(xian)熊(xiong)智君(jun)的(de)好(hao)(hao)友就是(shi)自(zi)己從前的(de)戀人玉雯(wen),她(ta)(ta)因為(wei)愛慕榮華富(fu)貴而拋棄過他(ta)(ta),現(xian)在(zai)又因為(wei)孤獨想(xiang)與他(ta)(ta)重續(xu)舊好(hao)(hao),吳仁(ren)民(min)(min)痛苦地拒(ju)絕了(le)她(ta)(ta)。
李佩珠決(jue)心做一個(ge)革(ge)命(ming)女性,拒絕愛情,周如水在絕望中投水自(zi)殺。吳(wu)仁(ren)民也得到(dao)玉雯自(zi)殺的消息,熊(xiong)智君(jun)為了(le)保護他(ta)抱病嫁給(gei)了(le)玉雯的丈夫——一個(ge)軍閥,并留(liu)信鼓勵他(ta)追求事(shi)業。吳(wu)仁(ren)民在悲憤(fen)中終于振作(zuo)了(le)起來。
巴金,原名李堯棠(1904~2005),字芾甘(gan)。漢族人。代表作有(you)《激(ji)流三部曲(qu)》、《愛(ai)情的(de)三部曲(qu)》,散文集《隨想錄》。祖籍浙江嘉興。清(qing)光緒三十(shi)年(nian)十(shi)月(yue)十(shi)九(jiu)日(1904年(nian)11月(yue)25日)生于四川(chuan)省成都府(fu)城北(bei)門正(zheng)通(tong)順街。現(xian)代文學家(jia),翻譯家(jia),出版家(jia),“五四”新文化(hua)運動以來最有(you)影響(xiang)的(de)作家(jia)之一,中(zhong)國現(xian)代文壇的(de)巨匠。筆名為巴金。2005年(nian)10月(yue)17日因病逝(shi)世(shi)于上海(hai)華東醫院。
“巴金(jin)(jin)”這(zhe)一筆名(ming)(ming)源自他(ta)在法國留學時認識的(de)(de)一位姓巴的(de)(de)同學“巴恩波”。巴金(jin)(jin)正在翻譯的(de)(de)著作的(de)(de)作者“彼得(de)·阿歷克塞維奇·克魯(lu)泡特金(jin)(jin)”。他(ta)把(ba)這(zhe)二人的(de)(de)名(ming)(ming)字各取一字,成為了他(ta)的(de)(de)筆名(ming)(ming)。
巴金出身于四川成都一個官僚(liao)地主(zhu)(zhu)(zhu)家庭。。1914年母親(qin)去世。1917年父親(qin)也(ye)去世。自(zi)幼(you)在家延師讀書。五(wu)四運動(dong)中接受民主(zhu)(zhu)(zhu)主(zhu)(zhu)(zhu)義和無政府主(zhu)(zhu)(zhu)義思潮。反封建的宣(xuan)傳活(huo)動(dong)。1922年在《時事新(xin)報·文(wen)學旬刊》發表《被虐者的哭聲》等(deng)新(xin)詩。
1923年(nian)赴上海,不久到南(nan)京東南(nan)大學(xue)附(fu)中(zhong)讀(du)書,1925年(nian)夏(xia)畢業后,經常(chang)發(fa)表(biao)論文和譯文,宣傳(chuan)無政府主義(yi)。1927年(nian)赴法國(guo),翌年(nian)在巴(ba)黎完成第一部中(zhong)篇小(xiao)說(shuo)《滅亡》,1929年(nian)在《小(xiao)說(shuo)月報》發(fa)表(biao)后引起強烈(lie)反響(xiang)。1928年(nian)冬回國(guo),居上海,數年(nian)之間,著(zhu)作頗多。主要作品(pin)有《死(si)去的(de)(de)(de)太陽》、《新生(sheng)》、《砂丁》、《萌芽》和著(zhu)名的(de)(de)(de)“激流三部曲”(《家》《春》《秋(qiu)》)1931年(nian)在《時報》上連(lian)載著(zhu)名的(de)(de)(de)長篇小(xiao)說(shuo)“愛情(qing)的(de)(de)(de)三部曲”(《霧》《雨(yu)》《電(dian)》)。其中(zhong)《家》是作者(zhe)的(de)(de)(de)代表(biao)作,也是我國(guo)現代文學(xue)史上最卓越的(de)(de)(de)作品(pin)之一。
1934年(nian)(nian)在(zai)北京任《文(wen)(wen)學季(ji)刊》編委。同(tong)(tong)年(nian)(nian)秋天東渡日(ri)本。次年(nian)(nian)回國(guo),在(zai)上海任文(wen)(wen)化生活出(chu)版(ban)社(she)總(zong)編輯,出(chu)版(ban)“文(wen)(wen)學叢刊”、“文(wen)(wen)化生活叢刊”、“文(wen)(wen)學小叢刊”。1936年(nian)(nian)與靳以(yi)創(chuang)辦《文(wen)(wen)季(ji)月刊》,同(tong)(tong)年(nian)(nian)與魯迅等人先(xian)后聯(lian)名發表(biao)《中國(guo)文(wen)(wen)藝工(gong)作者(zhe)宣言》和《文(wen)(wen)藝界同(tong)(tong)人為團結(jie)御(yu)侮與言論自由宣言》。
抗(kang)(kang)(kang)日戰爭期間輾轉(zhuan)于(yu)上海、廣(guang)州、桂(gui)林、重(zhong)慶,曾任《吶喊》周刊(后(hou)(hou)改(gai)名《烽火》)發(fa)行人、主編,擔任歷屆中華全國(guo)文(wen)(wen)藝界(jie)抗(kang)(kang)(kang)敵協會的(de)理事。1938年(nian)和(he)1940年(nian)分別出版(ban)了(le)(le)(le)長(chang)篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)《春》和(he)《秋》,完(wan)成了(le)(le)(le)“激流三(san)部曲(qu)”。1940年(nian)至1945年(nian)寫作(zuo)了(le)(le)(le)“抗(kang)(kang)(kang)戰三(san)部曲(qu)”《火》。抗(kang)(kang)(kang)戰后(hou)(hou)期創作(zuo)了(le)(le)(le)中篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)《憩園》和(he)《第四病室》。1946年(nian)完(wan)成長(chang)篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)《寒夜(ye)》。短篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)以《神》、《鬼》為著名。抗(kang)(kang)(kang)戰勝利后(hou)(hou)主要(yao)從事翻譯(yi)、編輯(ji)和(he)出版(ban)工(gong)作(zuo)。巴金的(de)長(chang)篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)創作(zuo)在我國(guo)現代小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)史上占有極(ji)其重(zhong)要(yao)的(de)地位。他(ta)的(de)譯(yi)著也(ye)很多。解放(fang)后(hou)(hou),他(ta)寫了(le)(le)(le)許多優(you)美的(de)散文(wen)(wen)。
1949年出席(xi)第一(yi)次全國(guo)(guo)(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)(wen)代會,當選文(wen)(wen)(wen)(wen)聯(lian)(lian)常(chang)委。1950年擔任(ren)上海市(shi)文(wen)(wen)(wen)(wen)聯(lian)(lian)副主席(xi)。曾兩次赴朝鮮前線訪問,輯有《生活在英雄們(men)中(zhong)(zhong)間(jian)》、《保衛和平的人們(men)》兩本散文(wen)(wen)(wen)(wen)通訊集。1960年當選中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)(wen)聯(lian)(lian)副主席(xi)和中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)作(zuo)協副主席(xi)。“文(wen)(wen)(wen)(wen)革”中(zhong)(zhong),遭到了殘(can)酷的迫害(hai)。1978年起,在香(xiang)港(gang)《大(da)公報》連載散文(wen)(wen)(wen)(wen)《隨想錄》。由他(ta)倡議(yi),1985年建(jian)立了中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)現代文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)館。他(ta)的著作(zuo)被譯為多種文(wen)(wen)(wen)(wen)字。1982年至1985年相繼獲得(de)意大(da)利但丁(ding)國(guo)(guo)(guo)(guo)際(ji)榮譽(yu)獎、法國(guo)(guo)(guo)(guo)榮譽(yu)勛(xun)章(zhang)和香(xiang)港(gang)中(zhong)(zhong)文(wen)(wen)(wen)(wen)大(da)學(xue)榮譽(yu)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)博士(shi)、美國(guo)(guo)(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)藝術研究院(yuan)名譽(yu)院(yuan)士(shi)稱號(hao)。1977年至1983年任(ren)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)作(zuo)家協會主席(xi)、全國(guo)(guo)(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)(wen)聯(lian)(lian)副主席(xi)。
窗(chuang)外露臺上正攤開一(yi)片陽光,我抬起(qi)頭還可以看(kan)見(jian)屋瓦上的(de)(de)(de)一(yi)段蔚藍天。好些日子沒有見(jian)到(dao)這樣晴朗的(de)(de)(de)天氣了(le)。早(zao)晨我站在露臺上昂頭接受(shou)最初的(de)(de)(de)陽光,我覺(jue)得我的(de)(de)(de)身子一(yi)下子就變得十分輕(qing)快(kuai)似的(de)(de)(de)。我想起(qi)了(le)那(nei)個意(yi)大利(li)朋(peng)友的(de)(de)(de)故事(shi)。
路易居·發布里在(zai)幾年前病逝的(de)(de)(de)時候,不過(guo)四十幾歲。他(ta)(ta)是(shi)意(yi)(yi)大利的(de)(de)(de)亡命者,也是(shi)獨裁(cai)者墨索里尼的(de)(de)(de)不能(neng)(neng)和(he)解(jie)的(de)(de)(de)敵人。他(ta)(ta)想到(dao)他(ta)(ta)沒(mei)有看見(jian)自由的(de)(de)(de)意(yi)(yi)大利,在(zai)那樣(yang)(yang)輕的(de)(de)(de)年紀(ji),就(jiu)永閉(bi)了(le)眼睛。1927年春天在(zai)那個多雨的(de)(de)(de)巴黎城里,某(mou)一個早上陽(yang)光照進了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)房間(jian),他(ta)(ta)特別高(gao)興地指著陽(yang)光說,這是(shi)一件了(le)不起的(de)(de)(de)可(ke)喜的(de)(de)(de)事。我了(le)解(jie)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)心情(qing),他(ta)(ta)是(shi)南歐的(de)(de)(de)人,是(shi)從陽(yang)光常照的(de)(de)(de)意(yi)(yi)大利來的(de)(de)(de)。見(jian)到(dao)在(zai)巴黎的(de)(de)(de)春天里少見(jian)的(de)(de)(de)日光,他(ta)(ta)又想起故(gu)鄉的(de)(de)(de)藍(lan)天了(le)。他(ta)(ta)為(wei)著自由舍棄了(le)藍(lan)天;他(ta)(ta)為(wei)著自由貢獻了(le)一生的(de)(de)(de)精(jing)力。可(ke)是(shi)自由和(he)藍(lan)天兩樣(yang)(yang),他(ta)(ta)都沒(mei)有能(neng)(neng)夠再見(jian)。
我也像發布里那樣的熱愛陽光。但(dan)有時(shi)我也酷愛陰(yin)雨。
十(shi)幾年(nian)來,不打傘在(zai)雨下走(zou)路,這樣的(de)事在(zai)我不知有過多少次。就是在(zai)1927年(nian),當發布里抱怨巴黎缺少陽光的(de)時(shi)候(hou),我還時(shi)常冒著微雨,在(zai)黃昏(hun)、在(zai)夜晚走(zou)到國葬(zang)院前面盧梭的(de)像腳下,向(xiang)那個被稱為“18世紀(ji)世界的(de)良(liang)心”的(de)巨人吐露一個年(nian)輕異邦(bang)人的(de)痛苦的(de)胸懷(huai)。
我(wo)(wo)有一個(ge)(ge)應當說是不健全的(de)性格。我(wo)(wo)常(chang)常(chang)吞(tun)下許多火(huo)種(zhong)在肚里,我(wo)(wo)卻還想保(bao)持(chi)心境的(de)和(he)平(ping)。有時火(huo)種(zhong)在我(wo)(wo)的(de)腹內燃(ran)燒(shao)起來。我(wo)(wo)受不了煎熬。我(wo)(wo)預感到一個(ge)(ge)可怕的(de)爆發。為了澆熄(xi)這心火(huo),我(wo)(wo)常(chang)常(chang)光(guang)著頭走入雨濕(shi)的(de)街道,讓冰(bing)涼的(de)雨洗我(wo)(wo)的(de)燒(shao)臉。
水滴從頭發間沿著我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)臉(lian)頰(jia)流下來,雨點弄(nong)污了我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)眼鏡(jing)片(pian)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)衣服漸(jian)漸(jian)地(di)濕了。出現(xian)在我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)眼前的(de)(de)只是一(yi)片(pian)模(mo)糊的(de)(de)雨景,模(mo)糊……白茫(mang)茫(mang)的(de)(de)一(yi)片(pian)……我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)無目(mu)的(de)(de)地(di)在街(jie)上(shang)走(zou)(zou)來走(zou)(zou)去。轉彎時我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)不(bu)注意我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)走(zou)(zou)進了什么街(jie)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)腦子(zi)在想別(bie)的(de)(de)事情。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)腳認識(shi)路。走(zou)(zou)過(guo)一(yi)條(tiao)街(jie),又(you)(you)走(zou)(zou)過(guo)一(yi)條(tiao)馬路,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)留心街(jie)上(shang)的(de)(de)人(ren)和物(wu),但是我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)沒(mei)有(you)被車撞傷(shang),也(ye)不(bu)曾跌倒在地(di)上(shang)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)臉(lian)上(shang)眼睛(jing)看不(bu)見現(xian)實世(shi)界的(de)(de)時候,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)腳上(shang)卻睜開了一(yi)雙更亮的(de)(de)眼睛(jing)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)常(chang)常(chang)走(zou)(zou)了一(yi)個鐘點,又(you)(you)走(zou)(zou)回到自己(ji)住的(de)(de)地(di)方。
我回到家里,樣(yang)子(zi)很狼狽。可是(shi)心(xin)里卻爽快多(duo)了(le)。仿(fang)佛心(xin)上積(ji)滿的塵垢都給一(yi)陣(zhen)大雨洗(xi)干凈了(le)似的。
我知道俄國人(ren)有過(guo)“借酒(jiu)淹愁(chou)”的習慣(guan)。我們的前(qian)輩也常說“借酒(jiu)澆愁(chou)”。如今(jin)我卻在“借雨洗愁(chou)”了。
我愛雨不是沒(mei)有原(yuan)因的。