《雨》——《愛(ai)情(qing)的三部曲》之二(巴(ba)金)
兩年后的(de)上海,吳仁民(min)的(de)妻子已經病死,陳真被汽車(che)撞死。
此時張若蘭已(yi)經嫁給一(yi)個大學教授,周如水又愛上了另(ling)一(yi)個被稱(cheng)為小資(zi)產階級女性的(de)李佩(pei)珠。吳(wu)仁(ren)民(min)對周冷嘲熱(re)諷,但自己很快也(ye)墜入情網。戀(lian)上他(ta)(ta)從(cong)前(qian)(qian)幫(bang)助過(guo)的(de)女學生(sheng)熊智君(jun)。但吳(wu)仁(ren)民(min)很快發現(xian)熊智君(jun)的(de)好(hao)(hao)友就是自己從(cong)前(qian)(qian)的(de)戀(lian)人(ren)玉(yu)雯,她(ta)因(yin)為愛慕榮華富貴(gui)而拋(pao)棄過(guo)他(ta)(ta),現(xian)在又因(yin)為孤獨想與他(ta)(ta)重續舊好(hao)(hao),吳(wu)仁(ren)民(min)痛苦(ku)地拒絕了她(ta)。
李(li)佩珠決心做一個革命女性,拒絕(jue)愛(ai)情,周如水在絕(jue)望中投水自(zi)殺(sha)。吳(wu)仁(ren)民也得(de)到玉雯自(zi)殺(sha)的(de)消息,熊智君為了保(bao)護他(ta)抱病嫁給了玉雯的(de)丈夫——一個軍閥,并留信鼓勵他(ta)追求(qiu)事業。吳(wu)仁(ren)民在悲(bei)憤中終(zhong)于振作了起來。
巴金,原名李(li)堯棠(1904~2005),字芾甘。漢族人。代(dai)表作有《激流三部曲(qu)》、《愛情的(de)三部曲(qu)》,散文集(ji)《隨想錄》。祖(zu)籍(ji)浙江嘉興。清(qing)光緒三十年十月十九(jiu)日(ri)(ri)(1904年11月25日(ri)(ri))生(sheng)于四川省成都府城北門正(zheng)通順街。現代(dai)文學家,翻(fan)譯家,出版家,“五(wu)四”新文化運動以(yi)來最有影響的(de)作家之(zhi)一,中(zhong)國現代(dai)文壇的(de)巨(ju)匠。筆名為巴金。2005年10月17日(ri)(ri)因病逝世于上海華東醫院。
“巴金(jin)(jin)”這一筆名(ming)源自他(ta)在法國(guo)留學時認識(shi)的(de)一位姓(xing)巴的(de)同學“巴恩波”。巴金(jin)(jin)正在翻譯的(de)著(zhu)作(zuo)的(de)作(zuo)者“彼得(de)·阿歷克(ke)塞(sai)維奇·克(ke)魯(lu)泡(pao)特(te)金(jin)(jin)”。他(ta)把這二人的(de)名(ming)字各取一字,成為了他(ta)的(de)筆名(ming)。
巴(ba)金出身于(yu)四川成都一個官僚地主(zhu)家庭。。1914年(nian)母親去(qu)世。1917年(nian)父親也去(qu)世。自幼在家延師讀(du)書(shu)。五四運(yun)動(dong)中接受(shou)民主(zhu)主(zhu)義和無(wu)政府(fu)主(zhu)義思(si)潮。反封建(jian)的宣傳活動(dong)。1922年(nian)在《時事(shi)新報·文學旬(xun)刊》發表《被虐者(zhe)的哭聲》等新詩。
1923年(nian)(nian)(nian)赴上(shang)(shang)海,不久到南京東南大學(xue)附(fu)中讀書(shu),1925年(nian)(nian)(nian)夏(xia)畢業后,經常發表(biao)論文(wen)(wen)和譯文(wen)(wen),宣傳無(wu)政府(fu)主(zhu)義。1927年(nian)(nian)(nian)赴法(fa)國(guo),翌年(nian)(nian)(nian)在(zai)巴(ba)黎完成第一(yi)部中篇(pian)小(xiao)(xiao)說《滅亡》,1929年(nian)(nian)(nian)在(zai)《小(xiao)(xiao)說月(yue)報》發表(biao)后引(yin)起強烈(lie)反響(xiang)。1928年(nian)(nian)(nian)冬回(hui)國(guo),居上(shang)(shang)海,數年(nian)(nian)(nian)之間,著(zhu)作(zuo)(zuo)(zuo)頗多。主(zhu)要作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)有《死去的太陽》、《新生》、《砂丁》、《萌芽》和著(zhu)名(ming)的“激(ji)流三部曲”(《家(jia)》《春(chun)》《秋(qiu)》)1931年(nian)(nian)(nian)在(zai)《時報》上(shang)(shang)連載(zai)著(zhu)名(ming)的長(chang)篇(pian)小(xiao)(xiao)說“愛情的三部曲”(《霧》《雨》《電》)。其中《家(jia)》是作(zuo)(zuo)(zuo)者的代表(biao)作(zuo)(zuo)(zuo),也是我國(guo)現代文(wen)(wen)學(xue)史上(shang)(shang)最卓(zhuo)越的作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)之一(yi)。
1934年(nian)在北京任《文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)季刊(kan)》編(bian)委。同年(nian)秋(qiu)天(tian)東渡日(ri)本。次(ci)年(nian)回(hui)國,在上海任文(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)生活(huo)(huo)出(chu)版社總編(bian)輯,出(chu)版“文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)叢(cong)刊(kan)”、“文(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)生活(huo)(huo)叢(cong)刊(kan)”、“文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)小(xiao)叢(cong)刊(kan)”。1936年(nian)與(yu)靳以創辦《文(wen)(wen)(wen)(wen)季月刊(kan)》,同年(nian)與(yu)魯迅等人先后聯(lian)名(ming)發表《中國文(wen)(wen)(wen)(wen)藝工作者宣言(yan)(yan)》和《文(wen)(wen)(wen)(wen)藝界同人為團(tuan)結(jie)御侮(wu)與(yu)言(yan)(yan)論自由宣言(yan)(yan)》。
抗日戰爭期(qi)間輾轉(zhuan)于上(shang)海、廣州、桂(gui)林(lin)、重慶,曾(ceng)任(ren)(ren)《吶(na)喊》周刊(后(hou)(hou)改(gai)名《烽火(huo)》)發行人、主編,擔任(ren)(ren)歷屆中(zhong)華(hua)全國(guo)文(wen)藝(yi)界抗敵協會(hui)的(de)理事。1938年(nian)(nian)(nian)和(he)1940年(nian)(nian)(nian)分別出(chu)版(ban)了(le)長(chang)篇(pian)(pian)小說《春(chun)》和(he)《秋》,完成了(le)“激流三部(bu)曲”。1940年(nian)(nian)(nian)至1945年(nian)(nian)(nian)寫(xie)作了(le)“抗戰三部(bu)曲”《火(huo)》。抗戰后(hou)(hou)期(qi)創(chuang)作了(le)中(zhong)篇(pian)(pian)小說《憩園(yuan)》和(he)《第四病室》。1946年(nian)(nian)(nian)完成長(chang)篇(pian)(pian)小說《寒(han)夜》。短篇(pian)(pian)小說以《神》、《鬼》為著名。抗戰勝利后(hou)(hou)主要從(cong)事翻譯、編輯(ji)和(he)出(chu)版(ban)工作。巴金(jin)的(de)長(chang)篇(pian)(pian)小說創(chuang)作在(zai)我國(guo)現代(dai)小說史上(shang)占有極其(qi)重要的(de)地位。他的(de)譯著也很多(duo)。解放后(hou)(hou),他寫(xie)了(le)許多(duo)優美(mei)的(de)散文(wen)。
1949年(nian)(nian)(nian)出席(xi)(xi)第一次(ci)全國(guo)(guo)(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)代(dai)會,當選文(wen)(wen)(wen)聯(lian)常(chang)委。1950年(nian)(nian)(nian)擔(dan)任上海市文(wen)(wen)(wen)聯(lian)副主(zhu)席(xi)(xi)。曾兩次(ci)赴(fu)朝(chao)鮮(xian)前(qian)線(xian)訪問,輯(ji)有《生活在(zai)(zai)英雄們中(zhong)間》、《保衛和平的(de)人們》兩本散文(wen)(wen)(wen)通訊集。1960年(nian)(nian)(nian)當選中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)聯(lian)副主(zhu)席(xi)(xi)和中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)作(zuo)(zuo)協(xie)副主(zhu)席(xi)(xi)。“文(wen)(wen)(wen)革”中(zhong),遭到了(le)殘酷的(de)迫害。1978年(nian)(nian)(nian)起(qi),在(zai)(zai)香港(gang)《大(da)公(gong)報》連載散文(wen)(wen)(wen)《隨(sui)想錄》。由他倡(chang)議,1985年(nian)(nian)(nian)建立了(le)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)現代(dai)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)館。他的(de)著作(zuo)(zuo)被譯為(wei)多種文(wen)(wen)(wen)字(zi)。1982年(nian)(nian)(nian)至(zhi)1985年(nian)(nian)(nian)相繼獲(huo)得意(yi)大(da)利但丁國(guo)(guo)(guo)(guo)際榮(rong)譽獎、法國(guo)(guo)(guo)(guo)榮(rong)譽勛章和香港(gang)中(zhong)文(wen)(wen)(wen)大(da)學(xue)(xue)(xue)榮(rong)譽文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)博士、美國(guo)(guo)(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)藝術研(yan)究院(yuan)名譽院(yuan)士稱號。1977年(nian)(nian)(nian)至(zhi)1983年(nian)(nian)(nian)任中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)作(zuo)(zuo)家協(xie)會主(zhu)席(xi)(xi)、全國(guo)(guo)(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)聯(lian)副主(zhu)席(xi)(xi)。
窗外露臺(tai)(tai)上正攤(tan)開一片陽(yang)光,我(wo)抬(tai)起頭還(huan)可以看(kan)見屋(wu)瓦(wa)上的一段蔚藍天(tian)。好些日(ri)子(zi)沒有見到這樣晴(qing)朗的天(tian)氣(qi)了。早晨我(wo)站在露臺(tai)(tai)上昂頭接(jie)受最初的陽(yang)光,我(wo)覺得我(wo)的身子(zi)一下子(zi)就變得十分(fen)輕(qing)快似的。我(wo)想起了那個意(yi)大利(li)朋友(you)的故事。
路易居·發布里(li)在(zai)幾(ji)年(nian)前(qian)病(bing)逝(shi)的(de)時(shi)候(hou),不(bu)過(guo)四十幾(ji)歲。他(ta)(ta)是意(yi)大利的(de)亡命者(zhe),也是獨(du)裁者(zhe)墨(mo)索里(li)尼的(de)不(bu)能(neng)和解的(de)敵人(ren)。他(ta)(ta)想到(dao)他(ta)(ta)沒有(you)(you)看(kan)見(jian)自(zi)由(you)的(de)意(yi)大利,在(zai)那(nei)樣輕的(de)年(nian)紀,就永(yong)閉了(le)眼睛。1927年(nian)春天(tian)在(zai)那(nei)個(ge)多雨(yu)的(de)巴黎(li)城里(li),某(mou)一個(ge)早上陽光(guang)照(zhao)進了(le)他(ta)(ta)的(de)房間,他(ta)(ta)特(te)別高興地指著(zhu)(zhu)陽光(guang)說,這(zhe)是一件了(le)不(bu)起的(de)可喜的(de)事。我了(le)解他(ta)(ta)的(de)心情,他(ta)(ta)是南歐的(de)人(ren),是從陽光(guang)常照(zhao)的(de)意(yi)大利來的(de)。見(jian)到(dao)在(zai)巴黎(li)的(de)春天(tian)里(li)少見(jian)的(de)日光(guang),他(ta)(ta)又想起故鄉(xiang)的(de)藍天(tian)了(le)。他(ta)(ta)為(wei)著(zhu)(zhu)自(zi)由(you)舍棄了(le)藍天(tian);他(ta)(ta)為(wei)著(zhu)(zhu)自(zi)由(you)貢獻了(le)一生(sheng)的(de)精力。可是自(zi)由(you)和藍天(tian)兩(liang)樣,他(ta)(ta)都沒有(you)(you)能(neng)夠再見(jian)。
我(wo)也像(xiang)發布里那樣(yang)的(de)熱愛陽光。但有(you)時我(wo)也酷愛陰雨。
十幾年來,不(bu)打傘在(zai)雨下(xia)走路,這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)事在(zai)我不(bu)知(zhi)有過多少次。就是(shi)在(zai)1927年,當(dang)發布里抱怨巴黎缺少陽光(guang)的(de)(de)(de)(de)時候,我還時常(chang)冒著微雨,在(zai)黃(huang)昏(hun)、在(zai)夜晚走到國葬院前面(mian)盧梭的(de)(de)(de)(de)像腳下(xia),向那個(ge)被(bei)稱為“18世(shi)紀(ji)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)良心”的(de)(de)(de)(de)巨(ju)人(ren)吐露一(yi)個(ge)年輕(qing)異(yi)邦人(ren)的(de)(de)(de)(de)痛苦的(de)(de)(de)(de)胸懷。
我有一個應(ying)當說(shuo)是不健全的(de)性格。我常(chang)常(chang)吞(tun)下(xia)許多火種在肚(du)里(li),我卻還想保(bao)持心(xin)境的(de)和平。有時火種在我的(de)腹內燃燒(shao)起來。我受不了(le)煎熬(ao)。我預感(gan)到一個可怕的(de)爆發。為了(le)澆(jiao)熄這心(xin)火,我常(chang)常(chang)光(guang)著頭走(zou)入雨濕(shi)的(de)街道,讓(rang)冰涼的(de)雨洗我的(de)燒(shao)臉。
水滴從頭發間沿著我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)臉頰流下(xia)來,雨(yu)點弄污(wu)了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)眼鏡片。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)衣服漸(jian)漸(jian)地(di)濕了(le)。出現在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)眼前的(de)(de)(de)只是(shi)一(yi)片模糊(hu)的(de)(de)(de)雨(yu)景,模糊(hu)……白茫(mang)茫(mang)的(de)(de)(de)一(yi)片……我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)無目(mu)的(de)(de)(de)地(di)在(zai)街上(shang)走(zou)來走(zou)去。轉彎時(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也不(bu)注意我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)走(zou)進了(le)什(shen)么街。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)腦子在(zai)想別的(de)(de)(de)事情。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)腳認識路(lu)。走(zou)過一(yi)條街,又(you)走(zou)過一(yi)條馬路(lu),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)留心街上(shang)的(de)(de)(de)人(ren)和物,但是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)沒(mei)有(you)被車撞傷,也不(bu)曾跌倒在(zai)地(di)上(shang)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)臉上(shang)眼睛看不(bu)見(jian)現實(shi)世界的(de)(de)(de)時(shi)候,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)腳上(shang)卻睜(zheng)開了(le)一(yi)雙(shuang)更(geng)亮的(de)(de)(de)眼睛。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)常常走(zou)了(le)一(yi)個(ge)鐘點,又(you)走(zou)回(hui)到自(zi)己住(zhu)的(de)(de)(de)地(di)方(fang)。
我回到家(jia)里(li),樣子很狼狽。可是心(xin)里(li)卻(que)爽快多了。仿佛(fo)心(xin)上積滿的塵(chen)垢都給一陣大雨(yu)洗干凈了似的。
我知(zhi)道俄(e)國人有過“借酒(jiu)淹(yan)愁”的習慣。我們的前輩也(ye)常說“借酒(jiu)澆愁”。如今我卻在“借雨洗(xi)愁”了。
我(wo)愛雨不是(shi)沒有原因的。