《妊娠》當代(dai)著名現實主義作家(jia)賈平凹的(de)(de)(de)長篇小(xiao)說之一(yi),其(qi)作品大多是描(miao)寫的(de)(de)(de)是一(yi)群社會最(zui)基(ji)(ji)層(ceng)的(de)(de)(de)卑微(wei)的(de)(de)(de)人(ren),是一(yi)些瑣碎小(xiao)事(shi)。《妊娠》中,作者通過平凡人(ren)的(de)(de)(de)日常生活(huo)充分展示了濃重(zhong)的(de)(de)(de)時代(dai)大背景(jing)下那種(zhong)心物(wu)(wu)同一(yi)、恬靜(jing)的(de)(de)(de)生活(huo)理想。故事(shi)中的(de)(de)(de)人(ren)們自然而(er)(er)然地(di)擺脫(tuo)了物(wu)(wu)對心的(de)(de)(de)束縛,他們在(zai)自己的(de)(de)(de)小(xiao)圈子里每天重(zhong)復著幾乎相同的(de)(de)(de)事(shi)情,平靜(jing)而(er)(er)愉快地(di)生活(huo)著。該書(shu)是一(yi)盞(zhan)探(tan)照(zhao)燈,讀(du)者的(de)(de)(de)眼光隨著它看到了社會最(zui)基(ji)(ji)層(ceng)、地(di)位最(zui)卑微(wei)的(de)(de)(de)小(xiao)人(ren)物(wu)(wu)和瑣碎事(shi)。
《妊娠》序
第一章美好的(de)侏人
第二章龍卷風
第三章故里
第四章馬角
第五章癟家溝
作品愈(yu)來(lai)(lai)愈(yu)加重了(le)現(xian)(xian)實(shi)生活的成分,這使我(wo)(wo)(wo)也(ye)(ye)感到吃驚(jing),想(xiang)想(xiang)來(lai)(lai),這全(quan)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)的環境所致(zhi)(zhi),地位所致(zhi)(zhi),也(ye)(ye)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)的生命(ming)所致(zhi)(zhi)。但是(shi)(shi),對于嚴(yan)峻的豐富的又特別(bie)新(xin)奇的現(xian)(xian)實(shi)生活,我(wo)(wo)(wo)幾(ji)度的暈眩,迷惑,產生幾(ji)多消沉,幾(ji)多自信,長篇里先是(shi)(shi)做《商州》,再是(shi)(shi)做《浮躁》,現(xian)(xian)在就是(shi)(shi)《妊娠(shen)》了(le)。讀者已(yi)經從(cong)這些題目上看出(chu)(chu)我(wo)(wo)(wo)不會起名的無能了(le),我(wo)(wo)(wo)確實(shi)不知怎(zen)么概括這個(ge)(ge)(ge)(ge)時代的現(xian)(xian)象(xiang),心理(li),情緒。過(guo)(guo)去流行一種“時代精(jing)神(shen)”說(shuo)(shuo),往往是(shi)(shi)強調要怎(zen)么怎(zen)么的,總(zong)之(zhi)是(shi)(shi)一種人為的硬加的,我(wo)(wo)(wo)的看法(fa)一直與(yu)之(zhi)不一,認為這是(shi)(shi)“勢也(ye)(ye)”。漢代國力強盛(sheng),經濟必(bi)然發展(zhan),疆(jiang)土必(bi)然擴大,皇(huang)帝就有了(le)武帝,外(wai)交就有了(le)張騫,連石(shi)匠刻刻石(shi)頭也(ye)(ye)就有了(le)霍(huo)去病(bing)墓(mu)前的臥(wo)虎蟾蜍,連泥瓦工(gong)隨(sui)便(bian)捏個(ge)(ge)(ge)(ge)土罐(guan)(guan)(guan),也(ye)(ye)就是(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)大度無比的漢罐(guan)(guan)(guan)。清末(mo)衰敗,看看它的景(jing)泰藍、蛐蛐罐(guan)(guan)(guan)、鼻煙(yan)壺也(ye)(ye)便(bian)知曉了(le)。一個(ge)(ge)(ge)(ge)時代有一個(ge)(ge)(ge)(ge)時代的精(jing)神(shen),在當(dang)時并不被大多數(shu)人體察的,過(guo)(guo)后(hou)則明了(le)矣,而(er)要寫(xie)出(chu)(chu)這個(ge)(ge)(ge)(ge)時代,此時代的作家只需真(zhen)真(zhen)實(shi)實(shi)寫(xie)出(chu)(chu)現(xian)(xian)實(shi)生活,混混沌沌端出(chu)(chu)來(lai)(lai),這可(ke)以說(shuo)(shuo)起碼是(shi)(shi)夠了(le)。
一(yi)位科學家給我(wo)講授(shou)過四(si)邊(bian)形(xing)(xing)的(de)(de)(de)力(li),由四(si)邊(bian)形(xing)(xing)的(de)(de)(de)力(li)衍義到龍卷風的(de)(de)(de)形(xing)(xing)成。一(yi)位道(dao)(dao)士指正我(wo)看(kan)八卦(gua)雙魚圖,說那不是平(ping)面的(de)(de)(de),是立體(ti)抱(bao)合的(de)(de)(de),不停旋轉運動的(de)(de)(de)。他們講得很深,很玄,令我(wo)糊(hu)(hu)涂(tu)了(le)(le)又明(ming)白(bai),明(ming)白(bai)了(le)(le)復又糊(hu)(hu)涂(tu)。我(wo)的(de)(de)(de)一(yi)位鄉下的(de)(de)(de)嫂子(zi)卻(que)給我(wo)講過她的(de)(de)(de)妊娠,說其(qi)巨大(da)的(de)(de)(de)幸福和巨大(da)的(de)(de)(de)痛苦(ku)。“婆(po)婆(po)說‘酸兒辣女甜(tian)秀才’,可我(wo)什么(me)都不想吃,不知道(dao)(dao)我(wo)要生出的(de)(de)(de)是什么(me)人物?我(wo)一(yi)瞼的(de)(de)(de)雀斑(ban),終日(ri)嘔吐,身子(zi)也十(shi)分難看(kan),但全家人都喜歡(huan)提(ti)說我(wo),向來客介紹(shao),似乎(hu)我(wo)成了(le)(le)皇后娘娘。不久我(wo)就患了(le)(le)一(yi)種病,醫(yi)生說是妊娠中毒癥……”
我曾(ceng)經(jing)翻閱了《辭源》,尋出妊娠中毒癥的解(jie)釋,上面寫道(dao):妊娠期間,母體(ti)的內分泌系(xi)統(tong)、心(xin)血(xue)管系(xi)統(tong)、生(sheng)殖系(xi)統(tong)和乳房都發生(sheng)相應的變化(hua),中毒癥特(te)征為(wei)水(shui)腫、高(gao)血(xue)壓(ya)和蛋白尿,出現頭(tou)昏,目眩,胸悶,甚至全身抽搐,神志(zhi)昏迷(mi)。
由此(ci)我想(xiang),世上的事都是大悲(bei)伴隨了大喜,無(wu)禍也(ye)就無(wu)樂啊!但不知鄉下(xia)的大嫂(sao)在極端(duan)痛苦(ku)之時(shi)產(chan)生沒(mei)產(chan)生過想(xiang)將胎兒打掉的念頭呢?
夜里閱讀《周易》,至(zhi)睽(kui)第(di)三十八,屬下兌上(shang)離(li),其(qi)《彖》曰(yue):“火動(dong)而(er)(er)(er)上(shang),澤動(dong)而(er)(er)(er)下;二女(nv)同居(ju),其(qi)志不同行。”又曰(yue):“天(tian)地睽(kui)而(er)(er)(er)其(qi)事(shi)(shi)同也(ye)。男女(nv)睽(kui)而(er)(er)(er)其(qi)志通也(ye)。萬(wan)物睽(kui)而(er)(er)(er)其(qi)事(shi)(shi)類也(ye)。瞪(deng)之時(shi)用(yong),大矣哉(zai)!”我特別贊嘆“睽(kui)之時(shi)用(yong),大矣哉(zai)”這(zhe)句,拍案叫絕,長(chang)夜不眠。也(ye)就在這(zhe)一晚,靈感(gan)驀然爆發,勾起(qi)了我久久想寫又苦(ku)未能寫出的(de)一部作品的(de)欲(yu)火。
之后(hou)長(chang)(chang)長(chang)(chang)的(de)三月(yue)之內(nei),我(wo)(wo)做著(zhu)這(zhe)(zhe)部(bu)長(chang)(chang)篇(pian)的(de)總體構思工作(zuo),幾乎已經(jing)有了頗完整的(de)東西,但因別(bie)(bie)的(de)原因,卻未系統(tong)的(de)寫(xie)出(chu)(chu),姑想是(shi)一(yi)(yi)(yi)頭牛,先拿(na)出(chu)(chu)牛肚,再(zai)拿(na)出(chu)(chu)牛排,又拿(na)出(chu)(chu)牛腿吧(ba),這(zhe)(zhe)就(jiu)是(shi)先后(hou)在報刊上發(fa)(fa)表(biao)的(de)《龍卷(juan)風》、《馬角》、《故里(li)》、《美好的(de)侏人》,等等。我(wo)(wo)始終(zhong)有個孱弱的(de)秉性,待這(zhe)(zhe)些東西分別(bie)(bie)發(fa)(fa)表(biao)了,外人皆認可是(shi)獨立的(de)中篇(pian)和短篇(pian)時(shi),倒不敢(gan)宣言(yan)這(zhe)(zhe)全是(shi)化整為零的(de)工作(zuo),組合長(chang)(chang)篇(pian)一(yi)(yi)(yi)事也(ye)(ye)就(jiu)再(zai)不提及(ji)。也(ye)(ye)就(jiu)在這(zhe)(zhe)期間,結識了作(zuo)家出(chu)(chu)版社的(de)編(bian)(bian)輯潘婧同志,她(ta)是(shi)女性,頗具(ju)都(dou)市文(wen)明(ming)風度,在編(bian)(bian)完我(wo)(wo)的(de)《浮躁》之后(hou),就(jiu)注視著(zhu)我(wo)(wo)的(de)這(zhe)(zhe)些長(chang)(chang)短不一(yi)(yi)(yi)的(de)作(zuo)品,忽來信說:這(zhe)(zhe)也(ye)(ye)是(shi)一(yi)(yi)(yi)部(bu)長(chang)(chang)篇(pian)啊(a)!一(yi)(yi)(yi)句話(hua)勾動(dong)我(wo)(wo)的(de)初衷(zhong),給了我(wo)(wo)勇敢(gan),我(wo)(wo)真感激她(ta)。但是(shi),當我(wo)(wo)整理(li)時(shi),已發(fa)(fa)覺這(zhe)(zhe)些長(chang)(chang)長(chang)(chang)短短之文(wen)在分別(bie)(bie)發(fa)(fa)表(biao)時(shi)地點雖在陜南而村名各異,內(nei)容雖為一(yi)(yi)(yi)統(tong)而人名別(bie)(bie)離(li)。
清晨(chen),村口靜悄(qiao)悄(qiao)的(de),一(yi)(yi)(yi)片霜(shuang)。由西而東的(de)經過(guo)這里(li)的(de)大(da)(da)官(guan)路(lu)上潔白,堅硬。落葉和(he)草(cao)屑都(dou)潮濕了,風里(li)托浮不(bu)起(qi)。騾(luo)馬糞(fen),一(yi)(yi)(yi)字行兒地遺在路(lu)中,以為是(shi)軟軟的(de),用腳一(yi)(yi)(yi)踢,硬,腳被彈回來。哭不(bu)得(de)笑(xiao)不(bu)得(de)地十分難(nan)受。就(jiu)(jiu)在官(guan)路(lu)與村口交匯的(de)一(yi)(yi)(yi)株香(xiang)椿木樹(shu)下,橫著(zhu)條(tiao)麻(ma)袋,一(yi)(yi)(yi)個侏(zhu)人靠(kao)坐(zuo)著(zhu)勾起(qi)頭一(yi)(yi)(yi)點(dian)一(yi)(yi)(yi)點(dian),像(xiang)念經一(yi)(yi)(yi)樣,他(ta)已經睡(shui)著(zhu)了。村子(zi)里(li)幾乎全體的(de)男侏(zhu)人,在炕上一(yi)(yi)(yi)掰(bai)開眼(yan),伸手(shou)朝樓板(ban)上吊下來的(de)柿子(zi)串上摘兩(liang)個三個吃(chi)了,就(jiu)(jiu)完成了早餐的(de)工作,再(zai)吸一(yi)(yi)(yi)袋草(cao)煙,心(xin)平氣和(he)地去山(shan)地上勞作了。因為這是(shi)一(yi)(yi)(yi)群侏(zhu)人,他(ta)們(men)的(de)鋤板(ban)挺大(da)(da),鋤桿(gan)卻極(ji)其(qi)短,走起(qi)來四肢(zhi)劃水一(yi)(yi)(yi)樣歡(huan)動,且(qie)左右搖(yao)晃(huang)不(bu)已。他(ta)們(men)也(ye)看見了香(xiang)椿樹(shu)下的(de)麻(ma)袋,和(he)麻(ma)袋上打盹(dun)的(de)侏(zhu)人,覺得(de)好笑(xiao),小小的(de)戲謔(nve)之心(xin)上來,躡(nie)手(shou)躡(nie)腳地靠(kao)近去看侏(zhu)人的(de)睡(shui)相(xiang)。睡(shui)相(xiang)丑陋,牙齜著(zhu),垂流涎水,特(te)別(bie)大(da)(da)的(de)鼻(bi)子(zi)下兩(liang)個鼻(bi)孔呈橢(tuo)圓形(xing)。村人就(jiu)(jiu)將一(yi)(yi)(yi)小撮枯(ku)草(cao)插在里(li)邊,捂著(zhu)自己嗤嗤發笑(xiao)的(de)嘴(zui)閃開,輕(qing)輕(qing)說:“大(da)(da)鼻(bi)子(zi)為了他(ta)那口井,太勞累了!”就(jiu)(jiu)身心(xin)滿意(yi),散去了,各執其(qi)事。
大鼻子(zi)的(de)侏人一直沒(mei)有醒,在寧靜的(de)落霜的(de)冬晨,暖和和的(de)太陽開始照耀在了身上。
這侏人確實是疲乏不堪。十(shi)多天里(li),他忙(mang)活著鑿門前(qian)的(de)水井,井口(kou)開有篩子粗,深(shen)度已經(jing)到(dao)達十(shi)五丈,還沒(mei)有見水。整(zheng)個(ge)夜里(li)他將從井里(li)掘(jue)出(chu)的(de)土(tu)石挑(tiao)(tiao)到(dao)村(cun)外堿畔去,黎(li)明(ming)經(jing)過村(cun)口(kou)的(de)香椿木樹下,發現(xian)了(le)一(yi)只(zhi)狼臥在那里(li)。他跑(pao)不動(dong),也明(ming)白一(yi)跑(pao)動(dong)起來(lai)(lai)狼就(jiu)會隨(sui)之追來(lai)(lai),便(bian)強撐了(le)膽量(liang),將挑(tiao)(tiao)籠筐的(de)扁(bian)擔(dan)霍霍地(di)揮轉(zhuan)著圓圈,但是狼并不懼(ju)怕(pa),甚(shen)至沒(mei)有動(dong)靜,這使他吃驚不小(xiao),遂又深(shen)感疑(yi)惑。緩緩挪將過來(lai)(lai),才(cai)看清原來(lai)(lai)是一(yi)個(ge)麻(ma)袋(dai)。
“誰將破(po)麻袋(dai)放在(zai)這兒了?”他松了一口(kou)氣,很(hen)快為(wei)自己(ji)剛才(cai)的(de)舉動大覺(jue)羞辱。“現在(zai)哪(na)兒會有狼呢?多少年里狼早絕跡了哩(li)!”
侏人用(yong)手摸摸麻袋,鼓囊(nang)囊(nang)的(de),似乎里邊全裝(zhuang)有草(cao)料。就坐(zuo)下來(lai)拿他的(de)火(huo)鐮磕碰火(huo)石,欲明未明的(de)晨曦中(zhong),有了飛濺的(de)三粒火(huo)花。后來(lai)就點著火(huo)絨,吸起煙。
人是不能享樂的,侏人吸過三鍋煙(yan)后(hou),果然墮(duo)落,從心臟、胃(wei)和肝部(bu)的某(mou)一部(bu)位泛(fan)上來一股污濁之氣,使他舒服地“啊”了一聲,眼皮覺得十分沉,想瞌睡,就瞌睡了。
村子里一(yi)(yi)(yi)時雜亂開來(lai),游狗在(zai)追逐瘋咬,雞在(zai)叫(jiao)。女侏人們用篦梳篦下(xia)一(yi)(yi)(yi)些頭虱(shi)后(hou),端了(le)尿盆在(zai)門(men)(men)前(qian)的(de)(de)麥地里潑,后(hou)來(lai)就提了(le)芋(yu)頭在(zai)門(men)(men)檻處刮皮(pi),弄出一(yi)(yi)(yi)臉一(yi)(yi)(yi)胸的(de)(de)白粉點。狗已經不叫(jiao)了(le),立(li)等著孩子們下(xia)炕后(hou)在(zai)院子里的(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)泡屎,吃罷了(le)還(huan)伸(shen)出柔軟修(xiu)長的(de)(de)舌頭把屁股眼舔得干(gan)干(gan)凈凈。
這時候,得得的(de)(de)騾馬蹄聲從大(da)官路的(de)(de)那(nei)一(yi)頭(tou)傳(chuan)來(lai),如地(di)心(xin)在(zai)敲(qiao)鼓。麻袋(dai)上(shang)的(de)(de)侏人(ren)蘇醒了。他惺忪的(de)(de)眼(yan)睛看見跑(pao)來(lai)一(yi)輛(liang)騾馬車(che)。前(qian)邊(bian)的(de)(de)是兩匹(pi)馬,駕轅的(de)(de)是一(yi)頭(tou)騾,滾圓膘壯,噴幾團熱氣,那(nei)身上(shang)飄拂的(de)(de)熱氣在(zai)冷氣中變為(wei)水珠,又變為(wei)冰花。車(che)上(shang)卻(que)是空的(de)(de),駕車(che)人(ren),一(yi)個老頭(tou),精瘦如柴,滿頭(tou)都是汗水,臉色蠟黃(huang)地(di)跳下來(lai)了。
“鄉黨你好(hao)!”老(lao)頭對著侏人笑,問(wen)候十分殷勤(qin)。
“好(hao),好(hao)!”侏(zhu)人說。