《古爐(lu)(lu)》這(zhe)部作品(pin)的(de)(de)(de)內容主要(yao)是(shi)賈平凹少年時代的(de)(de)(de)經歷(li),帶有回憶性質。故事發生在陜西(xi)一個(ge)叫“古爐(lu)(lu)”的(de)(de)(de)村(cun)子里(li)。這(zhe)是(shi)一個(ge)偏遠、封閉、保持著傳統風韻的(de)(de)(de)地方,但(dan)是(shi)這(zhe)份寧靜卻從1965年冬天(tian)開(kai)始動蕩了。古爐(lu)(lu)村(cun)里(li)的(de)(de)(de)幾乎所有人,在各種因(yin)素的(de)(de)(de)催化下,被迫卷(juan)入(ru)一場聲勢浩大的(de)(de)(de)運(yun)動之中。時間一直發展到1967年春天(tian),一個(ge)山水清明的(de)(de)(de)寧靜村(cun)落,在“政治”虛幻又具體的(de)(de)(de)利益中,演變(bian)成一個(ge)充滿了猜忌(ji)、對(dui)抗、大打出手的(de)(de)(de)人文精神的(de)(de)(de)廢墟。
燒制瓷器的(de)(de)那個古(gu)(gu)爐村子,是偏僻(pi)的(de)(de),那里的(de)(de)山水清明(ming),樹(shu)木種類繁多,野獸活(huo)躍,六畜興旺(wang),而(er)人雖然勤勞又擅長(chang)于技工(gong),卻極度(du)地(di)貧窮。把(ba)小(xiao)說定(ding)在古(gu)(gu)爐上的(de)(de)時候(hou),就(jiu)想起賈平凹小(xiao)時候(hou)經歷的(de)(de)好多事情,因為(wei)這本(ben)書(shu)大部(bu)分是他的(de)(de)回憶。
繼《秦腔(qiang)》、《高(gao)興(xing)》之(zhi)后,賈平凹歷時近四年,寫壞300支筆創作完成長篇小說《古爐(lu)》。這本長達64萬(wan)字,是作者迄今為止最長的作品,在三易其稿后由人民文學(xue)出版社出版。
2006年(nian),賈(jia)平凹剛當選陜(shan)西省(sheng)作(zuo)(zuo)家協會(hui)主席(xi)時就說,他的(de)(de)下一(yi)步作(zuo)(zuo)品準備寫(xie)文(wen)革(ge)題材。之所以要涉(she)足這個敏感題材,賈(jia)平凹解釋(shi)說,自己小時經歷(li)(li)過(guo)(guo)的(de)(de)生活(huo),基本上(shang)在(zai)自己的(de)(de)創作(zuo)(zuo)中都涉(she)及(ji)過(guo)(guo)了,但唯獨(du)經歷(li)(li)過(guo)(guo)的(de)(de)“文(wen)化(hua)大革(ge)命”這個事(shi)情,自己的(de)(de)作(zuo)(zuo)品從(cong)來(lai)沒有涉(she)及(ji)過(guo)(guo)。“隨著年(nian)齡增長,小時候那(nei)個記憶,越來(lai)越清晰,這是我(wo)寫(xie)作(zuo)(zuo)這段歷(li)(li)史記憶的(de)(de)根本原因”。
另一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)重要原因是因為有一(yi)(yi)種 “歷史使(shi)(shi)命感(gan)”。盡管那(nei)時賈平凹剛剛上初中二年(nian)級,人(ren)(ren)家刷大(da)字(zi)報,他給人(ren)(ren)家拿個(ge)(ge)(ge)笤(tiao)帚提個(ge)(ge)(ge)漿糊,辯論還(huan)沒份,但作(zuo)為一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)“觀察(cha)者”,對整個(ge)(ge)(ge)事情的(de)過程(cheng)卻“從頭到尾(wei)都了(le)(le)解”。他說寫(xie)(xie)(xie)這類題材他有天(tian)然的(de)優勢,年(nian)齡比他大(da)的(de)人(ren)(ren),寫(xie)(xie)(xie)“文(wen)革”但基(ji)本(ben)上流于程(cheng)式化的(de)怨恨、批判(pan),年(nian)齡小的(de)人(ren)(ren),又不(bu)太了(le)(le)解。“所以(yi)覺得再(zai)不(bu)寫(xie)(xie)(xie),就沒人(ren)(ren)寫(xie)(xie)(xie)了(le)(le)。中國的(de)這一(yi)(yi)段歷史,以(yi)后(hou)人(ren)(ren)寫(xie)(xie)(xie)就沒有感(gan)情這些東(dong)西了(le)(le)。不(bu)管寫(xie)(xie)(xie)的(de)好賴嘛(ma),總得有個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)把這寫(xie)(xie)(xie)出來”。作(zuo)家內心存著這樣(yang)的(de)使(shi)(shi)命感(gan),在一(yi)(yi)次(ci)回村經歷的(de)促動下,最終寫(xie)(xie)(xie)成了(le)(le)這部作(zuo)品。
《古爐》講述(shu)的(de)是一個燒制(zhi)瓷器的(de)叫古爐的(de)村子,偏(pian)僻卻(que)又山(shan)水清明,村人擅長技工,卻(que)又極(ji)度貧窮。在“文革(ge)”中,他們使(shi)強用恨(hen),爭吵不(bu)休。
將新(xin)書起名為《古爐(lu)》,賈平凹自有其(qi)深意(yi)。“在(zai)(zai)我的(de)(de)(de)意(yi)思里,古爐(lu)就是(shi)(shi)(shi)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)內(nei)涵(han)在(zai)(zai)里頭。中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)這個英語詞,以(yi)前在(zai)(zai)外國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)眼里叫(jiao)做(zuo)(zuo)瓷,與其(qi)說寫這個古爐(lu)的(de)(de)(de)村子,實際上想的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)事情(qing),寫中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)事情(qing),因(yin)為瓷暗示(shi)的(de)(de)(de)就是(shi)(shi)(shi)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)。而且把那(nei)個山叫(jiao)做(zuo)(zuo)中(zhong)山,也都(dou)是(shi)(shi)(shi)從中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)這個角度整體出發進(jin)行思考的(de)(de)(de)。寫的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)古爐(lu),其(qi)實眼光想的(de)(de)(de)都(dou)是(shi)(shi)(shi)整個中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)情(qing)況,寫“文化革(ge)命(ming)”這一段,實際寫中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)的(de)(de)(de)生活狀態。”
2010年8月17日,賈平凹在媒體上首度(du)發(fa)表(biao)悼念母親的文字(zi),距離賈母去(qu)世三(san)年,這位文壇大家以最平實的語言在文章中回憶起了有關母親的點滴。
在本書中,作者則以母(mu)(mu)親為(wei)原型塑造了小說(shuo)人物蠶(can)婆。在賈平凹的筆下,蠶(can)婆是個飽經世故的老婦,誰也不知道(dao)她(ta)(ta)活多(duo)大年齡,“蠶(can)婆,我當時按照我母(mu)(mu)親的很多(duo)東西來寫這(zhe)個人物,心眼(yan)好得很,平時啥(sha)都(dou)不管,只管這(zhe)個娃(狗尿苔)。在生存經驗上她(ta)(ta)肯定是有的,平時她(ta)(ta)啥(sha)事都(dou)不管,應酬批判,其實她(ta)(ta)人很善良”。
善人
善人(ren)也是(shi)智慧之(zhi)人(ren),對人(ren)世風(feng)云、家長里短(duan)看(kan)得(de)很(hen)(hen)清楚(chu)明白,也很(hen)(hen)長遠。他(ta)(ta)不(bu)(bu)是(shi)用眼而(er)(er)是(shi)用心去“看(kan)”,去體驗,所(suo)以,他(ta)(ta)看(kan)到(dao)(dao)了細微末節之(zhi)處。但這(zhe)樣(yang)智慧之(zhi)人(ren),卻為了一(yi)(yi)棵樹(shu)而(er)(er)執扭,而(er)(er)拼命,直到(dao)(dao)用樹(shu)作柴焚毀了自己。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)智慧也就顯現在不(bu)(bu)僅懂得(de)堅持,也知道什么時候(hou)應該放(fang)棄(qi),連(lian)同生命一(yi)(yi)塊放(fang)棄(qi)。小說中寫(xie)善人(ren)的(de)(de)(de)(de)文字(zi),是(shi)耐人(ren)咀嚼的(de)(de)(de)(de),直觀的(de)(de)(de)(de)感受是(shi)這(zhe)個(ge)人(ren)具(ju)有(you)神秘性,仿佛(fo)運(yun)氣氤氳包裹在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)周(zhou)圍(wei),迷(mi)蒙中隱隱約約的(de)(de)(de)(de)看(kan)到(dao)(dao)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)臉、他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)身形,好象一(yi)(yi)個(ge)布道者從人(ren)世的(de)(de)(de)(de)苦海中煉獄中走來(lai),又緩緩地離去。
“說(shuo)病(bing)(bing)”是(shi)善(shan)(shan)人(ren)(ren)救(jiu)己救(jiu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)武器。“病(bing)(bing)”而(er)能“說(shuo)”,“說(shuo)”而(er)能愈,善(shan)(shan)人(ren)(ren)通過“說(shuo)病(bing)(bing)”來(lai)拯救(jiu)人(ren)(ren)們心中(zhong)(zhong)殘存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)點點善(shan)(shan)良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi),驅趕心中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)惡。其實,善(shan)(shan)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“說(shuo)病(bing)(bing)”就(jiu)是(shi)對(dui)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)善(shan)(shan)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)規諫、心理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗示和(he)寬慰(wei),是(shi)泄(xie)去(qu)(qu)人(ren)(ren)心中(zhong)(zhong)所“執(zhi)迷”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)根導管而(er)已,迷信的(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩(cai)是(shi)十分淡薄(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但在經歷了“文(wen)革(ge)”前(qian)大破封建迷信的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)看(kan)來(lai),善(shan)(shan)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)病(bing)(bing)無疑是(shi)“四舊”,是(shi)應掃入垃圾堆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。善(shan)(shan)人(ren)(ren)真(zhen)得“善(shan)(shan)”,沒(mei)(mei)有脾氣(qi),視人(ren)(ren)也沒(mei)(mei)有等級(ji)觀念,沒(mei)(mei)有用(yong)有“色”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼鏡(jing)去(qu)(qu)看(kan)人(ren)(ren)。在他心里(li),人(ren)(ren)都是(shi)平等的(de)(de)(de)(de)(de)(de),都會得“病(bing)(bing)”。不(bu)論是(shi)誰,善(shan)(shan)人(ren)(ren)總是(shi)有求必應。弱小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)百姓視他為(wei)拯救(jiu)自己、擺脫困(kun)惱人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)難堪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)稻草,心靈中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)方(fang)慰(wei)藉;激(ji)進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)革(ge)命人(ren)(ren)斥他為(wei)迷信、“四舊”,欲(yu)除(chu)(chu)之(zhi)(zhi)卻又畏(wei)懼(ju),不(bu)除(chu)(chu)之(zhi)(zhi)又恐不(bu)能顯(xian)示自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“革(ge)命性”。
守燈
守燈的不(bu)幸(xing),來自出生時就帶(dai)來的“原(yuan)罪”,被人(ren)輕蔑、凌辱(ru)、欺壓是家(jia)常(chang)便飯。舊(jiu)社會,他家(jia)在古爐(lu)村(cun)里算是稍微有(you)些錢財的,也(ye)就榮幸(xing)地(di)成(cheng)(cheng)了“地(di)主”之(zhi)家(jia),他的“原(yuan)罪”就來自于地(di)主子女,“成(cheng)(cheng)分高(gao)”造成(cheng)(cheng)他人(ren)生的不(bu)幸(xing)。
“夾著尾巴”做人,守燈是(shi)懂得(de)這一(yi)適合(he)于他(ta)的(de)做人的(de)法則的(de),隱(yin)忍是(shi)他(ta)對待別人強加(jia)于他(ta)身(shen)上(shang)的(de)凌辱的(de)最基本(ben)態度,開會(hui)時他(ta)明白自己(ji)該(gai)站在供別人批(pi)判的(de)位置上(shang),與(yu)別人為一(yi)些(xie)雞(ji)毛蒜皮(pi)之事(shi)產生(sheng)過節(jie)時,他(ta)會(hui)自覺地(di)忍讓。他(ta)明白自己(ji)的(de)“成分高”,從小就知道自己(ji)的(de)生(sheng)存法則是(shi)什么。
但從內心(xin)(xin)來(lai)(lai)說,他(ta)(ta)(ta)實(shi)實(shi)在(zai)在(zai)地(di)是(shi)(shi)個桀(jie)驁(ao)不(bu)訓的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。會(hui)燒(shao)瓷(ci)器(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)手藝,不(bu)僅表現了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)聰明、好學,同時(shi)(shi)也是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)在(zai)那(nei)樣的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)環境中求生存(cun)、顯示自(zi)己(ji)不(bu)同于普通人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)屈(qu)服的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理欲求。破“四(si)舊”時(shi)(shi),他(ta)(ta)(ta)找出(chu)各式理由(you)來(lai)(lai)保留一(yi)只青花瓷(ci)瓶,這(zhe)(zhe)只青花瓷(ci)瓶是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)作為燒(shao)磁器(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)藍本(ben)、范(fan)式,也是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)生命(ming)中唯一(yi)值得尊(zun)重、牽掛的(de)(de)(de)(de)(de)價值所(suo)在(zai)。對(dui)守(shou)燈(deng)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)被侮辱的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)而言,燒(shao)瓷(ci)器(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)勞累(lei)不(bu)是(shi)(shi)勞累(lei),正是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)所(suo)向往(wang)追求的(de)(de)(de)(de)(de)正而八經(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)事業,一(yi)旦剝奪了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)燒(shao)制瓷(ci)器(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)工作,也就剝奪了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)生存(cun)在(zai)人(ren)(ren)世的(de)(de)(de)(de)(de)意義。當他(ta)(ta)(ta)為姓“朱”的(de)(de)(de)(de)(de)紅大刀(dao)隊的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)燒(shao)制瓷(ci)器(qi)時(shi)(shi),霸槽率榔頭隊強占了(le)(le)(le)窯(yao)場。他(ta)(ta)(ta)絕望了(le)(le)(le),他(ta)(ta)(ta)真(zhen)正理解(jie)了(le)(le)(le)自(zi)己(ji)命(ming)運(yun)中可(ke)怕(pa)的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)。這(zhe)(zhe)時(shi)(shi),激起他(ta)(ta)(ta)內心(xin)(xin)里的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)再(zai)(zai)是(shi)(shi)桀(jie)驁(ao)不(bu)訓,而是(shi)(shi)一(yi)種可(ke)以說是(shi)(shi)潛藏得太久太久的(de)(de)(de)(de)(de)報(bao)(bao)復的(de)(de)(de)(de)(de)欲望。當麻子(zi)(zi)黑(hei)趁(chen)亂越獄回到古爐村(cun),捅了(le)(le)(le)磨(mo)子(zi)(zi)一(yi)刀(dao),也被磨(mo)子(zi)(zi)扎(zha)了(le)(le)(le)一(yi)刀(dao)在(zai)屁股上,守(shou)燈(deng)救了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)。于是(shi)(shi)兩人(ren)(ren)一(yi)拍即合(he),兩顆要報(bao)(bao)復社(she)會(hui)不(bu)公、不(bu)愿再(zai)(zai)受欺壓和壓制的(de)(de)(de)(de)(de)貯滿私欲的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)立時(shi)(shi)膨脹起來(lai)(lai)。特別是(shi)(shi)看(kan)到禿(tu)(tu)子(zi)(zi)金整(zheng)治天(tian)布媳婦的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)過,他(ta)(ta)(ta)告訴麻子(zi)(zi)黑(hei):禿(tu)(tu)子(zi)(zi)金是(shi)(shi)狠。當時(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)嚇(xia)得變臉失(shi)色,我們可(ke)以感覺到他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)望、恐懼,也促使了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)放棄對(dui)人(ren)(ren)世的(de)(de)(de)(de)(de)信任。他(ta)(ta)(ta)決心(xin)(xin)與麻子(zi)(zi)黑(hei)一(yi)道,找支書與社(she)會(hui)報(bao)(bao)復。由(you)此,鑄成(cheng)了(le)(le)(le)守(shou)燈(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)毀(hui)滅。
霸槽
霸(ba)槽是(shi)作家描繪的(de)一個(ge)(ge)重要(yao)人物。霸(ba)槽說(shuo)不(bu)上是(shi)一個(ge)(ge)好人,但也不(bu)能說(shuo)他(ta)是(shi)一個(ge)(ge)壞(huai)人。他(ta)就是(shi)個(ge)(ge)在那樣(yang)的(de)社會環(huan)境中,按照自己的(de)命運發展的(de)獨有個(ge)(ge)性的(de)人物。
他(ta)(ta)(ta)比守燈(deng)優越的(de)(de)(de)是沒有(you)(you)(you)“原罪”,家庭(ting)出身好。依仗這點,再加上(shang)放浪(lang)不(bu)(bu)羈的(de)(de)(de)個性(xing),倒有(you)(you)(you)些不(bu)(bu)拘(ju)成法(fa),率性(xing)而為(wei)的(de)(de)(de)鯁(geng)直(zhi)。生活(huo)(huo)貧困(kun)使(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)活(huo)(huo)得無精(jing)打采的(de)(de)(de),生產(chan)隊里(li)的(de)(de)(de)規矩條(tiao)條(tiao)框(kuang)框(kuang),使(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)受到(dao)束縛,使(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)自在(zai),他(ta)(ta)(ta)就要沖破這些束縛和不(bu)(bu)自在(zai)。他(ta)(ta)(ta)敢(gan)在(zai)公路(lu)邊修起小木屋,給人(ren)(ren)(ren)補胎掙錢(qian)(qian),為(wei)了有(you)(you)(you)生意(yi),他(ta)(ta)(ta)就在(zai)公路(lu)上(shang)制造出扎自行車胎的(de)(de)(de)破碎(sui)玻璃。別人(ren)(ren)(ren)出外打小工(gong)掙錢(qian)(qian)必(bi)須給隊里(li)交錢(qian)(qian)取得合法(fa)的(de)(de)(de)允許,他(ta)(ta)(ta)就敢(gan)不(bu)(bu)交錢(qian)(qian),書記(ji)隊長(chang)拿他(ta)(ta)(ta)都(dou)沒有(you)(you)(you)辦法(fa)。別人(ren)(ren)(ren)老老實實在(zai)地里(li)干活(huo)(huo)出力,他(ta)(ta)(ta)就沒有(you)(you)(you)正正經(jing)經(jing)做過農活(huo)(huo)。他(ta)(ta)(ta)心(xin)里(li)明白得很,憑(ping)借(jie)掙的(de)(de)(de)工(gong)分(fen)喂不(bu)(bu)飽肚子(zi),更別說吃得比別人(ren)(ren)(ren)好一(yi)些。生活(huo)(huo)是如此的(de)(de)(de)艱(jian)難,還(huan)要時時處(chu)處(chu)受到(dao)書記(ji)隊長(chang)的(de)(de)(de)管(guan)束責怪,這更讓(rang)他(ta)(ta)(ta)心(xin)里(li)不(bu)(bu)舒(shu)服。他(ta)(ta)(ta)盼望(wang)著蘇修打進(jin)來,然后他(ta)(ta)(ta)能(neng)去戰場上(shang)施展才干,改變現在(zai)的(de)(de)(de)窘況(kuang)。他(ta)(ta)(ta)有(you)(you)(you)一(yi)股“懷才不(bu)(bu)遇”的(de)(de)(de)委屈憋(bie)在(zai)心(xin)里(li)。
霸(ba)槽(cao)(cao)的(de)(de)(de)(de)(de)家庭(ting)出身使(shi)他(ta)(ta)沒有(you)可能(neng)(neng)接(jie)受傳統道(dao)德(de)規(gui)范教育的(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)會;他(ta)(ta)沒有(you)讀多少書,也不(bu)可能(neng)(neng)有(you)“知性”的(de)(de)(de)(de)(de)覺悟(wu)。可以說,在(zai)精神層面上是沒有(you)道(dao)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)約束的(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)不(bu)可能(neng)(neng)像守燈(deng)那樣有(you)承載“原罪”的(de)(de)(de)(de)(de)負擔(dan)和(he)接(jie)受過較好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)教育的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)規(gui)范。我(wo)可以這樣說,霸(ba)槽(cao)(cao)就是一個從生(sheng)(sheng)物的(de)(de)(de)(de)(de)“人”正走向(xiang)社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)“人”的(de)(de)(de)(de)(de)一個動物。物質(zhi)貧(pin)乏,不(bu)能(neng)(neng)滿足一個生(sheng)(sheng)物的(de)(de)(de)(de)(de)“人”的(de)(de)(de)(de)(de)欲求,客觀的(de)(de)(de)(de)(de)環境,又(you)沒有(you)提供給他(ta)(ta)朝“人”的(de)(de)(de)(de)(de)境界邁步(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)會。在(zai)這兩(liang)難之中,他(ta)(ta)只有(you)用“無(wu)賴”的(de)(de)(de)(de)(de)手段來回(hui)報(bao)生(sheng)(sheng)活讓他(ta)(ta)承受的(de)(de)(de)(de)(de)一切。
對愛情的態度,霸(ba)槽是(shi)徘徊不(bu)(bu)定、猶豫不(bu)(bu)決、模棱兩可(ke)的。他喜歡(huan)杏(xing)開(kai),可(ke)又(you)怕杏(xing)開(kai)之(zhi)(zhi)父滿囤(dun)的干涉,但又(you)忍不(bu)(bu)住(zhu)引誘占有(you)了杏(xing)開(kai)。當然(ran)他們之(zhi)(zhi)間也不(bu)(bu)乏有(you)些真愛。“文革”開(kai)始(shi)后(hou),他也有(you)一些得勢了,在滿囤(dun)死去時,才(cai)依古爐村(cun)的風俗(su)裝扮(ban)成孝(xiao)子哭靈(ling),主持(chi)葬禮。既給(gei)村(cun)里(li)人(ren)對他和(he)杏(xing)開(kai)關(guan)系的猜疑一個回(hui)答,又(you)在這(zhe)看(kan)似盡孝(xiao)和(he)按風俗(su)習慣扮(ban)演(yan)孝(xiao)子之(zhi)(zhi)間,顯(xian)得朦朧不(bu)(bu)清。
“文革(ge)(ge)(ge)”在古爐村(cun)鬧騰(teng)起來(lai),兩派的(de)(de)對立(li)越來(lai)越尖銳,霸(ba)槽忙于“革(ge)(ge)(ge)命”,與(yu)杏開漸(jian)漸(jian)疏遠了,與(yu)鎮上來(lai)村(cun)子里發動“文革(ge)(ge)(ge)”的(de)(de)馬(ma)部(bu)長逐漸(jian)靠攏。這時的(de)(de)霸(ba)槽正處(chu)于選擇的(de)(de)十字(zi)路(lu)口(kou),一方(fang)是(shi)他(ta)(ta)認為(wei)的(de)(de)“村(cun)花”杏開,是(shi)他(ta)(ta)可以駕(jia)馭的(de)(de)女人(ren),一方(fang)是(shi)帶(dai)領(ling)他(ta)(ta)“革(ge)(ge)(ge)命”的(de)(de)人(ren),也許會把(ba)他(ta)(ta)帶(dai)入“革(ge)(ge)(ge)委會”,帶(dai)到權(quan)力(li)的(de)(de)中心(xin),帶(dai)給他(ta)(ta)飛黃騰(teng)達(da)的(de)(de)利益的(de)(de)人(ren)。對前者(zhe)(zhe),他(ta)(ta)表(biao)現出的(de)(de)是(shi)冷淡(dan)、疏離、漠(mo)視;對后者(zhe)(zhe)他(ta)(ta)以男人(ren)的(de)(de)細(xi)心(xin)表(biao)達(da)著體貼和關心(xin)。然(ran)而,霸(ba)槽內心(xin)里卻潛(qian)藏(zang)著可憐的(de)(de)自卑,怕杏開離開他(ta)(ta),又怕馬(ma)部(bu)長瞧不(bu)起他(ta)(ta),“吃著碗里的(de)(de)瞧著鍋里的(de)(de)”心(xin)態,促使他(ta)(ta)不(bu)得不(bu)在行為(wei)上表(biao)現出不(bu)一樣的(de)(de)“隱忍”來(lai)。
在(zai)霸(ba)(ba)槽(cao)的(de)(de)(de)(de)身上找純(chun)潔的(de)(de)(de)(de)“愛情(qing)”就是(shi)找錯了廟門,人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)經歷告訴他,只(zhi)有使自(zi)(zi)己出(chu)人(ren)(ren)頭地,作(zuo)一個“人(ren)(ren)上之人(ren)(ren)”才(cai)算是(shi)有出(chu)息(xi)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),這(zhe)就是(shi)霸(ba)(ba)槽(cao)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)“革命者”的(de)(de)(de)(de)理想目標,也是(shi)需要(yao)解(jie)決的(de)(de)(de)(de)最為切(qie)近和實際的(de)(de)(de)(de)問題。他有錯嗎?沒有。他不理解(jie)“文革”嗎?不是(shi),這(zhe)就是(shi)他認識的(de)(de)(de)(de)“文革”,他看到的(de)(de)(de)(de)改變(bian)自(zi)(zi)己渺小的(de)(de)(de)(de)命運(yun)的(de)(de)(de)(de)機會。
霸槽就是在(zai)實現(xian)這樣的目標(biao)的追(zhui)逐中,不幸斷送(song)了自己的命(ming)運(yun)。
黃生生
頭(tou)腦簡單,沒有教養,自命不(bu)凡,狂放(fang)無羈,這就(jiu)(jiu)是(shi)黃生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)及與他同齡的(de)(de)(de)那些紅(hong)衛兵的(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)特征。唯“上”之(zhi)命是(shi)從,打砸搶燒(shao)殺,只(zhi)要能(neng)顯示(shi)自己“革命”性的(de)(de)(de)事都會(hui)(hui)毫不(bu)猶豫地去干(gan)。所(suo)以,黃生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)最(zui)初出場時(shi),軍帽被霸槽(cao)(cao)搶去,被霸槽(cao)(cao)欺侮,而再次出場時(shi),形(xing)象(xiang)大(da)變,懿令氣使,驕橫(heng)不(bu)堪。霸槽(cao)(cao)也只(zhi)能(neng)作他的(de)(de)(de)陪襯了。命也,時(shi)也,當(dang)然(ran)是(shi)時(shi)世(shi)造英雄了。作家在(zai)(zai)黃生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)這個人(ren)物身上著墨不(bu)多,卻寫得很(hen)傳神。當(dang)然(ran),用(yong)現在(zai)(zai)正常人(ren)的(de)(de)(de)眼(yan)光來(lai)看(kan)(kan),是(shi)看(kan)(kan)不(bu)出“傳神”之(zhi)態的(de)(de)(de),反而覺得是(shi)概念化(hua)、木(mu)偶化(hua)的(de)(de)(de)。而這正是(shi)作家寫黃生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)妙處所(suo)在(zai)(zai)。目睹(du)過“文革”實景的(de)(de)(de)人(ren),讀黃生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)時(shi)眼(yan)前就(jiu)(jiu)會(hui)(hui)浮現出“文革”時(shi)眾多紅(hong)衛兵的(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)來(lai)。
黃生(sheng)生(sheng)的(de)命運可(ke)(ke)用“可(ke)(ke)憐、可(ke)(ke)悲、可(ke)(ke)恨(hen)、可(ke)(ke)嘆(tan)”來(lai)概括。可(ke)(ke)憐,正值(zhi)青春年華的(de)季節(jie),卻沒(mei)有(you)走一(yi)條正常人(ren)的(de)路,使自(zi)己成(cheng)了(le)(le)妖魔(mo),喪失了(le)(le)正常人(ren)的(de)心性(xing)和理智,最終被(bei)無(wu)(wu)情的(de)現實所吞噬。可(ke)(ke)悲,作(zuo)為(wei)人(ren),沒(mei)有(you)接受正常的(de)人(ren)性(xing)的(de)教育,成(cheng)為(wei)了(le)(le)政治(zhi)工(gong)具,活在(zai)政治(zhi)概念中(zhong),活在(zai)派性(xing)爭斗中(zhong),活在(zai)喪心病(bing)狂的(de)病(bing)態心理中(zhong)。可(ke)(ke)恨(hen),把自(zi)己的(de)愚昧無(wu)(wu)知強(qiang)施(shi)于(yu)人(ren),施(shi)于(yu)那(nei)些(xie)弱小者,給社會造(zao)成(cheng)精(jing)神乃(nai)至生(sheng)命的(de)傷害(hai)。古(gu)爐村在(zai)他的(de)攪動下(xia),成(cheng)了(le)(le)一(yi)鍋沸騰的(de)能(neng)傷人(ren)也能(neng)自(zi)傷的(de)粥。可(ke)(ke)嘆(tan),好端(duan)端(duan)的(de)一(yi)個青年,生(sheng)不逢時,經受不了(le)(le)名場、利場的(de)誘惑,把自(zi)己投入到虛(xu)妄的(de)名利的(de)奪(duo)取中(zhong),人(ren)生(sheng)不是光耀(yao)千古(gu)而是遺臭萬年。
蠶婆
蠶婆(po)(po)和狗(gou)(gou)尿(niao)(niao)苔(tai)這(zhe)婆(po)(po)孫兩(liang)人(ren),是古爐村里(li)最耐人(ren)深思(si)的(de)(de)兩(liang)個人(ren)。如果說善(shan)人(ren)的(de)(de)“善(shan)”和美德是崇高(gao)的(de)(de)美,那么蠶婆(po)(po)和狗(gou)(gou)尿(niao)(niao)苔(tai)的(de)(de)品質就是陰柔之(zhi)美。處于亂世(shi)而又要(yao)堅(jian)守內心(xin)的(de)(de)樸(pu)素善(shan)良的(de)(de)品質,不為利誘,不去傷人(ren)害(hai)人(ren),要(yao)生存下(xia)去,對(dui)蠶婆(po)(po)、狗(gou)(gou)尿(niao)(niao)苔(tai)來說確實需(xu)要(yao)高(gao)超精明的(de)(de)生存技巧。
蠶婆(po)(po)(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫當過國民黨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兵,解(jie)(jie)放(fang)時不(bu)(bu)知消失在(zai)(zai)何處(chu),于是(shi)村里(li)(li)開(kai)會她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就只能坐在(zai)(zai)挨批(pi)斗(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另類人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)位(wei)(wei)置上(shang),是(shi)隨(sui)時候批(pi)斗(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聽用。狗(gou)尿(niao)苔(tai)(tai)(tai)是(shi)蠶婆(po)(po)(po)撿(jian)拾回家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤兒,因是(shi)蠶婆(po)(po)(po)撿(jian)拾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也(ye)就沾(zhan)了(le)(le)蠶婆(po)(po)(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“光”,成了(le)(le)被歧視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對象。這(zhe)(zhe)婆(po)(po)(po)孫兩人(ren)(ren)(ren)(ren)被貼上(shang)了(le)(le)標(biao)簽(qian),打入了(le)(le)另冊(ce)。在(zai)(zai)解(jie)(jie)放(fang)后以(yi)(yi)(yi)階級斗(dou)爭為綱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)治(zhi)氛圍(wei)中(zhong),人(ren)(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)(ren)都逃不(bu)(bu)過這(zhe)(zhe)一(yi)“階級”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)鑒(jian)烙下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡,好在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)一(yi)印(yin)鑒(jian)沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)(you)打在(zai)(zai)臉上(shang),使(shi)你不(bu)(bu)能招搖(yao)過市。但在(zai)(zai)一(yi)個(ge)(ge)村、一(yi)個(ge)(ge)廠、一(yi)個(ge)(ge)單位(wei)(wei)之中(zhong),確(que)確(que)實(shi)實(shi)地(di)烙在(zai)(zai)每個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦子里(li)(li)。雖(sui)如此,蠶婆(po)(po)(po)在(zai)(zai)古爐村還(huan)是(shi)受人(ren)(ren)(ren)(ren)尊敬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)老人(ren)(ren)(ren)(ren),家里(li)(li)有(you)(you)(you)事(shi)了(le)(le),有(you)(you)(you)難解(jie)(jie)決(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題了(le)(le),人(ren)(ren)(ren)(ren)們還(huan)是(shi)常(chang)想到(dao)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),請她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)幫(bang)(bang)忙解(jie)(jie)決(jue)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)難為人(ren)(ren)(ren)(ren),總是(shi)樂意幫(bang)(bang)人(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)把。幫(bang)(bang)人(ren)(ren)(ren)(ren)、為善好象就是(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)職(zhi)。“文革”在(zai)(zai)村里(li)(li)鬧騰起來后,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份、地(di)位(wei)(wei)考慮(lv),對矛盾爭斗(dou)除了(le)(le)躲,還(huan)是(shi)躲,避(bi)開(kai)世(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾紛爭斗(dou),不(bu)(bu)參與到(dao)任何一(yi)派之中(zhong)。不(bu)(bu)僅(jin)自(zi)己這(zhe)(zhe)樣(yang),還(huan)時時刻刻管束著狗(gou)尿(niao)苔(tai)(tai)(tai),不(bu)(bu)讓他做(zuo)出(chu)半點不(bu)(bu)滿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為和(he)露出(chu)不(bu)(bu)滿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神色。“隱(yin)和(he)忍(ren)(ren)”是(shi)最能概括蠶婆(po)(po)(po)做(zuo)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。長期不(bu)(bu)分救濟糧給(gei)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)忍(ren)(ren)了(le)(le),沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)(you)怨(yuan)(yuan)言;有(you)(you)(you)事(shi)沒(mei)(mei)(mei)事(shi)地(di)陪斗(dou),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)忍(ren)(ren)了(le)(le)。武斗(dou)發生后,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)“隱(yin)”在(zai)(zai)家里(li)(li),把狗(gou)尿(niao)苔(tai)(tai)(tai)拴住不(bu)(bu)許出(chu)門,以(yi)(yi)(yi)免(mian)招惹(re)是(shi)非(fei)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)是(shi)所謂逍遙派,一(yi)切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“隱(yin)、忍(ren)(ren)”,都是(shi)茍全性命于亂世(shi)罷了(le)(le)。但在(zai)(zai)“隱(yin)、忍(ren)(ren)”之余,別(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)遭難,別(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)都會幫(bang)(bang)助別(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)。杏(xing)開(kai)懷孕,獨自(zi)一(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)時常(chang)關心、照(zhao)顧。磨子被追(zhui)殺,躲在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)家里(li)(li),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想方設法地(di)保護,并(bing)叫狗(gou)尿(niao)苔(tai)(tai)(tai)找(zhao)藥(yao)救治(zhi)。既要躲避(bi)災禍,又要向別(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)施(shi)予恩賜之手,蠶婆(po)(po)(po)是(shi)做(zuo)得恰到(dao)好處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。可以(yi)(yi)(yi)說,蠶婆(po)(po)(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)善不(bu)(bu)是(shi)小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恩惠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現,而(er)是(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對“人(ren)(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種悲憫之心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反映,所以(yi)(yi)(yi),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)記別(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仇和(he)怨(yuan)(yuan),只記別(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恩和(he)情。
狗尿苔
狗(gou)尿苔(tai)長(chang)得矮(ai)小,人(ren)(ren)也(ye)卑微,故(gu)人(ren)(ren)們(men)稱(cheng)之為(wei)(wei)“狗(gou)尿苔(tai)”,這是一(yi)種類似苔(tai)蘚類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)植(zhi)物,不(bu)起眼,不(bu)被(bei)(bei)人(ren)(ren)注(zhu)意(yi)(yi)。作為(wei)(wei)人(ren)(ren),狗(gou)尿苔(tai)在村里是個(ge)被(bei)(bei)欺負(fu)被(bei)(bei)侮辱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自己(ji)對此似乎覺悟(wu)又似乎朦朦朧朧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),沒(mei)有清醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認識。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)與霸(ba)槽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)系(xi),應該說是最鐵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了,霸(ba)槽不(bu)欺負(fu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),在某種程度上還十分地信(xin)任他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),利(li)用他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)欣賞霸(ba)槽,也(ye)愿意(yi)(yi)與霸(ba)槽交(jiao)往(wang)。但對霸(ba)槽與杏開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)系(xi),卻不(bu)懂(dong)而(er)(er)頗有微詞,對霸(ba)槽拉屎卻要 提著锨去蓋(gai)屎也(ye)頗為(wei)(wei)不(bu)平。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)時常準備根火繩以方便那些抽煙用火的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),并(bing)不(bu)是為(wei)(wei)討別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜(xi)歡,而(er)(er)是自我求得別人(ren)(ren)尊重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動機(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反映。與善(shan)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親近,與善(shan)人(ren)(ren)一(yi)起抬蜂(feng)桶而(er)(er)掀(xian)翻蜂(feng)桶制止了一(yi)場即將擴大化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)武斗(dou),自己(ji)卻被(bei)(bei)蟄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)痕累(lei)累(lei)。黃生生遭圍(wei)攻(gong)時,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)用火點(dian)燃了黃生生周圍(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)干(gan)草(cao),使黃生生陷入(ru)狼狽(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境地。與善(shan)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親近,從(cong)中不(bu)僅(jin)學到(dao)(dao)待(dai)人(ren)(ren)處(chu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方法手(shou)段,也(ye)受(shou)到(dao)(dao)良好(hao)品德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熏陶。同時,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)畢竟只(zhi)是一(yi)個(ge)孩子,也(ye)做了不(bu)少淘氣好(hao)笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi),在被(bei)(bei)人(ren)(ren)欺負(fu)侮辱時,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)用孩子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)語(yu)言來給予反擊(ji),又顯得那么天真,不(bu)懂(dong)世故(gu)。
《古爐(lu)》寫出了在(zai)特(te)定(ding)背景下人(ren)變壞(huai)的過程,狗尿(niao)苔卻是一個沒有(you)變壞(huai),反而逐漸成熟(shu)起來(lai)的孩子。在(zai)他身上繼(ji)承(cheng)了蠶婆、善(shan)人(ren)的好(hao)品質,也有(you)霸槽身上不怕事、敢作(zuo)敢當的品行。
《古(gu)爐(lu)》有(you)(you)(you)(you)著(zhu)(zhu)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開拓(tuo)(tuo)性(xing)(xing)以及對(dui)于(yu)(yu)宏大敘事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求,那就是(shi)(shi)對(dui)于(yu)(yu)“文革(ge)”在(zai)(zai)鄉村(cun)展開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式與(yu)(yu)(yu)(yu)過程的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全景(jing)呈(cheng)現(xian)與(yu)(yu)(yu)(yu)反(fan)(fan)思,賈平(ping)凹在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)后記中反(fan)(fan)復強調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de):“經歷(li)過‘文革(ge)’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),不(bu)管(guan)在(zai)(zai)其(qi)中迫(po)害過人(ren)(ren)或被人(ren)(ren)迫(po)害過,只要人(ren)(ren)還活著(zhu)(zhu),他(ta)必會有(you)(you)(you)(you)記憶。其(qi)實(shi)(shi),‘文革(ge)’對(dui)于(yu)(yu)國家(jia)對(dui)于(yu)(yu)時代(dai)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)件,對(dui)于(yu)(yu)文學(xue),卻(que)是(shi)(shi)一(yi)團(tuan)混沌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)令人(ren)(ren)迷惘又迷醉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西,它有(you)(you)(you)(you)聲有(you)(you)(you)(you)色(se)地(di)充(chong)塞在(zai)(zai)天地(di)之(zhi)間,當年作(zuo)者站在(zai)(zai)一(yi)旁看(kan)著(zhu)(zhu),聽(ting)不(bu)懂也(ye)看(kan)不(bu)透,摸不(bu)著(zhu)(zhu)頭腦,四十多(duo)年了(le),以文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度,他(ta)還在(zai)(zai)一(yi)旁看(kan)著(zhu)(zhu),企圖走(zou)近和走(zou)進,似(si)乎更無力(li)把握,如看(kan)月(yue)在(zai)(zai)山上,登(deng)上山了(le),月(yue)亮卻(que)離山還遠(yuan)。賈平(ping)凹只能(neng)依量(liang)而為(wei),力(li)所(suo)能(neng)及地(di)從生(sheng)活中去體驗(yan)去寫(xie)作(zuo),看(kan)能(neng)否(fou)與(yu)(yu)(yu)(yu)之(zhi)接近一(yi)點。”但是(shi)(shi),對(dui)于(yu)(yu)小(xiao)說(shuo)來說(shuo),《古(gu)爐(lu)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功(gong)其(qi)實(shi)(shi)遠(yuan)遠(yuan)超越了(le)作(zuo)家(jia)對(dui)于(yu)(yu)“文革(ge)”反(fan)(fan)思的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)念與(yu)(yu)(yu)(yu)勇氣,它最令人(ren)(ren)印象深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仍然是(shi)(shi)其(qi)卓爾不(bu)群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經驗(yan)美學(xue)。小(xiao)說(shuo)中“古(gu)爐(lu)村(cun)”是(shi)(shi)二十世(shi)紀六(liu)十年代(dai)中國鄉村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)縮影(ying),作(zuo)家(jia)以百科全書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式盡態(tai)(tai)極妍地(di)呈(cheng)現(xian)了(le)貧窮、沉(chen)悶、無聊(liao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)方(fang)面面,既有(you)(you)(you)(you)日常生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全景(jing)畫面,也(ye)有(you)(you)(you)(you)鄉村(cun)政治、倫理(li)、情感(gan)、權力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)剖(pou)析,既有(you)(you)(you)(you)生(sheng)老病(bing)死、人(ren)(ren)情冷暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗(yan),也(ye)有(you)(you)(you)(you)“革(ge)命”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂熱沖動(dong)所(suo)激發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)(xing)扭曲、欲望瘋狂場(chang)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刻(ke)畫,就鄉土經驗(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原生(sheng)態(tai)(tai)、豐滿性(xing)(xing)、開拓(tuo)(tuo)性(xing)(xing)以及思想(xiang)、情感(gan)、人(ren)(ren)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)容量(liang)與(yu)(yu)(yu)(yu)開掘深度而言,《古(gu)爐(lu)》無疑又是(shi)(shi)一(yi)部突破了(le)賈平(ping)凹自(zi)身審(shen)美極限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優(you)秀作(zuo)品。
敘事手法中的荒誕和丑
《古爐》中丑陋航(hang)臟情(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展示(shi),將作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品做臨(lin)帖式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu),努力還原生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)來(lai)面(mian)(mian)貌,使文(wen)中散發出(chu)(chu)(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)濃重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活氣(qi)息,讓(rang)人(ren)有種(zhong)雙腳站在(zai)(zai)(zai)大地上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)踏(ta)實。嫻熟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口語化對白(bai)、細雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家長里(li)短的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)述(shu),傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)描(miao)手法(fa)卻顯(xian)示(shi)出(chu)(chu)(chu)了(le)異常活化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)效果,日子(zi)雖平淡卻有滋有味。這(zhe)(zhe)大概得益(yi)于(yu)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家豐(feng)富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)閱歷和扎實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)功底(di),是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者真(zhen)(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)心(xin)在(zai)(zai)(zai)感(gan)受(shou)在(zai)(zai)(zai)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果。然(ran)而(er)(er)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品中不只(zhi)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)種(zhong)單一(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細碎描(miao)寫(xie),也夾雜了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)些荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節,在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里(li),作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者并不是(shi)(shi)為了(le)荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)誕(dan)而(er)(er)荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)誕(dan),將其設(she)置為串聯起作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鉤環,荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)片(pian)段雖然(ran)不可(ke)(ke)思議卻依然(ran)顯(xian)示(shi)出(chu)(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)真(zhen)(zhen)實感(gan),是(shi)(shi)極具中國(guo)氣(qi)味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國(guo)特色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表達,同(tong)時荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)誕(dan)片(pian)段的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)設(she)置也映射了(le)“文(wen)革(ge)”這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)誕(dan)事件(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)身(shen)。生(sheng)活中有真(zhen)(zhen)善(shan)美,但也存在(zai)(zai)(zai)假惡(e)丑,我(wo)們不能(neng)用(yong)簡單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)善(shan)美呼吁而(er)(er)讓(rang)讀者變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天真(zhen)(zhen),太天真(zhen)(zhen)容(rong)易(yi)導(dao)致太無知(zhi),由此可(ke)(ke)見(jian)高舉人(ren)文(wen)精神關懷旗巾只(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)賈平凹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)心(xin)良(liang)苦。摧殘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)(mian),而(er)(er)真(zhen)(zhen)正直指(zhi)(zhi)人(ren)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品卻是(shi)(shi)鳳毛麟角(jiao),由于(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)眾作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相似(si)性過高,更沒(mei)能(neng)通過作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)身(shen)來(lai)實現對歷史(shi)深刻(ke)反省,所以這(zhe)(zhe)類作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品往(wang)往(wang)因缺乏更深入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術感(gan)染而(er)(er)逐漸(jian)退出(chu)(chu)(chu)了(le)人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀視(shi)線。柏拉圖(tu)曾說:“有多少(shao)種(zhong)不同(tong)類型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政制(zhi)就有多少(shao)種(zhong)不同(tong)類型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格。你不要以為政治制(zhi)度是(shi)(shi)從木頭(tou)里(li)或(huo)石頭(tou)里(li)產生(sheng)出(chu)(chu)(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。不是(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),政治制(zhi)度是(shi)(shi)從城邦公民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習慣里(li)產生(sheng)出(chu)(chu)(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de);習慣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾向(xiang)決定其他(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)向(xiang)。”這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)理論清(qing)晰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)指(zhi)(zhi)出(chu)(chu)(chu)了(le)深藏在(zai)(zai)(zai)“文(wen)革(ge)”背后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼓動,賈平凹深諳這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)道(dao)理,將筆(bi)墨集中于(yu)“古爐村(cun)”貧窮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)村(cun)民身(shen)上,以荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節描(miao)述(shu)來(lai)迎合“文(wen)革(ge)”這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件(jian)。
在《古爐》“后記”中,他(ta)則表達在寫作(zuo)的時候,常有一種幻覺:“狗尿苔(tai)會不會就(jiu)是(shi)我(wo)呢?我(wo)喜(xi)歡(huan)著(zhu)這個人物,他(ta)實在是(shi)太(tai)(tai)丑(chou)陋、太(tai)(tai)精怪、太(tai)(tai)委屈(qu),他(ta)前無(wu)來處,后無(wu)落腳,如星外(wai)之(zhi)客”。
孩童視角下的內視角敘述
孩(hai)童(tong)因為天真爛漫以(yi)(yi)及心靈(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稚嫩,借助其(qi)視(shi)角(jiao)構(gou)建的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)本(ben)(ben)(ben)(ben)往往也會染上孩(hai)童(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純凈,使生活中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴力、丑陋(lou)、血(xue)腥也逐漸(jian)變(bian)得輕盈,即便是那個瘋狂嗜血(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年代,也不經意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流露出斑(ban)斕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色(se)(se)彩、輕快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)步調。《古爐》中(zhong)(zhong)賈(jia)平凹(ao)以(yi)(yi)孩(hai)童(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份(fen)展開敘事,目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)并不是以(yi)(yi)孩(hai)童(tong)視(shi)角(jiao)單純的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展現(xian)孩(hai)童(tong)世界(jie),而是要(yao)用孩(hai)童(tong)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光觸(chu)碰成人世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)(ben)(ben)質,成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展現(xian)成人世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)(ben)(ben)來面貌(mao)。從某(mou)種(zhong)意(yi)義(yi)上說(shuo),孩(hai)童(tong)視(shi)角(jiao)僅(jin)是彰顯成人世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個載體,其(qi)關注點(dian)仍然(ran)是復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實世界(jie)和(he)現(xian)實世界(jie)中(zhong)(zhong)男男女(nv)女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理活動(dong),這種(zhong)簡單視(shi)角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美敘事使文(wen)本(ben)(ben)(ben)(ben)看(kan)(kan)似平淡卻(que)透著深(shen)刻、看(kan)(kan)似冷靜卻(que)透著不安。在“狗(gou)尿(niao)苔”單純目(mu)光的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背后我們看(kan)(kan)到了作(zuo)(zuo)(zuo)者苦心孤詣(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經營,感受到了作(zuo)(zuo)(zuo)者對真善美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殷切(qie)呼喚,覺察到了作(zuo)(zuo)(zuo)者故意(yi)收斂起(qi)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德(de)立場和(he)對人性對“文(wen)革(ge)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)切(qie)思(si)考。作(zuo)(zuo)(zuo)者以(yi)(yi)平視(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度(du)統領(ling)著全文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表述,時(shi)(shi)(shi)而對孩(hai)童(tong)視(shi)角(jiao)下展示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事做著必要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)補充說(shuo)明,以(yi)(yi)使其(qi)始(shi)終行(xing)駛在作(zuo)(zuo)(zuo)者預設的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軌道上,不動(dong)聲(sheng)色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)把握著全文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基調。作(zuo)(zuo)(zuo)者以(yi)(yi)童(tong)年回(hui)憶(yi)指向(xiang)當時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實世界(jie),以(yi)(yi)童(tong)年經驗(yan)再(zai)現(xian)遠(yuan)去時(shi)(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原貌(mao),實質上卻(que)將(jiang)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事意(yi)圖依(yi)附(fu)于(yu)孩(hai)童(tong)視(shi)角(jiao)來展現(xian),即使不露痕(hen)跡,我們也依(yi)然(ran)能感受到無處不在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)情緒(xu)。這種(zhong)孩(hai)童(tong)視(shi)角(jiao)不僅(jin)增加(jia)了敘述文(wen)本(ben)(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)張力,同時(shi)(shi)(shi)自然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呈現(xian)著其(qi)超(chao)越(yue)文(wen)本(ben)(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實意(yi)義(yi)。
真的守望——還原生活的真實
《古(gu)爐》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作是(shi)(shi)(shi)源于賈平四(si)孩童(tong)時記(ji)憶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)召喚,書中(zhong)(zhong)講述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)和事(shi)大(da)(da)都(dou)是(shi)(shi)(shi)作者(zhe)親身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷,但是(shi)(shi)(shi)作者(zhe)并沒(mei)有這(zhe)段回(hui)(hui)憶以(yi)回(hui)(hui)憶錄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)記(ji)載下(xia)來(lai)(lai),而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)將(jiang)(jiang)真(zhen)實(shi)歷史(shi)和藝術手段想結(jie)合(he),凝結(jie)成了具有眾多意義指向的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《古(gu)爐》。以(yi)往“文(wen)革敘(xu)事(shi)”中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“文(wen)革”大(da)(da)多被(bei)安排為文(wen)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)背(bei)景,文(wen)本(ben)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物具為“文(wen)革”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)受(shou)害者(zhe),展(zhan)現(xian)(xian)遭受(shou)“文(wen)革”摧殘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物及其(qi)(qi)心(xin)靈(ling)變態扭曲,在很大(da)(da)程(cheng)度上這(zhe)種文(wen)本(ben)是(shi)(shi)(shi)在“文(wen)革”那段歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)礎(chu)上虛構出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi),旨在為受(shou)傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)需找(zhao)元(yuan)兇。賈平凹在四(si)十年后重新審視(shi)這(zhe)段歷史(shi)時,企圖為人(ren)們挖掘出更深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)更不(bu)一樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內涵。“要挖掘社會最底層(ceng),就要老(lao)老(lao)實(shi)實(shi)從日常生(sheng)活(huo)這(zhe)個(ge)方面去寫,這(zhe)是(shi)(shi)(shi)個(ge)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情。《古(gu)爐》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)被(bei)設定為日常化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi),文(wen)本(ben)講述了這(zhe)個(ge)閉塞小村莊(zhuang)里日常化(hua)生(sheng)活(huo),這(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)不(bu)是(shi)(shi)(shi)作者(zhe)大(da)(da)肆虛構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也沒(mei)有被(bei)過(guo)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治意識所侵染(ran),就是(shi)(shi)(shi)被(bei)作者(zhe)記(ji)憶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潮水沖(chong)刷而(er)(er)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)(yuan)生(sheng)態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。作者(zhe)筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)和人(ren)物大(da)(da)多是(shi)(shi)(shi)其(qi)(qi)記(ji)憶影(ying)像的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)再(zai)現(xian)(xian),是(shi)(shi)(shi)其(qi)(qi)內心(xin)深(shen)處無法忘卻(que)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熟悉,他用寫實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法原(yuan)(yuan)生(sheng)態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)再(zai)現(xian)(xian)了當時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)片段,盡力不(bu)露聲(sheng)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)將(jiang)(jiang)小村莊(zhuang)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“文(wen)革”通(tong)過(guo)臨摹(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法表(biao)現(xian)(xian)出來(lai)(lai)。在這(zhe)里賈平四(si)沿(yan)襲其(qi)(qi)創作《秦腔(qiang)》時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術手法,密實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流年式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述再(zai)次出現(xian)(xian)在《古(gu)爐》中(zhong)(zhong)。
“賈平凹的《古爐》是一部(bu)最(zui)廣闊(kuo)、最(zui)深刻、最(zui)能表達他對中國社會(hui)(hui)的認識(shi)的作品。看完(wan)這部(bu)小說(shuo)讓(rang)我又(you)一次體(ti)會(hui)(hui)到多年前讀(du)完(wan)《白鹿原》后的那(nei)種亢奮。”——李星(著(zhu)名評論家)。
《古爐(lu)》是賈平凹(ao)式審美觀念與藝術能力(li)的(de)(de)(de)又一次(ci)極(ji)致的(de)(de)(de)表(biao)演。他以對(dui)于(yu)鄉土經驗無(wu)所不包的(de)(de)(de)挖掘與呈現,拓展了中國鄉土文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)傳(chuan)統,重新確證了文(wen)學(xue)與生活(huo)的(de)(de)(de)關系以及現實主義的(de)(de)(de)力(li)量,展示了文(wen)學(xue)與生活(huo)的(de)(de)(de)雙重魅力(li)。——吳義勤(中國現代文(wen)學(xue)館(guan)(guan)常(chang)務副館(guan)(guan)長)
近日在中國圖書(shu)(shu)商報推薦的(de)“2011年媒(mei)體最期(qi)待的(de)10本書(shu)(shu)”中,賈平(ping)凹的(de)長篇(pian)小說《古爐》名(ming)列第一,記(ji)者(zhe)從上海書(shu)(shu)城、博庫(ku)書(shu)(shu)城也了解到,這本新作銷量(liang)與(yu)日俱增,成為上海新春書(shu)(shu)市的(de)一只(zhi)“績(ji)優股”,被大量(liang)讀者(zhe)譽(yu)為“賈平(ping)凹最好(hao)的(de)一部長篇(pian)”。
1952年(nian)(nian)生(sheng),陜(shan)西(xi)省丹鳳人。西(xi)北大學(xue)中(zhong)文(wen)系畢業(ye),現為西(xi)安(an)市文(wen)聯主席。曾(ceng)在陜(shan)西(xi)人民出(chu)(chu)版(ban)(ban)社、《長(chang)安(an)》文(wen)學(xue)月(yue)(yue)(yue)刊(kan)編輯部工作。中(zhong)國(guo)作家協會理事(shi)。1973年(nian)(nian)開始發表作品,現已出(chu)(chu)版(ban)(ban)《山地筆記》等(deng)11本小(xiao)說(shuo)集,《月(yue)(yue)(yue)跡》等(deng)4本散文(wen)集,是(shi)當代有(you)影響(xiang)的作家之一。1979年(nian)(nian)以(yi)前(qian),其(qi)創(chuang)作側重描寫青(qing)年(nian)(nian)男女對事(shi)業(ye)的追求(qiu)和(he)對愛情的渴(ke)望(wang),感(gan)情單純而真(zhen)誠。其(qi)中(zhong)《滿月(yue)(yue)(yue)兒》曾(ceng)獲(huo)(huo)1978年(nian)(nian)全(quan)國(guo)優秀(xiu)(xiu)短(duan)篇小(xiao)說(shuo)獎(jiang)(jiang)。1980年(nian)(nian)后(hou),其(qi)創(chuang)作由單純趨向復(fu)雜,多(duo)了對現實的深沉的思(si)索。1983年(nian)(nian)以(yi)后(hou),創(chuang)作進入(ru)成熟(shu)時(shi)期。中(zhong)篇小(xiao)說(shuo)《小(xiao)月(yue)(yue)(yue)前(qian)本》、《雞窩洼人家》、《臘月(yue)(yue)(yue)·正(zheng)月(yue)(yue)(yue)》從不同的角(jiao)度描寫了農(nong)村經濟改革在人們的思(si)想情感(gan)、倫理道德、價值觀(guan)念諸方面(mian)的變化。其(qi)中(zhong)《臘月(yue)(yue)(yue)·正(zheng)月(yue)(yue)(yue)》獲(huo)(huo)第三(san)屆全(quan)國(guo)優秀(xiu)(xiu)短(duan)篇小(xiao)說(shuo)獎(jiang)(jiang)。1993年(nian)(nian)由北京出(chu)(chu)版(ban)(ban)社出(chu)(chu)版(ban)(ban)的長(chang)篇小(xiao)說(shuo)《廢都》發行上百萬冊,影響(xiang)頗廣。《廢都》獲(huo)(huo)1997年(nian)(nian)法國(guo)費米(mi)那文(wen)學(xue)獎(jiang)(jiang)。《浮躁》獲(huo)(huo)1987年(nian)(nian)美國(guo)美孚飛馬(ma)文(wen)學(xue)獎(jiang)(jiang)。《秦(qin)腔》獲(huo)(huo)2008年(nian)(nian)第七屆茅盾文(wen)學(xue)獎(jiang)(jiang)和(he)2006年(nian)(nian)香(xiang)港首屆“紅樓(lou)夢·世(shi)界華文(wen)長(chang)篇小(xiao)說(shuo)獎(jiang)(jiang)”。