芒果视频下载

內容簡介

《潘(pan)先(xian)(xian)(xian)(xian)生在(zai)難中(zhong)》是(shi)(shi)葉圣陶先(xian)(xian)(xian)(xian)生發表的(de)作品，以當時(shi)軍閥(fa)間(jian)的(de)江浙戰爭為寫(xie)作背(bei)景(jing)，成(cheng)功地塑造(zao)了(le)一(yi)個(ge)處于戰亂(luan)中(zhong)的(de)小(xiao)知識分子——潘(pan)先(xian)(xian)(xian)(xian)生的(de)形象(xiang)。通過描寫(xie)他(ta)(ta)(ta)在(zai)軍閥(fa)混戰中(zhong)逃(tao)難與謀(mou)求生存的(de)故事，充分顯示了(le)潘(pan)先(xian)(xian)(xian)(xian)生的(de)思想(xiang)性格。在(zai)戰爭威(wei)脅之中(zhong)，竭盡全力地保(bao)全身家性命(ming)，是(shi)(shi)潘(pan)先(xian)(xian)(xian)(xian)生的(de)一(yi)切行動的(de)出發點和歸宿，小(xiao)說也著(zhu)重(zhong)表現了(le)他(ta)(ta)(ta)這個(ge)特點，并(bing)且“把他(ta)(ta)(ta)們在(zai)虛驚來了(le)時(shi)最先(xian)(xian)(xian)(xian)張皇失(shi)措，而在(zai)略感得(de)安全的(de)時(shi)候他(ta)(ta)(ta)們又是(shi)(shi)最先(xian)(xian)(xian)(xian)哈哈地笑的(de)，是(shi)(shi)一(yi)些(xie)沒有勇(yong)氣和環境抗爭，揉揉肚(du)子就把他(ta)(ta)(ta)的(de)‘理想(xiang)’折扣成(cheng)為零(ling)的(de)妥協者(zhe)”這一(yi)類人(ren)描寫(xie)得(de)淋漓盡致，十(shi)分透澈(che)。

兩封回信

他(ta)(ta)尋常寫封(feng)(feng)信(xin)，右手握(wo)著(zhu)筆(bi)，便快快地(di)移動，——頭微微地(di)側(ce)著(zhu)，有時(shi)舌端舔著(zhu)上(shang)唇——從頭至尾(wei)，決沒有一(yi)(yi)(yi)(yi)刻(ke)停留，下一(yi)(yi)(yi)(yi)會思索(suo)的(de)(de)工夫。現在(zai)這(zhe)封(feng)(feng)信(xin)，他(ta)(ta)覺得關(guan)系的(de)(de)重大(da)，什么(me)(me)都比不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)上(shang)。自(zi)己是怎么(me)(me)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)心情，要借這(zhe)封(feng)(feng)信(xin)去傳(chuan)達?是怎么(me)(me)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)言語(yu)，應該顯(xian)露在(zai)這(zhe)封(feng)(feng)信(xin)上(shang)?他(ta)(ta)自(zi)己簡直糊糊涂涂，弄(nong)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)明白(bai)。他(ta)(ta)早上(shang)晚上(shang)睡(shui)在(zai)床上(shang)的(de)(de)時(shi)候，腦子里(li)的(de)(de)想念和大(da)海里(li)的(de)(de)波浪(lang)一(yi)(yi)(yi)(yi)般，繼續不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)斷(duan)，而(er)(er)且同時(shi)并作。他(ta)(ta)總希望有一(yi)(yi)(yi)(yi)個波平(ping)浪(lang)息的(de)(de)時(shi)候，這(zhe)變(bian)動遷流的(de)(de)海，頓時(shi)化為智慧的(de)(de)泉源，能夠去解決他(ta)(ta)那(nei)(nei)糊涂不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)明白(bai)的(de)(de)疑問；可是永永做不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)到。他(ta)(ta)自(zi)己想，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫這(zhe)封(feng)(feng)信(xin)吧；但是又覺得有一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)偉(wei)大(da)而(er)(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可抵抗的(de)(de)力促(cu)(cu)迫著(zhu)他(ta)(ta)，仿佛說，“你(ni)要使(shi)你(ni)的(de)(de)靈魂有歸宿，你(ni)要認識生(sheng)命的(de)(de)真意(yi)義，非(fei)寫這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)封(feng)(feng)信(xin)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可。”他(ta)(ta)屢次被這(zhe)個使(shi)令催促(cu)(cu)著(zhu)，自(zi)覺拗它不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過。這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)硬著(zhu)頭皮(pi)，決定寫這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)封(feng)(feng)信(xin)，但是他(ta)(ta)那(nei)(nei)疑問終究還(huan)沒解決，寫是決定寫了，然而(er)(er)寫什么(me)(me)呢?因(yin)此他(ta)(ta)尋常寫信(xin)很迅速的(de)(de)慣技，此刻(ke)竟有了例(li)外。

暖烘(hong)烘(hong)的陽光從(cong)半(ban)開(kai)的窗簾里射進(jin)來，熏得他(ta)有些醉(zui)了(le)。窗外墻上，開(kai)滿(man)了(le)紅薔薇，微風(feng)吹著，時有二三花片寂寂地落(luo)下。蜂兒從(cong)花心里飛出來，發出一種(zhong)催眠的聲(sheng)(sheng)音(yin)——這(zhe)是唯一的聲(sheng)(sheng)音(yin)

了，此外只有他自(zi)己(ji)能(neng)夠聽得脈搏的跳動。他這時候什么都像在(zai)夢里，環繞他的四(si)周，他也辨不出是(shi)(shi)美麗，是(shi)(shi)閑適，或者是(shi)(shi)無(wu)聊，是(shi)(shi)沉(chen)寂。他只對(dui)于將要(yao)寫的這一封信(xin)的受信(xin)人艷(yan)羨(xian)，愛(ai)慕，想象，猜度……總(zong)而言之，種種心緒都集中在(zai)伊身(shen)上了。

作者簡介編輯

葉圣(sheng)陶早在1914年(nian)(nian)就開始(shi)用文(wen)言文(wen)寫小說(shuo)。“五(wu)四”時期(qi)(qi)，他(ta)開始(shi)用白(bai)話創作小說(shuo)。從(cong)1919年(nian)(nian)到第一次國內(nei)革命(ming)戰(zhan)爭時期(qi)(qi)，他(ta)的小說(shuo)創作進入了高潮期(qi)(qi)，創作有短篇小說(shuo)集(ji)《隔膜》、《火災》、《線下》、《城中(zhong)》、《未厭集(ji)》等(deng)，1928年(nian)(nian)發表了被茅盾譽為“扛鼎之(zhi)作”的長篇小說(shuo)《倪煥(huan)之(zhi)》。

葉圣陶的(de)(de)(de)短篇小說大部分是(shi)寫教(jiao)育問(wen)題(ti)和城市小資(zi)產階(jie)級問(wen)題(ti)的(de)(de)(de)，而其中寫得(de)最好的(de)(de)(de)，是(shi)他所熟悉的(de)(de)(de)學(xue)校(xiao)生(sheng)活，代(dai)表作(zuo)有《潘先生(sheng)在難中》、《飯》、《校(xiao)長》等(deng)。1925年“五卅”運動之后，葉圣陶的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)在廣泛表現(xian)社會(hui)現(xian)實方面有了(le)新的(de)(de)(de)突破，有的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)開始攝取(qu)與時代(dai)斗爭直接有關的(de)(de)(de)重(zhong)大題(ti)材，如(ru)小說《夜》揭露了(le)國民黨反動派屠殺革命者的(de)(de)(de)血腥罪行，表現(xian)了(le)中國民眾的(de)(de)(de)覺醒。30年代(dai)，葉圣陶繼續創作(zuo)了(le)不少揭露黑暗現(xian)實的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)，如(ru)《一篇宣(xuan)言》等(deng)。

葉圣陶(tao)是著名的現(xian)實主義作家。冷靜觀察，客觀地描寫，是他(ta)的小(xiao)說特(te)有的風格。他(ta)的短篇小(xiao)說大(da)多具有結構嚴謹、布局講究、結尾含蓄等(deng)特(te)點。

賞析

《潘(pan)先生(sheng)在(zai)難(nan)中》成功地塑造了主人公潘(pan)先生(sheng)的形(xing)象(xiang)。

潘(pan)先生是小鎮上的一個(ge)教員，他的靈(ling)魂(hun)是灰色(se)的。他沒有(you)銳(rui)氣(qi)、沒有(you)理想、安于現狀(zhuang)、滿(man)足于既(ji)得利益(yi)，是個(ge)茍且偷(tou)生、逆(ni)來順受的市民式(shi)的知識分子。在軍閥混戰的年月，逃(tao)難(nan)是人(ren)們常(chang)遇到的事。作品(pin)截取了(le)潘(pan)先生在逃(tao)難(nan)中的三個(ge)片(pian)斷來寫(xie)人(ren)物。

第一(yi)個(ge)片斷，寫的(de)(de)(de)是(shi)戰(zhan)爭(zheng)要來時(shi)，潘(pan)先(xian)生(sheng)帶(dai)領兒女(nv)逃(tao)離小鎮，奔往上海的(de)(de)(de)情形(xing)。在(zai)軍閥混戰(zhan)中，潘(pan)先(xian)生(sheng)絲毫(hao)不顧及國(guo)家的(de)(de)(de)危(wei)難和(he)(he)人(ren)民的(de)(de)(de)疾(ji)苦(ku)，滿腦子只(zhi)是(shi)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)得失和(he)(he)自家的(de)(de)(de)安危(wei)。當他所住的(de)(de)(de)讓里(li)地區受到戰(zhan)爭(zheng)威脅(xie)時(shi)，他張皇失措，丟下(xia)學校(xiao)不管，帶(dai)著一(yi)家人(ren)倉(cang)惶逃(tao)到了上海。在(zai)上海，他把帝國(guo)主義在(zai)中國(guo)設立的(de)(de)(de)“租界(jie)”看成是(shi)保護他們一(yi)家的(de)(de)(de)“圣地”和(he)(he)“樂園”。在(zai)租界(jie)地的(de)(de)(de)旅館里(li)，他不顧“刺鼻(bi)的(de)(de)(de)油腥(xing)味”和(he)(he)“陣(zhen)陣(zhen)的(de)(de)(de)尿臭”，竟自我(wo)陶醉(zui)地喝起了酒，吟(yin)起了詩。作品通過展示潘(pan)先(xian)生(sheng)逃(tao)難前的(de)(de)(de)慌亂(luan)，逃(tao)難中的(de)(de)(de)狼狽(bei)，以及逃(tao)到租界(jie)后的(de)(de)(de)慶幸(xing)等行為，生(sheng)動地將潘(pan)先(xian)生(sheng)遇事驚(jing)慌、自私、茍安等小市民式(shi)知識分子心態真(zhen)實(shi)地表現了出來。

第二個片斷，寫(xie)(xie)潘(pan)先(xian)生(sheng)(sheng)獨自(zi)回(hui)到(dao)(dao)(dao)小鎮的(de)情形。到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)(le)上(shang)海(hai)的(de)第二天早(zao)上(shang)，潘(pan)先(xian)生(sheng)(sheng)一(yi)(yi)想(xiang)到(dao)(dao)(dao)自(zi)己(ji)不(bu)辭而別，若是上(shang)司(si)追(zhui)究(jiu)起來，就會丟掉學校里的(de)職(zhi)位。考慮到(dao)(dao)(dao)這(zhe)些，他又(you)不(bu)顧(gu)夫(fu)人的(de)勸(quan)阻，急急忙忙地回(hui)到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)(le)讓(rang)(rang)里。為(wei)了(le)(le)(le)“搶頭功”，獲得(de)上(shang)司(si)的(de)“賞識”，他積極籌辦(ban)開學之(zhi)(zhi)事(shi)。可正當他發(fa)出開學通(tong)知(zhi)書之(zhi)(zhi)時(shi)，戰(zhan)(zhan)火再起，鐵路不(bu)通(tong)了(le)(le)(le)，學生(sheng)(sheng)們也(ye)大(da)多隨家(jia)長避難去(qu)了(le)(le)(le)，潘(pan)先(xian)生(sheng)(sheng)的(de)一(yi)(yi)場忙碌成了(le)(le)(le)“鏡中花”。為(wei)了(le)(le)(le)“保(bao)家(jia)”、“活命”，他跑(pao)到(dao)(dao)(dao)紅十(shi)字(zi)會辦(ban)事(shi)處(chu)去(qu)申(shen)請入會，還給全(quan)家(jia)領了(le)(le)(le)紅十(shi)字(zi)會徽章。這(zhe)一(yi)(yi)部分(fen)，作者通(tong)過寫(xie)(xie)潘(pan)先(xian)生(sheng)(sheng)為(wei)了(le)(le)(le)保(bao)住飯碗、討得(de)上(shang)司(si)賞識，不(bu)顧(gu)安危回(hui)到(dao)(dao)(dao)讓(rang)(rang)里以及戰(zhan)(zhan)火逼(bi)近時(shi)，他又(you)急著入紅十(shi)字(zi)會等(deng)情節(jie)，表現出了(le)(le)(le)潘(pan)先(xian)生(sheng)(sheng)看上(shang)司(si)眼色行事(shi)、懦弱、虛偽(wei)的(de)性格特征。

第(di)三(san)個片斷(duan)，先(xian)寫潘先(xian)生(sheng)(sheng)聽到(dao)正(zheng)安(an)(an)失(shi)守的(de)(de)消息(xi)后(hou)，倉惶逃入洋人(ren)的(de)(de)“紅房子”里避難，后(hou)寫戰(zhan)事(shi)停止(zhi)后(hou)，潘先(xian)生(sheng)(sheng)為歡迎杜(du)統帥而寫頌辭。在這部分中(zhong)，作品通過寫潘先(xian)生(sheng)(sheng)倉惶躲難以及他明明看到(dao)軍(jun)閥混戰(zhan)給人(ren)民帶(dai)來了(le)災(zai)難，自己明明在心(xin)中(zhong)是不滿的(de)(de)，卻毫無骨(gu)氣，為了(le)一己的(de)(de)生(sheng)(sheng)存，竟不惜充(chong)當軍(jun)閥的(de)(de)吹鼓手等(deng)情節，進(jin)一步表現了(le)潘先(xian)生(sheng)(sheng)膽小怕事(shi)、茍且偷(tou)安(an)(an)、麻木、缺(que)少正(zheng)義感的(de)(de)奴性心(xin)理。

潘先生的(de)形象在(zai)當時(shi)(shi)是很(hen)富有時(shi)(shi)代特(te)征(zheng)的(de)。作品通(tong)過(guo)(guo)塑造這樣一個(ge)人物，批(pi)判了當時(shi)(shi)一些知識分子的(de)處世態度和性格(ge)弱點(dian)。同時(shi)(shi)也通(tong)過(guo)(guo)潘先生在(zai)難中(zhong)的(de)經歷，從一個(ge)側(ce)面表現出(chu)軍閥混戰給人民帶來(lai)的(de)災難。

對人物內心活動和精神(shen)狀態(tai)作細致具(ju)體(ti)的描摹，使人物靈(ling)魂真實地暴露(lu)出來(lai)，是這篇小說(shuo)最主要的藝術特征(zheng)。

這(zhe)(zhe)篇(pian)小說沒有(you)(you)(you)(you)離奇的(de)(de)故事(shi)情(qing)節，寫(xie)(xie)人(ren)(ren)物(wu)(wu)也很少表現(xian)(xian)人(ren)(ren)物(wu)(wu)與(yu)人(ren)(ren)物(wu)(wu)之間(jian)的(de)(de)正面沖突，而(er)(er)是(shi)(shi)抓住(zhu)最(zui)能(neng)表現(xian)(xian)人(ren)(ren)物(wu)(wu)靈魂(hun)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)些(xie)細微的(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)活動，來(lai)(lai)展(zhan)示(shi)人(ren)(ren)物(wu)(wu)性(xing)格。比如作(zuo)(zuo)品(pin)第二部分(fen)，寫(xie)(xie)潘(pan)先(xian)生冒著風險返鄉(xiang)后(hou)，忙(mang)(mang)去(qu)探聽“局長(chang)究(jiu)竟有(you)(you)(you)(you)沒有(you)(you)(you)(you)照常開學(xue)的(de)(de)意(yi)思”；當消息(xi)得(de)到(dao)(dao)證(zheng)實(shi)，并且(qie)同(tong)時(shi)還得(de)知局長(chang)要(yao)裁(cai)員(yuan)(yuan)時(shi)，作(zuo)(zuo)品(pin)這(zhe)(zhe)樣寫(xie)(xie)人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)：“‘潘(pan)先(xian)生聽了(le)(le)，仿(fang)佛覺得(de)一(yi)(yi)(yi)凜；但又(you)(you)贊(zan)賞自己(ji)有(you)(you)(you)(you)主意(yi)，從上(shang)海回來(lai)(lai)到(dao)(dao)底是(shi)(shi)不錯的(de)(de)。”這(zhe)(zhe)段描(miao)寫(xie)(xie)，先(xian)寫(xie)(xie)出(chu)(chu)了(le)(le)人(ren)(ren)物(wu)(wu)聽到(dao)(dao)局長(chang)要(yao)裁(cai)人(ren)(ren)的(de)(de)驚異(yi)，繼而(er)(er)又(you)(you)寫(xie)(xie)出(chu)(chu)了(le)(le)人(ren)(ren)物(wu)(wu)為(wei)自己(ji)冒險回鄉(xiang)，選擇對了(le)(le)投機機會而(er)(er)產生的(de)(de)慶(qing)幸和(he)沾沾自喜。這(zhe)(zhe)些(xie)心(xin)(xin)理(li)描(miao)寫(xie)(xie)，把(ba)小人(ren)(ren)物(wu)(wu)患得(de)患失(shi)的(de)(de)卑怯(qie)性(xing)格表現(xian)(xian)得(de)淋漓盡致。接著，作(zuo)(zuo)品(pin)寫(xie)(xie)了(le)(le)潘(pan)先(xian)生為(wei)了(le)(le)討(tao)(tao)(tao)好上(shang)司(si)忙(mang)(mang)著積極籌備開學(xue)之事(shi)，可沒想到(dao)(dao)戰事(shi)緊(jin)了(le)(le)，“鐵路真個不通了(le)(le)”，這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)來(lai)(lai)他(ta)(ta)的(de)(de)積極表現(xian)(xian)不僅(jin)是(shi)(shi)徒(tu)勞(lao)(lao)一(yi)(yi)(yi)場，而(er)(er)且(qie)連(lian)老(lao)婆孩子(zi)(zi)(zi)也不知道要(yao)拋到(dao)(dao)外(wai)面多長(chang)時(shi)間(jian)。這(zhe)(zhe)時(shi)作(zuo)(zuo)品(pin)又(you)(you)寫(xie)(xie)人(ren)(ren)物(wu)(wu)心(xin)(xin)理(li)：“他(ta)(ta)心(xin)(xin)頭(tou)突然一(yi)(yi)(yi)沉(chen)，似乎覺得(de)最(zui)親熱的(de)(de)妻(qi)(qi)兒忽地乘風飄去(qu)，飄得(de)很遠，幾乎至于渺茫。”這(zhe)(zhe)些(xie)筆墨把(ba)人(ren)(ren)物(wu)(wu)因徒(tu)勞(lao)(lao)一(yi)(yi)(yi)場而(er)(er)沮喪，以及(ji)憂慮一(yi)(yi)(yi)家(jia)人(ren)(ren)安危的(de)(de)心(xin)(xin)情(qing)都(dou)細致地表現(xian)(xian)了(le)(le)出(chu)(chu)來(lai)(lai)。后(hou)來(lai)(lai)，局勢更(geng)緊(jin)張了(le)(le)，在(zai)保職(zhi)、升(sheng)官與(yu)保命(ming)的(de)(de)抉擇中，潘(pan)先(xian)生終于選擇了(le)(le)后(hou)者；乞求紅十(shi)字(zi)會的(de)(de)庇護。作(zuo)(zuo)品(pin)寫(xie)(xie)他(ta)(ta)到(dao)(dao)紅十(shi)字(zi)會討(tao)(tao)(tao)旗(qi)子(zi)(zi)(zi)和(he)徽章(zhang)一(yi)(yi)(yi)段也十(shi)分(fen)精彩。在(zai)接到(dao)(dao)紅十(shi)字(zi)會的(de)(de)“旗(qi)子(zi)(zi)(zi)和(he)徽章(zhang)”時(shi)，他(ta)(ta)“像(xiang)捧著救(jiu)命(ming)的(de)(de)神符(fu)，”心(xin)(xin)頭(tou)升(sheng)起“一(yi)(yi)(yi)種神秘的(de)(de)快慰”。接著，這(zhe)(zhe)位一(yi)(yi)(yi)心(xin)(xin)只想自己(ji)和(he)自己(ji)一(yi)(yi)(yi)家(jia)人(ren)(ren)的(de)(de)小人(ren)(ren)物(wu)(wu)，又(you)(you)以“學(xue)校(xiao)還有(you)(you)(you)(you)個側門，也得(de)張一(yi)(yi)(yi)面旗(qi)”，“徽章(zhang)這(zhe)(zhe)東西太小巧(qiao)，恐(kong)怕偶爾遺(yi)失(shi)了(le)(le)”為(wei)理(li)由，又(you)(you)向辦事(shi)處的(de)(de)職(zhi)員(yuan)(yuan)多討(tao)(tao)(tao)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)面旗(qi)子(zi)(zi)(zi)和(he)幾個徽章(zhang)。然而(er)(er)，這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)切討(tao)(tao)(tao)到(dao)(dao)后(hou)，人(ren)(ren)們發現(xian)(xian)“學(xue)校(xiao)的(de)(de)側門上(shang)并沒有(you)(you)(you)(you)旗(qi)，原來(lai)(lai)移到(dao)(dao)潘(pan)先(xian)生家(jia)的(de)(de)大門上(shang)去(qu)了(le)(le)”，多討(tao)(tao)(tao)的(de)(de)紅十(shi)字(zi)徽章(zhang)，一(yi)(yi)(yi)個是(shi)(shi)為(wei)妻(qi)(qi)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)，另外(wai)兩個是(shi)(shi)為(wei)兒子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)。這(zhe)(zhe)些(xie)描(miao)寫(xie)(xie)將人(ren)(ren)物(wu)(wu)替自己(ji)盤算的(de)(de)精細、周密，以及(ji)占了(le)(le)便宜便得(de)意(yi)的(de)(de)市儈心(xin)(xin)態都(dou)清晰地揭(jie)示(shi)了(le)(le)出(chu)(chu)來(lai)(lai)。

為了(le)(le)更真實準確地表現(xian)人(ren)(ren)物(wu)(wu)，作(zuo)者還非(fei)常(chang)善(shan)于抓住最(zui)能表現(xian)人(ren)(ren)物(wu)(wu)心(xin)理的(de)(de)(de)(de)一(yi)些神態(tai)來(lai)(lai)進行(xing)描寫。如寫潘先生(sheng)兩(liang)次喊黃(huang)包(bao)(bao)車的(de)(de)(de)(de)情(qing)形(xing)(xing)，就非(fei)常(chang)準確地寫出了(le)(le)人(ren)(ren)物(wu)(wu)在不(bu)同(tong)情(qing)況下的(de)(de)(de)(de)內心(xin)。第一(yi)次喊黃(huang)包(bao)(bao)車，是潘先生(sheng)一(yi)家人(ren)(ren)經歷了(le)(le)逃難(nan)失散之后(hou)，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)聲色是“威嚴”的(de)(de)(de)(de)，嗓門極(ji)“入調”，而且(qie)還附以傲慢(man)的(de)(de)(de)(de)手勢(shi)，他(ta)(ta)“伸出兩(liang)個指頭揚(yang)著(zhu)說：只消兩(liang)輛!兩(liang)輛!這神態(tai)把(ba)人(ren)(ren)物(wu)(wu)“從毀(hui)滅和危難(nan)的(de)(de)(de)(de)當中撿回性命”的(de)(de)(de)(de)快慰及(ji)自鳴得意寫了(le)(le)出來(lai)(lai)。第二次喊黃(huang)包(bao)(bao)車是在聽說戰火逼近了(le)(le)，這時他(ta)(ta)驚惶失措，“心(xin)頭突地亂跳”，見到車后(hou)連連喊：“車!車!”這前后(hou)兩(liang)次同(tong)是叫車，但顯(xian)然(ran)，前者踞傲、做(zuo)作(zuo)，后(hou)者驚恐、失態(tai)。作(zuo)品通過對人(ren)(ren)物(wu)(wu)在不(bu)同(tong)情(qing)形(xing)(xing)下不(bu)同(tong)神態(tai)的(de)(de)(de)(de)描寫，準確地表現(xian)出了(le)(le)人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)內心(xin)世界，使人(ren)(ren)物(wu)(wu)形(xing)(xing)象更加(jia)豐(feng)滿(man)。

《潘(pan)先(xian)生(sheng)(sheng)在難中》是(shi)(shi)(shi)葉圣陶的一(yi)(yi)篇(pian)短篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)，也(ye)是(shi)(shi)(shi)他(ta)頗具(ju)風格的“教育小(xiao)(xiao)說(shuo)”代表作之一(yi)(yi)。葉圣陶寫(xie)過一(yi)(yi)系(xi)列(lie)以教育為題材的小(xiao)(xiao)說(shuo)，這些小(xiao)(xiao)說(shuo)被稱為他(ta)的教育小(xiao)(xiao)說(shuo)。潘(pan)先(xian)生(sheng)(sheng)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個教員，軍(jun)伐混(hun)戰使他(ta)在逃竄中疲于奔命，潘(pan)先(xian)生(sheng)(sheng)是(shi)(shi)(shi)作者批(pi)判的一(yi)(yi)個對像，他(ta)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個帶著濃(nong)厚小(xiao)(xiao)市民氣息的小(xiao)(xiao)資產階級知(zhi)識分子，他(ta)軟弱，動搖，自私，表里不(bu)一(yi)(yi)，不(bu)想著為國家盡一(yi)(yi)份(fen)力，而是(shi)(shi)(shi)想著怎(zen)樣保(bao)全自己。

但小(xiao)(xiao)說(shuo)更為(wei)批(pi)(pi)判(pan)(pan)的(de)是(shi)(shi)在潘(pan)先生背后的(de)，局長(chang)代表著的(de)北洋(yang)軍閥，這(zhe)是(shi)(shi)葉(xie)圣陶教育(yu)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)特色，即：通過教育(yu)界中(zhong)的(de)小(xiao)(xiao)事和(he)人物來反(fan)映整個教育(yu)界乃至社會(hui)。小(xiao)(xiao)說(shuo)并沒有用主觀(guan)的(de)語言來批(pi)(pi)判(pan)(pan)，而(er)是(shi)(shi)通過人物的(de)言行舉止，以冷靜觀(guan)察和(he)客(ke)觀(guan)描寫的(de)方(fang)式，把(ba)批(pi)(pi)判(pan)(pan)寓于(yu)描寫中(zhong)，讓讀者自己去感悟，這(zhe)也是(shi)(shi)葉(xie)圣陶的(de)一個寫作(zuo)風格。

全文

作者：葉圣陶

車站里擠(ji)滿了人，各有各的心(xin)事，都現出異樣的神色。

腳夫的(de)兩(liang)手(shou)插在號衣的(de)口袋里，睡著(zhu)(zhu)一般地站(zhan)著(zhu)(zhu)；他(ta)們知道可以得到特(te)別收入的(de)時間離得還遠，也(ye)犯(fan)不著(zhu)(zhu)老早放出(chu)精(jing)神(shen)來(lai)。空(kong)氣(qi)沉悶得很，人們略微感到呼吸(xi)受壓迫，大概快要下雨了(le)。電(dian)燈亮了(le)一會了(le)，仿佛比平時昏黃一點，望(wang)去好象一切的(de)人物都在霧(wu)里夢里。

揭示(shi)處(chu)的(de)黑漆板上標明西來的(de)快車須(xu)遲(chi)到(dao)四點(dian)鐘。這(zhe)(zhe)個報告在(zai)幾點(dian)鐘以前早就教人家(jia)看熟(shu)了(le)，便同風化了(le)的(de)戲(xi)單一(yi)樣，沒有一(yi)個人再望(wang)它一(yi)眼。象這(zhe)(zhe)種報告，在(zai)這(zhe)(zhe)一(yi)個禮拜里，幾乎每天每趟的(de)行車都有：大家(jia)也習(xi)以為(wei)當然了(le)。

不知幾多人心系著的(de)(de)(de)來車(che)居然到了(le)，悶(men)悶(men)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個車(che)站就一(yi)(yi)變而為擾擾的(de)(de)(de)境界。來客的(de)(de)(de)安心，候客者的(de)(de)(de)快意(yi)，以及腳(jiao)夫的(de)(de)(de)小小發財，我們且都不提(ti)。單(dan)講一(yi)(yi)位從(cong)讓里來的(de)(de)(de)潘(pan)先(xian)生(sheng)。他(ta)(ta)當火車(che)沒有駛進月臺之(zhi)先(xian)，早已(yi)安排得(de)十分(fen)周妥：他(ta)(ta)領頭，右(you)手(shou)(shou)提(ti)著個黑漆皮包，左手(shou)(shou)牽(qian)著個七歲的(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)；孩子(zi)(zi)牽(qian)著他(ta)(ta)哥哥（九歲），哥哥又牽(qian)著他(ta)(ta)母(mu)親。潘(pan)先(xian)生(sheng)說人多照顧不齊，這(zhe)么牽(qian)著，首尾一(yi)(yi)氣，猶如一(yi)(yi)條蛇，什么地(di)方(fang)都好鉆了(le)。他(ta)(ta)又屢(lv)次叮囑(zhu)，教(jiao)大(da)家握得(de)緊緊，切(qie)勿(wu)放手(shou)(shou)；尚恐(kong)大(da)家萬一(yi)(yi)忘了(le)，又屢(lv)次搖蕩他(ta)(ta)的(de)(de)(de)左手(shou)(shou)，意(yi)思是教(jiao)把(ba)這(zhe)警告打(da)電報(bao)一(yi)(yi)般一(yi)(yi)站一(yi)(yi)站遞過(guo)去。

首尾(wei)一(yi)(yi)氣誠然不錯，可是也不能全(quan)然沒有弊病。火(huo)車(che)將停時，所(suo)有的客(ke)人(ren)和東西都(dou)要涌向車(che)門(men)，潘先生(sheng)一(yi)(yi)家的那條蛇就有點(dian)尾(wei)大(da)不掉(diao)了。他用(yong)黑(hei)漆皮包做前(qian)鋒，胸腹部用(yong)力向前(qian)抵，居(ju)然進展到距(ju)車(che)門(men)只(zhi)兩個窗(chuang)(chuang)洞的地(di)(di)位(wei)。但是他的七歲(sui)的孩子還(huan)在距(ju)車(che)門(men)四個窗(chuang)(chuang)洞的地(di)(di)方，被(bei)擠(ji)在好些客(ke)人(ren)和座(zuo)椅之間，一(yi)(yi)動(dong)不能動(dong)；兩臂(bei)(bei)一(yi)(yi)前(qian)一(yi)(yi)后，伸得很長，前(qian)后的牽引力都(dou)很大(da)，似乎(hu)快要把胳(ge)臂(bei)(bei)拉了去的樣子。他急得直喊(han)，“啊！我(wo)的胳(ge)臂(bei)(bei)！我(wo)的胳(ge)臂(bei)(bei)！”

一(yi)些客(ke)人聽(ting)見了(le)帶哭(ku)的喊聲，方才知道腰下擠(ji)著個(ge)(ge)孩子(zi)；留心一(yi)看，見他(ta)們(men)四個(ge)(ge)人一(yi)串(chuan)，手聯手牽著。一(yi)個(ge)(ge)客(ke)人呵斥道，“趕快放手；要不然，把(ba)孩子(zi)拉做兩(liang)半了(le)！”

“怎么的，孩子不抱在手(shou)里！”又一個客人用鄙夷的聲氣自語，一方面他(ta)仍注意在攫得向前行進的機(ji)會。

“不(bu)，”潘先生心想(xiang)他們(men)的(de)話不(bu)對，牽(qian)著(zhu)自有牽(qian)著(zhu)的(de)妙(miao)用；再轉一念(nian)，妙(miao)用豈是人(ren)(ren)人(ren)(ren)能夠(gou)了(le)解(jie)的(de)，向他們(men)辯白，也不(bu)過(guo)徒費(fei)唇舌，不(bu)如省些精神(shen)吧(ba)：就把以(yi)下的(de)話咽(yan)了(le)下去。

而七(qi)歲的(de)孩子還是“胳臂！胳臂！”喊著(zhu)。潘先(xian)生(sheng)前進后退(tui)都沒(mei)有(you)希望，只得自己失約，先(xian)放了手，隨(sui)即驚惶地發命令道，“你(ni)(ni)們看(kan)著(zhu)我！你(ni)(ni)們看(kan)著(zhu)我！”

車輪(lun)一頓，在軌道上站定(ding)了；車門里彈出去似地跳下了許多人。潘先生覺得(de)(de)前頭松動了些；但是(shi)后面的(de)(de)力量突然(ran)增加(jia)，他的(de)(de)腳作不(bu)得(de)(de)一點主(zhu)，只得(de)(de)向前推移；要(yao)回(hui)轉頭來招呼自(zi)己(ji)的(de)(de)隊伍，也不(bu)得(de)(de)自(zi)由，于是(shi)對著(zhu)(zhu)前面的(de)(de)人的(de)(de)后腦叫喊，“你們(men)(men)跟著(zhu)(zhu)我！你們(men)(men)跟著(zhu)(zhu)我！”

他(ta)居(ju)然從車門(men)里(li)被(bei)彈出來了。旋轉(zhuan)身子(zi)一看，后(hou)面沒有他(ta)的(de)(de)兒(er)子(zi)同夫人。心知(zhi)他(ta)們還擠(ji)在車中(zhong)，守住車門(men)老等總是(shi)穩當的(de)(de)辦法。又下(xia)來了百多人，方才(cai)看見腳踏上(shang)人叢中(zhong)現出七歲(sui)的(de)(de)孩(hai)子(zi)的(de)(de)上(shang)半(ban)身，承(cheng)著電燈(deng)光(guang)，面目作哭泣的(de)(de)形(xing)相。他(ta)走前(qian)去，幾(ji)次(ci)被(bei)跳下(xia)來的(de)(de)客人沖回，才(cai)用左臂(bei)把孩(hai)子(zi)抱(bao)了下(xia)來。再等了一會，潘師母同九歲(sui)的(de)(de)孩(hai)子(zi)也下(xia)來了；她吁吁地呼著氣，連喊“哎(ai)唷(yo)，哎(ai)唷(yo)”，凄然的(de)(de)眼光(guang)相著潘先生的(de)(de)臉，似乎(hu)要求(qiu)撫慰的(de)(de)孩(hai)子(zi)。

潘先生到底(di)鎮定(ding)，看見自己的隊伍全下來了，重(zhong)又發命令(ling)道，“我(wo)們仍舊象剛(gang)才(cai)一樣聯起來。你們看月臺上的人這么(me)多，收票(piao)處又擠(ji)得厲(li)害(hai)，要不(bu)是(shi)聯著，就(jiu)走散(san)了！”

七歲的(de)孩子覺得害怕(pa)，攔住他的(de)膝頭(tou)說，“爸(ba)爸(ba)，抱。”

“沒用(yong)的(de)東(dong)西！”潘先(xian)生頗有點憤怒(nu)，但隨即耐(nai)住(zhu)，蹲下身子把孩(hai)子抱了起來。同時關(guan)照(zhao)大的(de)孩(hai)子拉(la)著他(ta)的(de)長衫(shan)的(de)后幅，一手(shou)要緊緊牽著母親，因為他(ta)自(zi)己(ji)兩(liang)只手(shou)都不空了。

潘師母(mu)從來(lai)不(bu)曾受過這樣的困(kun)累，好容(rong)易下了(le)車，卻還有可怕的擁擠在前(qian)頭，不(bu)禁發怨(yuan)道，“早(zao)知道這樣子，寧可死在家(jia)里，再也不(bu)要逃難了(le)！”

“悔什么！”潘先(xian)生一(yi)(yi)半(ban)發氣(qi)，一(yi)(yi)半(ban)又覺得憐惜(xi)。“到(dao)了(le)這(zhe)里(li)，懊悔也是沒用。并且，性命到(dao)底(di)安(an)全了(le)。走吧，當心腳(jiao)下。”于是四(si)個一(yi)(yi)串向人叢(cong)中蹣跚地(di)移過去。

一(yi)陣的擁擠，潘先生(sheng)象(xiang)在夢里似(si)的，出了(le)(le)收票處的隘口。他仿佛急流里的一(yi)滴水(shui)滴，沒(mei)有(you)(you)回(hui)旋(xuan)轉(zhuan)(zhuan)側(ce)的余地(di)(di)，只(zhi)有(you)(you)順著(zhu)大家的勢(shi)，腳不(bu)(bu)點地(di)(di)地(di)(di)走。一(yi)會兒(er)已經(jing)出了(le)(le)車(che)站的鐵柵(zha)欄，跨過(guo)了(le)(le)電(dian)車(che)軌道，來到(dao)水(shui)門汀的人行(xing)道上。慌忙地(di)(di)回(hui)轉(zhuan)(zhuan)身來，只(zhi)見數不(bu)(bu)清(qing)的給(gei)電(dian)燈光耀得發白的面孔以及(ji)數不(bu)(bu)清(qing)的提箱與包裹，一(yi)齊向自己這邊(bian)涌來，忽然覺(jue)得長(chang)衫后幅上的小手沒(mei)有(you)(you)了(le)(le)，不(bu)(bu)知(zhi)什么(me)時候放了(le)(le)的；心(xin)頭悵惘(wang)到(dao)不(bu)(bu)可(ke)言說，只(zhi)是無(wu)意識地(di)(di)把身子亂轉(zhuan)(zhuan)。轉(zhuan)(zhuan)了(le)(le)幾(ji)回(hui)，一(yi)絲蹤影也(ye)沒(mei)有(you)(you)。家破人亡之感(gan)立時襲進他的心(xin)，禁不(bu)(bu)住(zhu)滲出兩滴眼淚來，望出去(qu)電(dian)燈人形(xing)都有(you)(you)點模(mo)糊了(le)(le)。

幸而(er)抱(bao)著的(de)孩(hai)子眼(yan)光敏銳，他瞥見母親的(de)疏疏的(de)額發，便認識(shi)了，舉(ju)起手來指點著，“媽媽，那邊。”

潘先生一喜；但是(shi)還有(you)點不大(da)(da)相信，眼睛湊近孩(hai)子(zi)的(de)(de)衣衫擦(ca)了擦(ca)，然后望去(qu)。搜尋(xun)了一會，果(guo)然看見他(ta)(ta)的(de)(de)夫(fu)人(ren)(ren)呆鼠(shu)一般在人(ren)(ren)叢中瞎(xia)撞，前(qian)面(mian)護著(zhu)(zhu)那大(da)(da)的(de)(de)孩(hai)子(zi)，他(ta)(ta)們還沒跨過電(dian)車軌(gui)道(dao)(dao)呢。他(ta)(ta)便向前(qian)迎上(shang)(shang)去(qu)，連喊“阿大(da)(da)”，把(ba)他(ta)(ta)們引(yin)到剛才站(zhan)定(ding)的(de)(de)人(ren)(ren)行道(dao)(dao)上(shang)(shang)。于是(shi)放下手中的(de)(de)孩(hai)子(zi)，舒暢地吐(tu)一口氣(qi)，一手抹著(zhu)(zhu)臉上(shang)(shang)的(de)(de)汗說，“現在好(hao)了！”的(de)(de)確好(hao)了，只要(yao)跨出那一道(dao)(dao)鐵(tie)柵欄(lan)，就有(you)人(ren)(ren)保險，什么(me)兵火(huo)焚(fen)掠都遭逢不到；而已經散失的(de)(de)一妻一子(zi)，又幸運得很，一尋(xun)即(ji)著(zhu)(zhu)：

豈不是四(si)條性命(ming)，一個(ge)皮包(bao)，都從毀滅和危難之中撿了回來么？豈不是“現在好(hao)了”？

“黃包車！”潘先生很入調地(di)喊。

車夫們聽見了，一齊(qi)拉著車圍攏來(lai)，問(wen)他到(dao)什么地方。

他稍(shao)微(wei)昂起了頭，似乎增(zeng)加了好幾分(fen)(fen)威嚴，伸出(chu)兩(liang)個指頭揚著說，“只消兩(liang)輛！兩(liang)輛！”他想了一想，繼(ji)續說，“十個銅子，四(si)馬(ma)路(lu)，去的(de)就去！”這分(fen)(fen)明表示他是個“老上海”。

辯論了好一(yi)(yi)會，終于講(jiang)定十二個(ge)銅子(zi)一(yi)(yi)輛。潘師母(mu)帶(dai)著大的孩子(zi)坐一(yi)(yi)輛，潘先生帶(dai)著小的孩子(zi)同黑漆皮包(bao)坐一(yi)(yi)輛。

車夫剛要(yao)拔腳(jiao)前奔，一(yi)個(ge)背槍(qiang)的印度巡捕一(yi)條胳臂在前面一(yi)橫(heng)，只得縮住(zhu)了。小的孩子(zi)看(kan)這個(ge)人(ren)的形相可怕，不由得回過臉(lian)來，貼(tie)著父(fu)親(qin)的胸際。

潘先生(sheng)領悟了(le)，連忙解釋道，“不要害怕，那就是印度(du)巡捕，你看他的(de)(de)紅包頭。我們因為本(ben)地沒有他，所以要逃(tao)到這里來；他背著(zhu)槍保護(hu)我們。他的(de)(de)胡子很(hen)好玩的(de)(de)，你可以看一看，同羅漢的(de)(de)胡子一個樣子。”

孩(hai)子總覺得怕，便是同羅漢(han)一樣(yang)的(de)胡子也不想看。直到聽見當當的(de)聲(sheng)音，才從側邊斜睨過(guo)去，只見很亮很亮的(de)一個(ge)房間(jian)一閃就過(guo)去了；那(nei)邊一家(jia)家(jia)都是花(hua)花(hua)燦(can)燦(can)的(de)，燈點得亮亮的(de)，他于(yu)是不再(zai)貼著父親的(de)胸際。

到(dao)了(le)四馬路，一(yi)連問了(le)八九(jiu)家旅館，都大大的(de)寫著“客(ke)滿”的(de)牌子；而且一(yi)望(wang)而知情商也沒(mei)用，因為(wei)客(ke)堂里(li)都搭起床鋪，可知確實是(shi)住滿了(le)。最后到(dao)一(yi)家也標著“客(ke)滿”，但是(shi)一(yi)個伙計懶懶地開(kai)口道，“找房間么？”

“是找房間，這里(li)還有么(me)？”一縷安慰的(de)心直透潘(pan)先(xian)生的(de)周(zhou)身，仿(fang)佛到了家似的(de)。

“有是有一間，客(ke)人(ren)剛剛搬走，他自己(ji)租了房子了。你先生(sheng)若(ruo)是遲來一刻(ke)，說(shuo)不定(ding)就沒有了。”

“那(nei)一間就(jiu)歸(gui)我們住好(hao)(hao)了。”他放了小的(de)孩子(zi)(zi)，回(hui)身去(qu)扶(fu)下夫人同大的(de)孩子(zi)(zi)來，說，“我們總算運氣(qi)好(hao)(hao)，居然有房間住了！”隨即付車(che)錢，慷(kang)慨(kai)地照(zhao)原(yuan)價加上(shang)一個銅子(zi)(zi)；他相(xiang)信(xin)運氣(qi)好(hao)(hao)的(de)時候多(duo)給人一些好(hao)(hao)處，以后(hou)好(hao)(hao)運氣(qi)會(hui)連續而來的(de)。但是車(che)夫偏不知足(zu)，說跟著他們回(hui)來回(hui)去(qu)走了這多(duo)時，非加上(shang)五個銅子(zi)(zi)不可。結果旅館(guan)里(li)的(de)伙計出來調(diao)停，潘先(xian)生又多(duo)破費了四個銅子(zi)(zi)。

這(zhe)房(fang)間就(jiu)在樓下，有一(yi)張床，一(yi)盞電(dian)燈，一(yi)張桌子，兩把椅子，此外就(jiu)只有煙霧一(yi)般的一(yi)房(fang)間的空(kong)氣(qi)了。潘(pan)先生一(yi)家跟著(zhu)(zhu)茶房(fang)走進去時，立(li)刻聞到刺鼻的油腥味(wei)，中間又混著(zhu)(zhu)陣(zhen)陣(zhen)的尿臭。潘(pan)先生不快(kuai)地自語道，“討厭的氣(qi)味(wei)！”隨即聽見隔壁有食料投(tou)下油鍋的聲音，才知道那里是廚房(fang)。

再一想時，氣味雖討厭，究比吃槍子(zi)睡露天(tian)好多了；也就覺得沒(mei)有什么(me)，舒舒泰泰地(di)在一把椅子(zi)上坐下。

“用晚(wan)飯吧？”茶房放下皮包回頭問。

“我要吃火腿湯淘飯(fan)，”小的孩子(zi)咬著指(zhi)頭說。

潘師(shi)母馬上對他(ta)看個白眼，凜然說，“火腿湯(tang)淘飯！是逃難呢(ni)，有得吃(chi)就好了，還(huan)要這樣那樣點戲！”

大(da)的孩子也不知(zhi)道看(kan)看(kan)風色，央(yang)著潘(pan)先生說，“今天(tian)到上海了，你給我吃大(da)菜。”

潘(pan)師母竟然(ran)發(fa)怒了，她回(hui)頭(tou)呵(he)斥(chi)道，“你們都是沒(mei)有心肝的，只配什么也(ye)沒(mei)得吃，活活地餓(e)……”

潘先(xian)生有點(dian)兒窘，卻作沒(mei)事的(de)樣子說，“小(xiao)孩子懂得什么。”便吩(fen)咐茶(cha)房道，“我們在路上吃了東西(xi)了，現在只消來兩客蛋炒(chao)飯。”

茶房(fang)似答非答地一(yi)點(dian)頭就走，剛出房(fang)門(men)，潘先(xian)生又把他喊回來道，“帶一(yi)斤紹興(xing)，一(yi)毛(mao)錢(qian)熏魚來。”

茶(cha)房的腳聲聽不(bu)見了(le)，潘(pan)(pan)先生舒快(kuai)地(di)對潘(pan)(pan)師母道，“這一(yi)刻(ke)該得(de)樂(le)(le)一(yi)樂(le)(le)，喝一(yi)杯了(le)。你(ni)想，從兵禍兇險的地(di)方，來到這絕(jue)無其(qi)事的境界，第一(yi)件(jian)可(ke)樂(le)(le)。剛才你(ni)們(men)忽然離開了(le)我(wo)(wo)，找了(le)半天找不(bu)見，真(zhen)把我(wo)(wo)急死了(le)；倒是阿二(er)乖覺（他(ta)說著，把阿二(er)拖在身邊，一(yi)手輕(qing)輕(qing)地(di)拍著），他(ta)一(yi)眼便看見了(le)你(ni)，于是我(wo)(wo)迎上來，這是第二(er)件(jian)可(ke)樂(le)(le)。樂(le)(le)哉樂(le)(le)哉，陶陶酌一(yi)杯。”他(ta)作舉杯就口的樣(yang)子，迷(mi)迷(mi)地(di)笑(xiao)著。

潘(pan)師(shi)母不(bu)(bu)(bu)響，她正(zheng)想著(zhu)家(jia)(jia)里(li)呢(ni)(ni)。細軟的雖然已經帶在(zai)皮包(bao)里(li)，寄(ji)到(dao)教堂里(li)去了，但是留(liu)下(xia)的東西究(jiu)竟(jing)還不(bu)(bu)(bu)少。不(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)王媽(ma)(ma)到(dao)底可靠(kao)不(bu)(bu)(bu)可靠(kao)；又(you)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)隔壁那家(jia)(jia)窮人家(jia)(jia)有沒有知(zhi)(zhi)道他們一(yi)家(jia)(jia)都(dou)出(chu)來(lai)了，只剩個王媽(ma)(ma)在(zai)家(jia)(jia)里(li)看(kan)守；又(you)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)王媽(ma)(ma)睡覺時，會不(bu)(bu)(bu)會忘了關上(shang)一(yi)扇門或是一(yi)扇窗。她又(you)想起院子(zi)里(li)的三只母雞(ji)，沒有完工的阿二的褲子(zi)，廚房里(li)的一(yi)碗白熝鴨……真(zhen)同通(tong)了電一(yi)般(ban)，一(yi)刻之間，種種的事(shi)情都(dou)涌上(shang)心(xin)頭(tou)，覺得異樣(yang)地不(bu)(bu)(bu)舒服；便嘆(tan)口(kou)氣道，“不(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)弄到(dao)怎樣(yang)呢(ni)(ni)！”

兩個孩子都懷著(zhu)失望的(de)(de)心情，茫昧地覺得這(zhe)樣的(de)(de)上海(hai)(hai)沒有(you)平時父(fu)母嘴里的(de)(de)上海(hai)(hai)來得好玩(wan)而有(you)味(wei)。

疏(shu)疏(shu)的(de)(de)雨點從窗(chuang)外(wai)灑進來(lai)，潘先生站起(qi)來(lai)說，“果真下(xia)雨了，幸虧在這時(shi)候下(xia)，”就把(ba)窗(chuang)子(zi)關(guan)上。突(tu)然看見(jian)原(yuan)先給窗(chuang)子(zi)掩沒(mei)的(de)(de)旅客須知單，他(ta)便想起(qi)一(yi)件頂緊要的(de)(de)事情，一(yi)眼不眨地(di)直(zhi)望那單子(zi)。

“不(bu)折不(bu)扣(kou)，兩塊！”他驚(jing)訝(ya)地喊(han)。回轉頭(tou)(tou)時，眼珠(zhu)瞪視(shi)著潘師母(mu)，一段舌頭(tou)(tou)從嘴里伸了出來。

第二天(tian)早上(shang)，走廊(lang)中茶房們正蜷在(zai)幾(ji)(ji)條長(chang)凳上(shang)熟睡，狹得只有(you)一(yi)條的天(tian)井上(shang)面很少有(you)晨(chen)光透下來，幾(ji)(ji)許房間里(li)(li)的電(dian)燈還(huan)(huan)是(shi)昏黃地亮著(zhu)。但是(shi)潘先生(sheng)夫婦兩(liang)(liang)個已經(jing)在(zai)那(nei)里(li)(li)談(tan)話了；兩(liang)(liang)個孩子希望今天(tian)的上(shang)海(hai)或許比(bi)昨晚的好(hao)一(yi)點(dian)，也醒了一(yi)會兒，只因父(fu)母教他(ta)們再睡一(yi)會，所以還(huan)(huan)躺在(zai)床上(shang)，彼此呵(he)癢(yang)為戲。

“我說(shuo)你一(yi)定不要回(hui)去，”潘師母焦心地(di)說(shuo)。“這報上的(de)話，知(zhi)道(dao)它靠(kao)得住(zhu)靠(kao)不住(zhu)的(de)。既然千(qian)難(nan)萬難(nan)地(di)逃了出來，哪有立刻又回(hui)去的(de)道(dao)理(li)！”

“料是我(wo)早先也料到的。顧局長的脾氣(qi)就(jiu)是一(yi)點不(bu)肯馬虎。‘地方上又(you)沒有(you)戰事，學自然(ran)照常(chang)要(yao)(yao)開的，’這(zhe)(zhe)句話確然(ran)是他的聲(sheng)口。這(zhe)(zhe)個通信員(yuan)我(wo)也認(ren)識，就(jiu)是教育局里的職(zhi)員(yuan)，又(you)哪里會靠(kao)不(bu)住？回(hui)去是一(yi)定要(yao)(yao)回(hui)去的。”

“你(ni)要(yao)(yao)曉得，回去(qu)(qu)危險(xian)呢！”潘師母(mu)凄然(ran)地說(shuo)(shuo)。“說(shuo)(shuo)不(bu)(bu)(bu)定三(san)天兩天他們(men)(men)就(jiu)(jiu)會打到(dao)我們(men)(men)那(nei)地方(fang)去(qu)(qu)，你(ni)就(jiu)(jiu)是回去(qu)(qu)開學(xue)，有(you)什(shen)么學(xue)生(sheng)來(lai)念書？就(jiu)(jiu)是不(bu)(bu)(bu)打到(dao)我們(men)(men)那(nei)地方(fang)，將來(lai)教育局長怪你(ni)為什(shen)么不(bu)(bu)(bu)開學(xue)時，你(ni)也(ye)有(you)話回答(da)。你(ni)只要(yao)(yao)問他，到(dao)底性命要(yao)(yao)緊(jin)還是學(xue)堂要(yao)(yao)緊(jin)？他也(ye)是一(yi)條(tiao)性命，想來(lai)決(jue)不(bu)(bu)(bu)會對你(ni)過不(bu)(bu)(bu)去(qu)(qu)。”

“你(ni)(ni)懂得(de)什么！”潘(pan)先生頗懷(huai)著鄙薄的(de)意(yi)(yi)思。“這種話只(zhi)配躲在(zai)家里，伏在(zai)床(chuang)角(jiao)里，由你(ni)(ni)這種女(nv)人去(qu)說(shuo)；你(ni)(ni)道我(wo)們(men)也(ye)說(shuo)得(de)出口么！你(ni)(ni)切不(bu)(bu)要攔阻(zu)我(wo)（這時候他已轉(zhuan)為撫(fu)慰的(de)聲(sheng)調），回(hui)去(qu)是(shi)(shi)一定(ding)要回(hui)去(qu)的(de)；但是(shi)(shi)包你(ni)(ni)沒有一點危險，我(wo)自有保全自己(ji)的(de)法子。而且（他自喜心思靈敏，微微笑著），你(ni)(ni)不(bu)(bu)是(shi)(shi)很(hen)不(bu)(bu)放心家里的(de)東西么？我(wo)回(hui)去(qu)了(le)，就可以自己(ji)照(zhao)看(kan)，你(ni)(ni)也(ye)能定(ding)心定(ding)意(yi)(yi)住在(zai)這里了(le)。等(deng)到時局平定(ding)了(le)，我(wo)馬上(shang)來接你(ni)(ni)們(men)回(hui)去(qu)。”

潘師(shi)母知道(dao)丈(zhang)夫的(de)(de)回去(qu)(qu)是(shi)萬無挽回的(de)(de)了(le)。回去(qu)(qu)可以(yi)照(zhao)(zhao)看(kan)東西(xi)固(gu)然很好；但是(shi)風聲這樣緊，一去(qu)(qu)之(zhi)后(hou)，猶如珠子拋在(zai)(zai)海里，誰保(bao)得(de)定(ding)必能撈回來(lai)呢！生離(li)死別的(de)(de)哀感涌上(shang)心頭，她再不(bu)(bu)(bu)敢正眼看(kan)她的(de)(de)丈(zhang)夫，眼淚(lei)(lei)早在(zai)(zai)眼角邊偷偷地想(xiang)跑出(chu)來(lai)了(le)。她又立刻想(xiang)起(qi)這個場面不(bu)(bu)(bu)大吉利，并(bing)沒有什么不(bu)(bu)(bu)好的(de)(de)事情(qing)，怎么能凄慘(can)地流起(qi)眼淚(lei)(lei)來(lai)。于是(shi)勉強忍(ren)住(zhu)眼淚(lei)(lei)，聊作自慰的(de)(de)請(qing)求道(dao)，“那(nei)么你去(qu)(qu)看(kan)看(kan)情(qing)形，假使(shi)教(jiao)育局長并(bing)沒有照(zhao)(zhao)常開學這句話(hua)，要是(shi)還來(lai)得(de)及，你就搭(da)了(le)今天下午(wu)的(de)(de)車來(lai)，不(bu)(bu)(bu)然，搭(da)了(le)明天的(de)(de)早車來(lai)。你要知道(dao)（她到底忍(ren)不(bu)(bu)(bu)住(zhu)，一滴眼淚(lei)(lei)落在(zai)(zai)手背，立刻在(zai)(zai)衫子上(shang)擦去(qu)(qu)了(le)），我不(bu)(bu)(bu)放心呢！”

潘(pan)先生心里也著實(shi)有(you)(you)點(dian)煩亂，局(ju)長(chang)(chang)的意思照常(chang)開學，自(zi)己(ji)萬無(wu)(wu)主(zhu)張暫緩開學之(zhi)理(li)，回去當然(ran)是天經地義(yi)，但是又怎么放得下這(zhe)(zhe)里！看(kan)他(ta)夫人(ren)這(zhe)(zhe)樣(yang)的依(yi)依(yi)之(zhi)情，斷然(ran)一(yi)走，未免太沒有(you)(you)恩義(yi)。又況(kuang)一(yi)個女人(ren)兩個孩子都是很(hen)懦(nuo)弱的，一(yi)無(wu)(wu)依(yi)傍，寄住在外(wai)邊，怎能斷言(yan)決沒有(you)(you)意外(wai)？他(ta)這(zhe)(zhe)樣(yang)想時，不禁(jin)深深地發恨(hen)：恨(hen)這(zhe)(zhe)人(ren)那人(ren)調兵遣將，預備作(zuo)戰(zhan)，恨(hen)教育局(ju)長(chang)(chang)主(zhu)張照常(chang)開課，又恨(hen)自(zi)己(ji)沒有(you)(you)個已經成年，可以幫(bang)助(zhu)一(yi)臂(bei)的兒子。

但是(shi)他(ta)究(jiu)竟不比女人，他(ta)更從(cong)利害遠近種種方面著(zhu)想，覺得回去終于是(shi)天經地義。便把惱恨擱在一旁，臉上(shang)也不露(lu)一毫形(xing)色，順著(zhu)夫人的口氣點頭(tou)道，“假若打聽明(ming)白局長并沒有這個意(yi)思，依你的話，就搭了下午的車來。”

兩(liang)個孩子約略聽得回去(qu)和再(zai)來的話，小的就伏在(zai)床沿作(zuo)嬌(jiao)道，“我也要回去(qu)。”

“我同(tong)爸爸媽媽回去，剩下(xia)你(ni)獨個兒住在這里，”大的孩子扮著(zhu)鬼(gui)臉說。

小(xiao)的聽著，便迫緊(jin)喉嚨叫喚(huan)，作啼(ti)哭的腔調，小(xiao)手(shou)擦著眉眼的部分，但(dan)眼睛(jing)里實在沒(mei)有眼淚。

“你們都(dou)跟(gen)著(zhu)媽媽留(liu)在這里，”潘先生(sheng)提(ti)高(gao)了聲音(yin)說。

“再不許胡(hu)鬧了，好(hao)好(hao)兒起來等吃(chi)早飯吧。”說罷，又(you)囑(zhu)咐了潘(pan)師(shi)母幾句，徑(jing)出雇車(che)，趕往車(che)站。

模糊地聽得(de)行(xing)人(ren)在那(nei)里說鐵路已(yi)斷火(huo)車(che)不(bu)開的話，潘先生想(xiang)，“火(huo)車(che)如(ru)果不(bu)開，倒(dao)死(si)了我的心，就是立刻(ke)免職也只得(de)由他了。”同時又覺得(de)這(zhe)消息很(hen)使他失望；又想(xiang)他要是運氣好，未(wei)必會逢(feng)到這(zhe)等(deng)失望的事(shi)，那(nei)么行(xing)人(ren)的話也未(wei)必可靠。欲決此疑，只希望車(che)夫三(san)步(bu)并作一(yi)步(bu)跑。

他的(de)(de)(de)運氣(qi)果然不(bu)壞(huai)，趕到(dao)(dao)車(che)(che)站一(yi)看，并沒有火車(che)(che)不(bu)開的(de)(de)(de)通告；揭(jie)示處(chu)只標明夜(ye)車(che)(che)要遲四點鐘才到(dao)(dao)，這(zhe)時(shi)候還(huan)沒到(dao)(dao)呢。買票(piao)處(chu)絕不(bu)擁擠，時(shi)時(shi)有一(yi)兩(liang)個人前去買票(piao)。聚(ju)集在站中(zhong)的(de)(de)(de)人卻不(bu)少，一(yi)半(ban)是(shi)候客的(de)(de)(de)，一(yi)半(ban)是(shi)來看看的(de)(de)(de)，也有帶著照相器具的(de)(de)(de)，專等(deng)夜(ye)車(che)(che)到(dao)(dao)時(shi)攝(she)取車(che)(che)站擁擠的(de)(de)(de)情(qing)形，好作《風云變幻(huan)史(shi)》的(de)(de)(de)一(yi)頁。行李房滿滿地堆著箱子(zi)鋪蓋，各色(se)各樣(yang)，幾乎碰到(dao)(dao)鉛皮(pi)的(de)(de)(de)屋頂。

他心中似乎(hu)很(hen)安(an)慰，又似乎(hu)有點兒悵(chang)惘，頓(dun)了一頓(dun)，終于前去(qu)買了一張三等票(piao)，就(jiu)走入車廂里坐著。晴明的(de)陽(yang)光照得(de)一車通亮，可是不嫌燠熱；坐位很(hen)寬舒，勉強要(yao)躺躺也可以。他想(xiang)，“這是難得(de)逢到的(de)。倘(tang)若心里沒(mei)有事，真是一趟愉(yu)快的(de)旅行(xing)呢。”

這(zhe)趟車(che)一(yi)路耽擱，聽候軍人的(de)命(ming)令，等待兵車(che)的(de)通過。

開到(dao)讓里，已是下午三點過了。潘(pan)先生下了車，急忙趕到(dao)家，看見大門緊緊關著，心便一定，原來(lai)昨天再四叮囑王媽的就是這一件(jian)。

扣(kou)了十幾下，王媽方才把門開了。一見(jian)潘先生，出驚地說(shuo)，“怎(zen)么(me)(me)，先生回來了！不用逃難了么(me)(me)？”

潘先(xian)生含糊回答了(le)(le)(le)她；奔進(jin)里面(mian)四周一(yi)看，便開了(le)(le)(le)房(fang)門的鎖，直闖進(jin)去上下(xia)左(zuo)右(you)打量著。沒(mei)有變(bian)更(geng)(geng)，一(yi)點沒(mei)有變(bian)更(geng)(geng)，什(shen)么都同昨天一(yi)樣。于是(shi)他吊起的半個心放(fang)下(xia)來了(le)(le)(le)。

還(huan)有半(ban)個心沒放下，便又(you)鎖上(shang)房門，回(hui)身出門；吩咐(fu)王(wang)媽道，“你照(zhao)舊好好把(ba)門關上(shang)了。”

王(wang)媽摸不(bu)(bu)(bu)清頭緒，關(guan)了(le)(le)門進去(qu)只是思索。她想主(zhu)人們一(yi)(yi)定(ding)就(jiu)住在本(ben)地，恐怕她也(ye)要跟去(qu)，所以(yi)騙她說逃(tao)到(dao)(dao)上海(hai)去(qu)。“不(bu)(bu)(bu)然，怎(zen)么(me)先生又回(hui)來了(le)(le)？奶奶同兩個孩子不(bu)(bu)(bu)同來，又躲在什(shen)么(me)地方呢？但(dan)是，他(ta)們為(wei)什(shen)么(me)不(bu)(bu)(bu)讓我跟去(qu)？這自(zi)然嫌得人多了(le)(le)不(bu)(bu)(bu)好(hao)。——他(ta)們一(yi)(yi)定(ding)就(jiu)住在那(nei)洋(yang)人的紅房(fang)子里，那(nei)些兵都講通的，打(da)(da)起仗(zhang)來不(bu)(bu)(bu)打(da)(da)那(nei)紅房(fang)子。——其(qi)實(shi)就(jiu)是老(lao)實(shi)告(gao)訴我，要我跟去(qu)，我也(ye)不(bu)(bu)(bu)高(gao)興去(qu)呢。我在這里一(yi)(yi)點也(ye)不(bu)(bu)(bu)怕；如果打(da)(da)仗(zhang)打(da)(da)到(dao)(dao)這里來，反正(zheng)我的老(lao)衣早(zao)就(jiu)做好(hao)了(le)(le)。”她隨即想起甥女兒送她的一(yi)(yi)雙繡花鞋真好(hao)看(kan)，穿了(le)(le)那(nei)雙鞋上西方，閻王(wang)一(yi)(yi)定(ding)另(ling)眼相看(kan)；于是她感到(dao)(dao)一(yi)(yi)種(zhong)微妙(miao)的舒快，不(bu)(bu)(bu)再想主(zhu)人究竟在哪里的問題。

潘先生出門，就去訪那(nei)當通信(xin)員(yuan)的(de)(de)(de)教育(yu)局職員(yuan)，問他局長(chang)究竟(jing)有沒有照(zhao)常開學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)意(yi)思(si)。那(nei)人(ren)回(hui)答道(dao)，“怎么沒有？他還(huan)說有些(xie)教員(yuan)只顧(gu)逃難(nan)，不顧(gu)職務，這就是(shi)(shi)(shi)(shi)表示教育(yu)的(de)(de)(de)事業不配他們(men)干的(de)(de)(de)；乘此(ci)淘汰一(yi)(yi)(yi)下(xia)也是(shi)(shi)(shi)(shi)好處。”潘先生聽(ting)了，仿佛(fo)覺得一(yi)(yi)(yi)凜；但又(you)贊賞自己(ji)(ji)有主意(yi)，決(jue)定從(cong)上海(hai)回(hui)來(lai)到(dao)底是(shi)(shi)(shi)(shi)不錯的(de)(de)(de)。一(yi)(yi)(yi)口(kou)氣(qi)奔(ben)到(dao)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)學(xue)(xue)(xue)校(xiao)里(li)，提起筆(bi)來(lai)就起草送(song)給學(xue)(xue)(xue)生家屬的(de)(de)(de)通告。通告中說兵亂(luan)雖然(ran)可(ke)慮，子(zi)弟的(de)(de)(de)教育(yu)猶如布帛菽粟，是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)天一(yi)(yi)(yi)刻不可(ke)廢棄(qi)的(de)(de)(de)，暑(shu)假期滿，學(xue)(xue)(xue)校(xiao)照(zhao)常開學(xue)(xue)(xue)。從(cong)前(qian)(qian)歐(ou)洲(zhou)大戰的(de)(de)(de)時(shi)候，人(ren)家天空里(li)布著御防(fang)炸彈的(de)(de)(de)網，下(xia)面學(xue)(xue)(xue)校(xiao)里(li)卻依(yi)然(ran)在(zai)那(nei)里(li)上課：這種非常的(de)(de)(de)精神，我們(men)應當不讓他們(men)專美于前(qian)(qian)。希望家長(chang)們(men)能夠體諒(liang)這一(yi)(yi)(yi)層意(yi)思(si)，若無其(qi)事地依(yi)舊把子(zi)弟送(song)來(lai)：這不僅是(shi)(shi)(shi)(shi)家庭和(he)學(xue)(xue)(xue)校(xiao)的(de)(de)(de)益處，也是(shi)(shi)(shi)(shi)地方和(he)國家的(de)(de)(de)榮(rong)譽(yu)。

他起好草稿(gao)，往復看了(le)(le)三遍，覺得再沒(mei)有(you)(you)(you)可以增損，局長看見了(le)(le)，至少也(ye)得說一聲“先(xian)得我(wo)心”。便得意地謄上蠟紙(zhi)，又自己動(dong)手印刷了(le)(le)百多張，派校役向一個(ge)個(ge)學(xue)生家里(li)送去(qu)。公(gong)事(shi)算是完畢了(le)(le)，開始想到私事(shi)；既(ji)要開學(xue)，上海是去(qu)不成了(le)(le)，他們母子三個(ge)住(zhu)(zhu)在(zai)旅(lv)館里(li)怎么挨得下去(qu)！但也(ye)沒(mei)有(you)(you)(you)辦法，惟有(you)(you)(you)教(jiao)他們一切(qie)留意，安心住(zhu)(zhu)著。于(yu)是蘸著剛才(cai)的殘墨(mo)寫寄與夫人(ren)的信(xin)。

下一天，他從茶館里得(de)到確實的(de)信息，鐵路真(zhen)個不通(tong)了(le)。他心頭突然一沉，似乎(hu)覺(jue)得(de)最(zui)親(qin)熱的(de)一妻(qi)兩兒忽地乘風飄去，飄得(de)很遠，幾乎(hu)至于渺茫。沒(mei)(mei)精沒(mei)(mei)采(cai)地踱到學校里，校役回(hui)報昨天的(de)使命(ming)道，“昨天出去送通(tong)告，有(you)二十多家關上了(le)大門，打也打不開，只好從門縫里塞進去。有(you)三(san)十多家只有(you)傭人(ren)在家里，主(zhu)人(ren)逃(tao)到上海去了(le)，孩子當然跟了(le)去，不一定幾時(shi)才能回(hui)來念(nian)書。其余(yu)的(de)都說知道了(le)；有(you)的(de)又說性命(ming)還保不定安全，讀書的(de)事(shi)再(zai)說吧(ba)。”

“哦，知道(dao)了；潘先生并不留心在這些上邊，更深的憂慮正縈繞在他的心頭。他抽完了一支煙卷以后，應走(zou)的路途決定(ding)了，便趕到(dao)紅(hong)十字會分會的辦事處(chu)。

他(ta)(ta)(ta)繳納會(hui)費(fei)愿做會(hui)員；又(you)宣稱自(zi)己(ji)的(de)學(xue)校房屋(wu)還寬敞，愿意作為(wei)婦(fu)女(nv)收(shou)容(rong)所(suo)，到萬一的(de)時候(hou)收(shou)容(rong)婦(fu)女(nv)。這是慈善的(de)舉(ju)措，當然受熱(re)誠的(de)歡(huan)迎(ying)，更兼(jian)潘先生本來(lai)是體(ti)面的(de)大家知道(dao)的(de)人物。辦(ban)事處(chu)就(jiu)給他(ta)(ta)(ta)紅十(shi)字的(de)旗子，好在學(xue)校門前張起(qi)來(lai)；又(you)給他(ta)(ta)(ta)紅十(shi)字的(de)徽章，標明他(ta)(ta)(ta)是紅十(shi)字會(hui)的(de)一員。

潘先生接旗(qi)子和徽章在手(shou)，象捧著救命的(de)神(shen)符，心頭(tou)起(qi)一種神(shen)秘的(de)快(kuai)慰。“現在什么都(dou)安全了！但(dan)是(shi)……”想到這里(li)，便笑(xiao)向辦事處(chu)的(de)職員道(dao)，“多給我一面旗(qi)，幾個徽章罷。”他(ta)的(de)理由是(shi)學校還有個側門，也得張一面旗(qi)，而徽章這東西太小巧，恐怕偶爾(er)遺(yi)失了，不(bu)如多備幾個在那里(li)。

辦事員同他說(shuo)笑話，這東西(xi)又不好吃的，拿著玩也(ye)沒有什么意思，多(duo)拿幾個(ge)(ge)也(ye)只作一個(ge)(ge)會員，不如不要多(duo)拿罷(ba)。

但是終于依他的話給了他。

兩面紅十字(zi)旗立刻(ke)在(zai)新(xin)秋的(de)(de)輕(qing)風(feng)中招展，可是(shi)(shi)學校的(de)(de)側門上(shang)并沒有(you)旗，原來(lai)移(yi)到潘(pan)先生(sheng)家(jia)的(de)(de)大門上(shang)去(qu)了。一(yi)個(ge)(ge)紅十字(zi)徽章(zhang)早(zao)已綴上(shang)潘(pan)先生(sheng)的(de)(de)衣襟，閃耀(yao)著慈善莊嚴的(de)(de)光，給與(yu)潘(pan)先生(sheng)一(yi)種(zhong)新(xin)的(de)(de)勇氣。其余幾個(ge)(ge)呢，重重包裹，藏在(zai)潘(pan)先生(sheng)貼身小衫的(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)口袋里(li)。他想，“一(yi)個(ge)(ge)是(shi)(shi)她的(de)(de)，一(yi)個(ge)(ge)是(shi)(shi)阿大的(de)(de)，一(yi)個(ge)(ge)是(shi)(shi)阿二的(de)(de)。”雖然他們(men)遠處在(zai)那(nei)渺茫(mang)難(nan)接的(de)(de)上(shang)海，但是(shi)(shi)仿佛給他們(men)加保了一(yi)重險(xian)，他們(men)也(ye)就各(ge)各(ge)增加一(yi)種(zhong)新(xin)的(de)(de)勇氣。

三

碧(bi)莊地方兩軍開火了。

讓(rang)里(li)(li)的(de)人(ren)家(jia)很少有開(kai)門(men)的(de)，店鋪自然更不(bu)(bu)用說，路(lu)(lu)上時時有兵士經過。他們快(kuai)要開(kai)拔到前方去，覺得最高的(de)權威(wei)附(fu)靈在(zai)自己身(shen)上，什(shen)么東西都(dou)不(bu)(bu)在(zai)眼里(li)(li)，只(zhi)要高興提起腳(jiao)來踩，都(dou)可(ke)以踩做泥(ni)團踩做粉。這就來了拉夫的(de)事情：恐怕被拉的(de)人(ren)乘隙脫逃，便用長繩(sheng)一(yi)個聯(lian)一(yi)個拴(shuan)著胳臂，幾個弟兄在(zai)前，幾個弟兄在(zai)后，一(yi)串一(yi)串牽著走。因此(ci)，大(da)家(jia)對于出門(men)這件(jian)事都(dou)覺得危懼，萬不(bu)(bu)得已時，也(ye)只(zhi)從小(xiao)巷僻(pi)路(lu)(lu)走，甚至佩著紅十字徽章(zhang)如潘先生(sheng)之(zhi)輩，也(ye)不(bu)(bu)免(mian)懷著戒(jie)心，不(bu)(bu)敢(gan)大(da)模大(da)樣地踱來踱去。于是(shi)讓(rang)里(li)(li)的(de)街(jie)道見得又清(qing)靜(jing)又寬闊(kuo)了。

上海(hai)的(de)報紙好(hao)幾天沒來(lai)(lai)(lai)。本地的(de)軍事機關卻常常有前方(fang)的(de)戰(zhan)報公布(bu)出(chu)(chu)來(lai)(lai)(lai)，無非是(shi)些“敵軍大(da)(da)敗(bai)，我軍進展若干里”的(de)話(hua)。街(jie)頭(tou)巷尾貼出(chu)(chu)一張新鮮(xian)的(de)戰(zhan)報時，也有些人慢(man)慢(man)聚集攏(long)來(lai)(lai)(lai)，注(zhu)目看著。但大(da)(da)家看罷以后依然不能定心，好(hao)似(si)這布(bu)告背(bei)后還有許多話(hua)沒說(shuo)出(chu)(chu)來(lai)(lai)(lai)，于(yu)是(shi)悵(chang)悵(chang)地各自散了，眉頭(tou)照舊皺著。

這(zhe)(zhe)(zhe)幾天(tian)潘先生無聊極了。最難堪的(de)(de)，自然是(shi)(shi)妻兒遠離，而(er)且消(xiao)息(xi)不(bu)通(tong)，而(er)且似乎有(you)永遠難通(tong)的(de)(de)征兆。次之(zhi)便是(shi)(shi)自身(shen)的(de)(de)問題，“碧莊沖(chong)過來只一(yi)百多(duo)里路(lu)，這(zhe)(zhe)(zhe)徽章雖說(shuo)有(you)用處(chu)，可(ke)(ke)是(shi)(shi)沒有(you)人寫(xie)過筆據，萬一(yi)沒有(you)用，又向(xiang)誰去說(shuo)話？——槍(qiang)子(zi)炮彈(dan)劫掠放(fang)火都是(shi)(shi)真家伙(huo)，不(bu)是(shi)(shi)耍的(de)(de)，到底要(yao)多(duo)打聽多(duo)走門路(lu)才行。”他(ta)于(yu)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)里那(nei)里探聽前方(fang)的(de)(de)消(xiao)息(xi)，只要(yao)這(zhe)(zhe)(zhe)消(xiao)息(xi)與外間傳說(shuo)的(de)(de)不(bu)同(tong)，便覺得(de)真實的(de)(de)成分越多(duo)，即根據著盤算對于(yu)自身(shen)的(de)(de)利(li)害。街上如其有(you)一(yi)個(ge)人神色倉皇急忙行走時(shi)，他(ta)便突地一(yi)驚(jing)，以為(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)人一(yi)定探得(de)確實而(er)又可(ke)(ke)怕(pa)的(de)(de)消(xiao)息(xi)了；只因與他(ta)不(bu)相識(shi)，“什么！”一(yi)聲就(jiu)在喉際咽住了。

紅(hong)十字會(hui)派(pai)人在前方辦(ban)理(li)救護的(de)事情，常(chang)有人搭著兵車回(hui)來，要打聽(ting)消息自(zi)然(ran)(ran)最可(ke)靠了(le)。潘先生雖然(ran)(ran)是(shi)個會(hui)員，卻不常(chang)到辦(ban)事處(chu)去(qu)探聽(ting)，以為這(zhe)樣就是(shi)對公眾表示(shi)膽怯，很(hen)不好意思。然(ran)(ran)而紅(hong)十字會(hui)究(jiu)竟(jing)是(shi)可(ke)以得到真(zhen)消息的(de)機關，舍此他求未免(mian)有點(dian)傻，于(yu)是(shi)每天傍(bang)晚到姓(xing)吳(wu)的(de)辦(ban)事員家(jia)里(li)去(qu)打聽(ting)。姓(xing)吳(wu)的(de)告訴他沒(mei)有什么，或者說前方抵住(zhu)在那(nei)里(li)，他才透(tou)了(le)口氣(qi)回(hui)家(jia)。

這一(yi)天(tian)傍晚，潘(pan)先生又到姓(xing)吳的家(jia)里；等了好久(jiu)，姓(xing)吳的才從外面走進(jin)來。

“沒有什么吧？”潘先生急切地問(wen)。“照布告上(shang)說，昨(zuo)天正向對方總(zong)攻(gong)擊呢。”

“不(bu)行，”姓吳的(de)憂愁(chou)地說；但隨即(ji)咽住了(le)，捻(nian)著唇邊(bian)僅有的(de)幾根二三分(fen)長的(de)髭須。

“什么！”潘先生心頭突地跳起(qi)來，周身有一種拘(ju)牽不自由的(de)感覺。

姓吳的悄(qiao)悄(qiao)地回答(da)，似乎(hu)防(fang)著(zhu)人家偷聽了(le)去的樣子，“確實的消息，正安（距碧(bi)莊八里的一(yi)個鎮）今天早上失守(shou)了(le)！”

“啊！”潘先生發狂(kuang)似地喊(han)出來。頓(dun)了一頓(dun)，回(hui)身就走，一壁說道(dao)，“我回(hui)去了！”

路上的(de)電燈似乎特(te)別(bie)昏暗，背(bei)后又仿佛有(you)(you)人追趕(gan)著(zhu)(zhu)的(de)樣子(zi)，惴惴地，歪斜的(de)急步(bu)趕(gan)到(dao)了家，叮囑王媽道，“你關(guan)著(zhu)(zhu)門安睡好了，我今(jin)夜(ye)有(you)(you)事，不回(hui)來住了。”他看見衣櫥里有(you)(you)一件縐(zhou)紗的(de)舊棉袍，當時沒收拾在寄出去的(de)箱子(zi)里，丟了也可惜(xi)；又有(you)(you)孩子(zi)的(de)幾件布夾(jia)衫，仔細看時還可以穿(chuan)穿(chuan)；

又有潘師母的一(yi)條舊綢裙，她不一(yi)定舍(she)得(de)便不要它：便胡亂包在一(yi)起，提著出門(men)。

“車！車！福(fu)星街紅房子(zi)，一(yi)毛(mao)錢。”

“哪(na)里(li)有一毛(mao)錢的？”車(che)夫懶(lan)懶(lan)地說。“你看這幾天路上有幾輛車(che)？不是拚死尋飯(fan)吃(chi)的，早就(jiu)躲(duo)起來(lai)了(le)。隨你要不要，三毛(mao)錢。”

“就是三毛錢(qian)，”潘先生迎上去，跨上腳(jiao)踏坐穩了，“你也得(de)依著我，跑得(de)快一點！”

“潘先生(sheng)，你到哪里去？”一個(ge)姓(xing)黃的同業在(zai)途中(zhong)瞥見了他(ta)，站定了問。

“哦，先(xian)生，到那邊……”潘先(xian)生失措地回(hui)答(da)，也不辨問他的是(shi)誰(shui)；忽(hu)然(ran)想(xiang)起回(hui)答(da)那人(ren)簡直是(shi)多(duo)事——車(che)輪滾得(de)絕快，那人(ren)決(jue)不會趕上來再(zai)問，——便縮住了。

紅房子里(li)早已住(zhu)滿了(le)人(ren)，大都是十天(tian)以(yi)前(qian)就搬來的(de)(de)(de)，兒(er)啼人(ren)語，燈火這邊那邊亮著，頗有(you)點熱鬧的(de)(de)(de)氣象。主(zhu)人(ren)翁(weng)見面之后，說，“這里(li)實在沒有(you)余屋了(le)。但是先生的(de)(de)(de)東西都寄在這里(li)，也不好(hao)拒(ju)絕(jue)。剛才有(you)幾位(wei)匆(cong)忙(mang)地趕來，也因不好(hao)拒(ju)絕(jue)，權且(qie)把一間(jian)做廚房的(de)(de)(de)廂房讓(rang)他們(men)安頓。現在去同他們(men)商量，總可以(yi)多插你先生一個。”

“商量(liang)(liang)商量(liang)(liang)總可以，”潘先生到了(le)(le)家似地安慰。“何況在這樣時候。我也(ye)不預備睡覺，隨便坐坐就得(de)了(le)(le)。”

他(ta)提(ti)著(zhu)包裹跨進(jin)廂房的當兒，以為(wei)自己受驚太利(li)害了，眼睛(jing)生(sheng)了翳，因而引(yin)起錯覺(jue)；但是閉一閉眼睛(jing)再睜開來(lai)時，所見依然如前(qian)，這靠(kao)窗(chuang)坐著(zhu)，在那里同對面的人談話(hua)，上唇(chun)翹起兩(liang)筆濃須的，不就是教育局長么(me)？

他頓時躊躇(chu)起來(lai)(lai)(lai)，已(yi)跨(kua)進去的一只腳(jiao)想要縮出來(lai)(lai)(lai)，又似乎不大好。那局長也望見了(le)他，尷尬的臉上故作笑容說，“潘先生，你來(lai)(lai)(lai)了(le)，進來(lai)(lai)(lai)坐坐。”主人翁聽了(le)，知道他們是(shi)相(xiang)識的，轉身自去。

“局長先在這里了。還方便(bian)吧，再容一個人(ren)？”

“我(wo)們(men)(men)只三(san)個人，當然還可以容你。我(wo)們(men)(men)帶(dai)著(zhu)席子(zi)；好在天氣不很涼，可以輪流躺著(zhu)歇歇。”

潘先(xian)生(sheng)(sheng)覺得今晚上局(ju)長(chang)特別可親，全不象平日那(nei)副莊嚴(yan)的(de)神態(tai)，便忘(wang)形(xing)地直跨進去(qu)說，“那(nei)么不客(ke)氣，就要陪三位先(xian)生(sheng)(sheng)過一夜(ye)了。”

這廂房不很寬闊(kuo)。地上(shang)鋪著一張(zhang)席子，一個戴眼(yan)鏡的中年(nian)人坐在上(shang)面，略(lve)微(wei)有疲倦(juan)的神色，但絕無欲睡的意思。

鍋灶等東西(xi)貼著一壁。靠窗一排擺著三(san)(san)只凳子(zi)，局(ju)長坐一只，頭發(fa)梳得(de)很光(guang)的(de)(de)(de)二十多歲的(de)(de)(de)人(ren)，局(ju)長的(de)(de)(de)表(biao)弟，坐一只，一只空(kong)(kong)著。那邊的(de)(de)(de)墻(qiang)角有(you)一只柳條箱，三(san)(san)個衣包，大(da)概就是三(san)(san)位先生帶來的(de)(de)(de)。僅(jin)僅(jin)這些，房間里已沒有(you)空(kong)(kong)地了。電燈的(de)(de)(de)光(guang)本來很弱，又(you)蒙上了一層灰塵(chen)，照(zhao)得(de)房間里的(de)(de)(de)人(ren)物都昏暗(an)模糊。

潘先生(sheng)也(ye)把衣(yi)包放在(zai)那邊(bian)的(de)墻角，與(yu)三位的(de)東西合伙。回過來謙遜地坐上那只(zhi)空凳子。局長給他介紹了(le)(le)自己的(de)同伴，隨(sui)后說，“你也(ye)聽到(dao)了(le)(le)正安的(de)消息么？”

“是呀，正安(an)。正安(an)失守，碧(bi)莊未必靠得(de)住呢。”

“大概(gai)這方面對于南路很疏忽，正(zheng)安失守，便是明證(zheng)。

那(nei)方面從(cong)正安襲取碧(bi)莊是最便當的，說不定此刻已被他們(men)得手了。要是這樣，不堪設(she)想！”

“要(yao)是這樣，這里非糜爛(lan)不可！”

“但(dan)是(shi)，這(zhe)方面的(de)(de)(de)杜統帥不是(shi)庸碌無(wu)能的(de)(de)(de)人，他是(shi)著名善于用兵的(de)(de)(de)，大(da)約見得到這(zhe)一層，總有方法抵擋得住。也許就(jiu)此(ci)反(fan)守為(wei)攻，勢(shi)如破竹，直搗那方面的(de)(de)(de)巢(chao)穴呢(ni)。”

“若能這樣，戰事便收場了(le)，那就好了(le)！——我(wo)們辦學(xue)(xue)的就可以開(kai)起學(xue)(xue)來，照常進行。”

局(ju)長一聽到辦學，立刻感(gan)到自己的尊(zun)嚴，捻著濃須嘆道，“別的不要(yao)講，這(zhe)一場戰(zhan)爭，大(da)大(da)小(xiao)小(xiao)的學生吃(chi)虧不小(xiao)呢！”他把坐(zuo)在(zai)這(zhe)間小(xiao)廂房里(li)的局(ju)促不舒的感(gan)覺忘了，仿佛(fo)堂皇(huang)地坐(zuo)在(zai)教育(yu)局(ju)的辦公室里(li)。

坐在(zai)席子上的(de)中年人仰起頭來含恨似地說(shuo)，“那(nei)方面的(de)朱統(tong)帥(shuai)實在(zai)可惡！這方面打(da)過(guo)去，他抵抗(kang)些什么(me)，——

他(ta)沒(mei)有不終于吃敗仗的。他(ta)若肯(ken)漂亮點(dian)兒讓了，戰(zhan)事早就(jiu)沒(mei)有了。”

“他是傻子，”局長的表弟順著(zhu)說(shuo)，“不到盡頭不肯死(si)心的。只是連累了我們，這當兒(er)坐在這又暗(an)又窄的房間里。”

他(ta)帶著(zhu)玩笑(xiao)的神氣。

潘(pan)先生卻想(xiang)念(nian)起遠在上海的(de)妻(qi)兒來了(le)。他(ta)不(bu)知(zhi)道(dao)他(ta)們可安好，不(bu)知(zhi)道(dao)他(ta)們出了(le)什么亂子(zi)沒(mei)有(you)，不(bu)知(zhi)道(dao)他(ta)們此(ci)刻睡了(le)不(bu)曾，抓既抓不(bu)到，想(xiang)象也極模糊；因而想(xiang)自己(ji)的(de)被累要(yao)算最(zui)深重了(le)，凄(qi)然望著窗外的(de)小院(yuan)子(zi)默不(bu)作聲。

“不知道到底(di)怎么樣呢！”他又轉而想到那個可怕(pa)的消息以及意(yi)料所及的危險(xian)，不自主(zhu)地(di)吐露了這一句(ju)。

“難說(shuo)，”局長表示富(fu)有經驗的樣子說(shuo)。“用兵全(quan)在趁一(yi)個機，機是刻(ke)(ke)(ke)刻(ke)(ke)(ke)變(bian)化的，也(ye)許竟不(bu)為我們所料，此刻(ke)(ke)(ke)已……

所(suo)以(yi)我們……”他對著(zhu)中年人一笑。

中年人，局(ju)長的表弟(di)同潘先生(sheng)三(san)個(ge)已經領會(hui)局(ju)長這一笑(xiao)的意味；大家想(xiang)坐在這地方總不(bu)至于有什(shen)么，也(ye)各安慰地一笑(xiao)。

小(xiao)院子(zi)里長(chang)滿了(le)草，是蚊蟲(chong)同(tong)各種小(xiao)蟲(chong)的安適的國土。廂房里燈光亮著，蟲(chong)子(zi)齊飛了(le)進(jin)來。四位懷(huai)著驚恐的先生就夠受用了(le)；撲(pu)頭撲(pu)面(mian)的全是那些(xie)小(xiao)東西，蚊蟲(chong)突然一針，痛得直跳起來。又(you)時時停語(yu)側耳，惶惶地(di)聽(ting)外邊有(you)沒有(you)槍聲(sheng)或人眾(zhong)的喧嘩。睡眠當然是無望了(le)，只實做(zuo)了(le)局長(chang)所說的輪流躺著歇(xie)歇(xie)。

下一(yi)天清晨，潘(pan)先(xian)生的(de)(de)眼球上添了幾縷紅絲；風吹過來，覺得(de)身上很涼(liang)。他(ta)急欲(yu)知道(dao)外面的(de)(de)情形，獨(du)個兒閃出紅房子的(de)(de)大門。路上同(tong)平時的(de)(de)早晨一(yi)樣，街犬豎起(qi)了尾巴高興地這(zhe)頭那(nei)頭望(wang)，偶爾走(zou)過一(yi)兩(liang)個睡眼惺忪的(de)(de)人。他(ta)走(zou)過去，轉入又一(yi)條街，也聽(ting)不見什(shen)么特別的(de)(de)風聲。回想(xiang)昨夜的(de)(de)匆忙情形，不禁(jin)心里(li)好笑。但是再一(yi)轉念，又覺得(de)實在并(bing)無可笑，小(xiao)心一(yi)點(dian)總比冒險好。四

二十余天之(zhi)后，戰(zhan)事停止(zhi)了(le)。大眾點頭(tou)自(zi)慰道，“這(zhe)就好(hao)了(le)！只要不(bu)打(da)仗，什(shen)么(me)都平安了(le)！”但是潘(pan)先(xian)生(sheng)還(huan)不(bu)大滿意(yi)，鐵路還(huan)沒通(tong)，不(bu)能就把避(bi)居上海(hai)的(de)(de)妻(qi)兒接(jie)回來。信是來過兩封了(le)，但簡略得很(hen)，比(bi)不(bu)看更教他(ta)(ta)想念。他(ta)(ta)又恨自(zi)己到底(di)沒有(you)先(xian)見之(zhi)明(ming)；不(bu)然，這(zhe)一(yi)筆冤(yuan)枉(wang)的(de)(de)逃(tao)難費可以省下，又免得幾(ji)十天的(de)(de)孤單(dan)。

他知(zhi)道教育局里(li)(li)一定要(yao)提到開學的(de)事(shi)情了，便(bian)前去(qu)打聽。跨進招待室，看見局里(li)(li)的(de)幾個(ge)職員在那里(li)(li)裁紙磨(mo)墨，像是辦喜事(shi)的(de)樣子。

一個(ge)職員喊道，“巧得(de)很，潘先生來了(le)！你(ni)寫得(de)一手好顏(yan)字，這個(ge)差使就(jiu)請你(ni)當了(le)吧。”

“這(zhe)么(me)大的字，非得潘先生寫不(bu)可，”其余幾個人附和著。

“寫什么東西？我(wo)完全茫然。”

“我們這里正(zheng)籌備歡(huan)迎杜統帥凱(kai)旋的事(shi)務。車站的兩頭要搭起四個(ge)彩(cai)牌(pai)坊，讓杜統帥的花車在中間通過。現(xian)在要寫的就是牌(pai)坊上的幾個(ge)字。”

“我(wo)哪(na)里配寫這上邊的字？”

“當仁不讓，”“一致推舉，”幾個人一哄地說；筆桿便送到潘先生手里。

潘先生覺得這當(dang)兒很有點(dian)意味，接(jie)了筆便在(zai)墨(mo)盆里蘸墨(mo)汁(zhi)。凝(ning)想一下，提起筆來在(zai)蠟箋上一并排寫(xie)(xie)“功(gong)高岳牧(mu)”四個大字。第(di)二張寫(xie)(xie)的是“威鎮東南”。又寫(xie)(xie)第(di)三張，是“德(de)隆恩(en)溥”。——他寫(xie)(xie)到“溥”字，仿佛看(kan)見(jian)許(xu)多(duo)影片(pian)，拉夫(fu)，開炮，焚燒房屋，奸淫(yin)婦人，菜(cai)色的男女，腐(fu)爛(lan)的死尸(shi)，在(zai)眼前一閃。

旁邊看(kan)寫字(zi)的一(yi)(yi)個人贊嘆說，“這一(yi)(yi)句(ju)更見懇(ken)切。字(zi)也(ye)越來越好(hao)了(le)。”

“看他對上一句什么，”又一個說。

1924年11月(yue)27日寫畢