內容簡介
《潘先生在難(nan)中(zhong)》是葉圣陶(tao)先生發表(biao)的(de)(de)作品,以當時軍閥間的(de)(de)江浙戰爭(zheng)為(wei)寫(xie)作背(bei)景,成(cheng)功地塑造了一(yi)個處于戰亂(luan)中(zhong)的(de)(de)小知識分(fen)子——潘先生的(de)(de)形象。通過描寫(xie)他(ta)(ta)(ta)(ta)在軍閥混戰中(zhong)逃難(nan)與(yu)謀求(qiu)生存的(de)(de)故事,充分(fen)顯示(shi)了潘先生的(de)(de)思想性格。在戰爭(zheng)威脅之中(zhong),竭盡全力地保全身(shen)家(jia)性命,是潘先生的(de)(de)一(yi)切行動的(de)(de)出(chu)發點和歸宿(su),小說也著重(zhong)表(biao)現了他(ta)(ta)(ta)(ta)這(zhe)個特點,并且“把(ba)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)在虛驚來了時最先張皇失措,而在略(lve)感得安全的(de)(de)時候他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)又是最先哈(ha)哈(ha)地笑的(de)(de),是一(yi)些沒有勇(yong)氣和環境抗爭(zheng),揉(rou)揉(rou)肚子就(jiu)把(ba)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)‘理想’折扣(kou)成(cheng)為(wei)零的(de)(de)妥協者(zhe)”這(zhe)一(yi)類人描寫(xie)得淋漓盡致,十分(fen)透(tou)澈(che)。
兩封回信
他(ta)(ta)尋常(chang)寫(xie)封(feng)(feng)信(xin)(xin),右手(shou)握著(zhu)(zhu)筆,便快(kuai)快(kuai)地(di)移動(dong),——頭微微地(di)側著(zhu)(zhu),有(you)(you)時舌(she)端(duan)舔著(zhu)(zhu)上(shang)(shang)唇——從頭至尾,決沒(mei)有(you)(you)一(yi)刻停留,下一(yi)會思索(suo)的(de)(de)工夫(fu)。現(xian)在這(zhe)封(feng)(feng)信(xin)(xin),他(ta)(ta)覺得關系的(de)(de)重大(da),什么都比不(bu)(bu)上(shang)(shang)。自己(ji)是(shi)怎么一(yi)種(zhong)(zhong)心情,要借這(zhe)封(feng)(feng)信(xin)(xin)去(qu)傳達?是(shi)怎么一(yi)種(zhong)(zhong)言語,應該顯露在這(zhe)封(feng)(feng)信(xin)(xin)上(shang)(shang)?他(ta)(ta)自己(ji)簡(jian)直糊(hu)糊(hu)涂(tu)涂(tu),弄不(bu)(bu)明(ming)(ming)白。他(ta)(ta)早上(shang)(shang)晚(wan)上(shang)(shang)睡在床(chuang)上(shang)(shang)的(de)(de)時候,腦(nao)子里(li)的(de)(de)想念和大(da)海(hai)里(li)的(de)(de)波浪一(yi)般(ban),繼續不(bu)(bu)斷,而且(qie)同(tong)時并作。他(ta)(ta)總(zong)希(xi)望有(you)(you)一(yi)個波平浪息(xi)的(de)(de)時候,這(zhe)變動(dong)遷流的(de)(de)海(hai),頓時化為智慧的(de)(de)泉源,能夠去(qu)解(jie)決他(ta)(ta)那(nei)糊(hu)涂(tu)不(bu)(bu)明(ming)(ming)白的(de)(de)疑問;可(ke)(ke)是(shi)永(yong)永(yong)做不(bu)(bu)到。他(ta)(ta)自己(ji)想,不(bu)(bu)寫(xie)這(zhe)封(feng)(feng)信(xin)(xin)吧;但是(shi)又覺得有(you)(you)一(yi)種(zhong)(zhong)偉(wei)大(da)而不(bu)(bu)可(ke)(ke)抵抗的(de)(de)力促迫著(zhu)(zhu)他(ta)(ta),仿佛說,“你(ni)(ni)要使(shi)你(ni)(ni)的(de)(de)靈魂有(you)(you)歸宿,你(ni)(ni)要認識生命的(de)(de)真意(yi)義,非寫(xie)這(zhe)一(yi)封(feng)(feng)信(xin)(xin)不(bu)(bu)可(ke)(ke)。”他(ta)(ta)屢(lv)次(ci)被這(zhe)個使(shi)令催促著(zhu)(zhu),自覺拗它不(bu)(bu)過。這(zhe)一(yi)天硬著(zhu)(zhu)頭皮,決定寫(xie)這(zhe)一(yi)封(feng)(feng)信(xin)(xin),但是(shi)他(ta)(ta)那(nei)疑問終究還沒(mei)解(jie)決,寫(xie)是(shi)決定寫(xie)了,然而寫(xie)什么呢?因(yin)此他(ta)(ta)尋常(chang)寫(xie)信(xin)(xin)很迅速的(de)(de)慣技,此刻竟有(you)(you)了例外。
暖烘烘的(de)(de)陽光從(cong)(cong)半開的(de)(de)窗簾里射進來(lai),熏得他有些(xie)醉了。窗外墻(qiang)上,開滿了紅(hong)薔薇,微風吹著,時(shi)有二三花片寂寂地落下。蜂(feng)兒從(cong)(cong)花心里飛出來(lai),發(fa)出一(yi)種(zhong)催眠(mian)的(de)(de)聲音(yin)——這是唯一(yi)的(de)(de)聲音(yin)
了,此(ci)外只有他(ta)(ta)(ta)自己能夠聽得脈搏的(de)(de)跳動(dong)。他(ta)(ta)(ta)這時候什(shen)么都(dou)像在夢里,環繞(rao)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)四周,他(ta)(ta)(ta)也辨不出是(shi)美(mei)麗,是(shi)閑適,或者是(shi)無聊,是(shi)沉(chen)寂。他(ta)(ta)(ta)只對(dui)于將要寫的(de)(de)這一封(feng)信的(de)(de)受信人艷羨,愛慕(mu),想象,猜度……總而言(yan)之,種(zhong)種(zhong)心緒都(dou)集中在伊(yi)身上了。
作者簡介編輯
葉圣陶早在1914年(nian)就開始(shi)用文(wen)言文(wen)寫(xie)小(xiao)說(shuo)(shuo)。“五四”時(shi)期(qi),他(ta)開始(shi)用白話創作小(xiao)說(shuo)(shuo)。從1919年(nian)到第一次國內(nei)革命戰爭時(shi)期(qi),他(ta)的小(xiao)說(shuo)(shuo)創作進(jin)入了(le)高潮期(qi),創作有(you)短(duan)篇小(xiao)說(shuo)(shuo)集(ji)《隔膜(mo)》、《火災》、《線下》、《城中》、《未厭集(ji)》等,1928年(nian)發(fa)表了(le)被茅盾(dun)譽為(wei)“扛鼎之作”的長(chang)篇小(xiao)說(shuo)(shuo)《倪煥之》。
葉(xie)圣陶(tao)(tao)的(de)(de)(de)(de)短篇小說大部分是寫(xie)教育(yu)問(wen)題(ti)和城市(shi)小資產階級問(wen)題(ti)的(de)(de)(de)(de),而其中(zhong)(zhong)寫(xie)得最(zui)好的(de)(de)(de)(de),是他所熟悉的(de)(de)(de)(de)學校生活,代(dai)表作有(you)《潘先(xian)生在難中(zhong)(zhong)》、《飯》、《校長》等。1925年“五卅”運動之后,葉(xie)圣陶(tao)(tao)的(de)(de)(de)(de)作品在廣泛表現(xian)社會現(xian)實(shi)方面有(you)了(le)(le)新的(de)(de)(de)(de)突(tu)破,有(you)的(de)(de)(de)(de)作品開始攝取(qu)與時(shi)代(dai)斗爭直接(jie)有(you)關(guan)的(de)(de)(de)(de)重(zhong)大題(ti)材,如小說《夜(ye)》揭(jie)露了(le)(le)國民黨反動派屠殺革(ge)命者的(de)(de)(de)(de)血腥罪行,表現(xian)了(le)(le)中(zhong)(zhong)國民眾的(de)(de)(de)(de)覺醒(xing)。30年代(dai),葉(xie)圣陶(tao)(tao)繼續(xu)創作了(le)(le)不少揭(jie)露黑暗現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)作品,如《一(yi)篇宣(xuan)言》等。
葉圣陶是著名的現實主義作家。冷靜(jing)觀察,客觀地描寫,是他的小說(shuo)特有(you)的風格。他的短篇小說(shuo)大(da)多(duo)具有(you)結構嚴謹、布局講究、結尾含蓄等特點。
賞析
《潘先生(sheng)在難中》成功(gong)地塑造了主人公潘先生(sheng)的(de)形象。
潘先(xian)生(sheng)(sheng)是小鎮上的(de)(de)(de)一個(ge)教員,他的(de)(de)(de)靈魂是灰色(se)的(de)(de)(de)。他沒有(you)(you)銳氣、沒有(you)(you)理(li)想(xiang)、安于現狀(zhuang)、滿足于既得利益(yi),是個(ge)茍(gou)且偷生(sheng)(sheng)、逆來(lai)順受的(de)(de)(de)市民式的(de)(de)(de)知識分子。在(zai)(zai)軍閥混戰(zhan)的(de)(de)(de)年月,逃難(nan)是人們常遇(yu)到的(de)(de)(de)事。作品截取了潘先(xian)生(sheng)(sheng)在(zai)(zai)逃難(nan)中的(de)(de)(de)三(san)個(ge)片斷來(lai)寫人物(wu)。
第一(yi)(yi)個(ge)片斷(duan),寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)戰爭要來(lai)(lai)時,潘(pan)先生(sheng)帶領兒(er)女逃(tao)離(li)小(xiao)鎮(zhen),奔往上(shang)(shang)海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情形。在(zai)(zai)(zai)(zai)軍閥(fa)混戰中(zhong),潘(pan)先生(sheng)絲(si)毫不顧及國家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)危難(nan)和(he)人(ren)(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)疾苦,滿腦子(zi)只是(shi)個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)得失和(he)自(zi)(zi)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安(an)危。當他(ta)(ta)所住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讓里地(di)(di)區受到(dao)戰爭威脅時,他(ta)(ta)張皇(huang)失措,丟下學校不管(guan),帶著一(yi)(yi)家(jia)人(ren)(ren)倉(cang)惶逃(tao)到(dao)了上(shang)(shang)海(hai)。在(zai)(zai)(zai)(zai)上(shang)(shang)海(hai),他(ta)(ta)把帝國主義(yi)在(zai)(zai)(zai)(zai)中(zhong)國設立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“租界(jie)(jie)”看成是(shi)保護他(ta)(ta)們一(yi)(yi)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“圣(sheng)地(di)(di)”和(he)“樂園”。在(zai)(zai)(zai)(zai)租界(jie)(jie)地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅館里,他(ta)(ta)不顧“刺鼻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)油腥(xing)味”和(he)“陣(zhen)陣(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尿(niao)臭”,竟自(zi)(zi)我陶(tao)醉地(di)(di)喝起了酒,吟起了詩。作品(pin)通過展示潘(pan)先生(sheng)逃(tao)難(nan)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)慌亂,逃(tao)難(nan)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狼狽,以(yi)及逃(tao)到(dao)租界(jie)(jie)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)慶幸等行為(wei),生(sheng)動地(di)(di)將潘(pan)先生(sheng)遇事驚慌、自(zi)(zi)私、茍(gou)安(an)等小(xiao)市民式知識(shi)分子(zi)心態真實地(di)(di)表現(xian)了出來(lai)(lai)。
第(di)二(er)個片斷(duan),寫潘(pan)(pan)先(xian)生獨自回到小鎮的(de)(de)(de)情(qing)形。到了(le)(le)上(shang)海的(de)(de)(de)第(di)二(er)天早(zao)上(shang),潘(pan)(pan)先(xian)生一想到自己不辭而別(bie),若是上(shang)司(si)追究起來,就會(hui)(hui)丟(diu)掉學(xue)校里的(de)(de)(de)職(zhi)位。考慮到這些,他(ta)又(you)不顧(gu)夫人的(de)(de)(de)勸(quan)阻,急急忙忙地回到了(le)(le)讓里。為(wei)了(le)(le)“搶頭功”,獲得上(shang)司(si)的(de)(de)(de)“賞識(shi)”,他(ta)積極籌辦開學(xue)之事(shi)。可正當他(ta)發(fa)出(chu)開學(xue)通(tong)(tong)知書之時,戰火再(zai)起,鐵路不通(tong)(tong)了(le)(le),學(xue)生們(men)也大多隨家長避難去(qu)了(le)(le),潘(pan)(pan)先(xian)生的(de)(de)(de)一場(chang)忙碌成了(le)(le)“鏡中花”。為(wei)了(le)(le)“保(bao)(bao)家”、“活(huo)命(ming)”,他(ta)跑到紅十(shi)字會(hui)(hui)辦事(shi)處(chu)去(qu)申請(qing)入會(hui)(hui),還給全家領(ling)了(le)(le)紅十(shi)字會(hui)(hui)徽(hui)章。這一部分,作者(zhe)通(tong)(tong)過(guo)寫潘(pan)(pan)先(xian)生為(wei)了(le)(le)保(bao)(bao)住飯碗、討(tao)得上(shang)司(si)賞識(shi),不顧(gu)安危回到讓里以及(ji)戰火逼近時,他(ta)又(you)急著入紅十(shi)字會(hui)(hui)等情(qing)節(jie),表現出(chu)了(le)(le)潘(pan)(pan)先(xian)生看上(shang)司(si)眼色行(xing)事(shi)、懦弱、虛偽的(de)(de)(de)性格(ge)特征。
第三個片(pian)斷,先寫潘先生(sheng)聽到(dao)正安(an)失守(shou)的(de)消息后,倉惶(huang)逃入洋人的(de)“紅房子”里避(bi)難,后寫戰事停止后,潘先生(sheng)為歡迎杜統帥而寫頌(song)辭(ci)。在(zai)這部(bu)分中,作品通(tong)過寫潘先生(sheng)倉惶(huang)躲難以及他(ta)明明看到(dao)軍(jun)(jun)閥混戰給人民帶來了災難,自己明明在(zai)心中是(shi)不(bu)滿的(de),卻毫無(wu)骨氣,為了一己的(de)生(sheng)存(cun),竟不(bu)惜(xi)充當軍(jun)(jun)閥的(de)吹鼓手等情(qing)節,進一步(bu)表(biao)現了潘先生(sheng)膽(dan)小怕事、茍且偷安(an)、麻木(mu)、缺(que)少正義感的(de)奴性心理。
潘先生的(de)形象在當時(shi)(shi)是很富有時(shi)(shi)代特(te)征的(de)。作品通過塑造這樣一個人物,批判(pan)了(le)當時(shi)(shi)一些(xie)知(zhi)識分(fen)子的(de)處世態度和性(xing)格弱點。同時(shi)(shi)也通過潘先生在難中的(de)經歷,從一個側面表現出軍閥混戰(zhan)給人民帶(dai)來的(de)災難。
對人物內心(xin)活動和精神狀(zhuang)態作細致具(ju)體的描摹,使(shi)人物靈魂(hun)真(zhen)實地暴露出來,是這篇(pian)小說最主要的藝術特(te)征。
這(zhe)(zhe)篇小(xiao)說沒(mei)(mei)有離奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)情節(jie),寫(xie)(xie)(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)物(wu)也(ye)(ye)很(hen)少表(biao)(biao)現(xian)人(ren)(ren)(ren)物(wu)與(yu)人(ren)(ren)(ren)物(wu)之間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)面(mian)沖(chong)突(tu),而是(shi)(shi)抓住最能表(biao)(biao)現(xian)人(ren)(ren)(ren)物(wu)靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一些(xie)細(xi)微的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)活動,來(lai)展(zhan)示人(ren)(ren)(ren)物(wu)性(xing)格。比(bi)如作品第二部分,寫(xie)(xie)(xie)(xie)潘先(xian)生(sheng)(sheng)冒著(zhu)(zhu)風(feng)險返(fan)鄉后,忙去探聽“局(ju)(ju)長究竟有沒(mei)(mei)有照常開(kai)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意思(si)”;當消息得(de)(de)(de)(de)到(dao)(dao)(dao)(dao)證實,并且同時還得(de)(de)(de)(de)知局(ju)(ju)長要裁員(yuan)(yuan)時,作品這(zhe)(zhe)樣寫(xie)(xie)(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin):“‘潘先(xian)生(sheng)(sheng)聽了(le),仿(fang)佛覺得(de)(de)(de)(de)一凜(lin);但又(you)贊(zan)賞自(zi)己(ji)(ji)有主(zhu)意,從(cong)上海(hai)回(hui)來(lai)到(dao)(dao)(dao)(dao)底(di)是(shi)(shi)不錯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”這(zhe)(zhe)段(duan)描寫(xie)(xie)(xie)(xie),先(xian)寫(xie)(xie)(xie)(xie)出了(le)人(ren)(ren)(ren)物(wu)聽到(dao)(dao)(dao)(dao)局(ju)(ju)長要裁人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚異,繼而又(you)寫(xie)(xie)(xie)(xie)出了(le)人(ren)(ren)(ren)物(wu)為(wei)自(zi)己(ji)(ji)冒險回(hui)鄉,選擇對了(le)投機(ji)機(ji)會(hui)(hui)而產生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慶(qing)幸和沾(zhan)沾(zhan)自(zi)喜。這(zhe)(zhe)些(xie)心(xin)理描寫(xie)(xie)(xie)(xie),把小(xiao)人(ren)(ren)(ren)物(wu)患得(de)(de)(de)(de)患失(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卑怯性(xing)格表(biao)(biao)現(xian)得(de)(de)(de)(de)淋漓盡致。接(jie)(jie)著(zhu)(zhu),作品寫(xie)(xie)(xie)(xie)了(le)潘先(xian)生(sheng)(sheng)為(wei)了(le)討(tao)好上司忙著(zhu)(zhu)積極(ji)(ji)籌備開(kai)學之事(shi),可沒(mei)(mei)想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao)戰事(shi)緊了(le),“鐵路真個(ge)不通了(le)”,這(zhe)(zhe)一來(lai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)積極(ji)(ji)表(biao)(biao)現(xian)不僅是(shi)(shi)徒勞(lao)一場(chang),而且連(lian)老婆孩子(zi)(zi)(zi)(zi)也(ye)(ye)不知道(dao)要拋到(dao)(dao)(dao)(dao)外面(mian)多(duo)長時間(jian)(jian)。這(zhe)(zhe)時作品又(you)寫(xie)(xie)(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)物(wu)心(xin)理:“他(ta)心(xin)頭(tou)突(tu)然一沉,似乎覺得(de)(de)(de)(de)最親熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)兒忽地(di)乘風(feng)飄去,飄得(de)(de)(de)(de)很(hen)遠,幾乎至于渺茫(mang)。”這(zhe)(zhe)些(xie)筆墨把人(ren)(ren)(ren)物(wu)因徒勞(lao)一場(chang)而沮喪,以(yi)及憂慮一家人(ren)(ren)(ren)安危的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情都細(xi)致地(di)表(biao)(biao)現(xian)了(le)出來(lai)。后來(lai),局(ju)(ju)勢更(geng)緊張了(le),在(zai)保(bao)職(zhi)、升(sheng)官與(yu)保(bao)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抉擇中,潘先(xian)生(sheng)(sheng)終于選擇了(le)后者;乞求(qiu)紅(hong)十字會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庇護(hu)。作品寫(xie)(xie)(xie)(xie)他(ta)到(dao)(dao)(dao)(dao)紅(hong)十字會(hui)(hui)討(tao)旗(qi)子(zi)(zi)(zi)(zi)和徽章(zhang)(zhang)一段(duan)也(ye)(ye)十分精彩(cai)。在(zai)接(jie)(jie)到(dao)(dao)(dao)(dao)紅(hong)十字會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“旗(qi)子(zi)(zi)(zi)(zi)和徽章(zhang)(zhang)”時,他(ta)“像捧著(zhu)(zhu)救命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)符,”心(xin)頭(tou)升(sheng)起“一種神(shen)秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快慰”。接(jie)(jie)著(zhu)(zhu),這(zhe)(zhe)位一心(xin)只想(xiang)(xiang)自(zi)己(ji)(ji)和自(zi)己(ji)(ji)一家人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)人(ren)(ren)(ren)物(wu),又(you)以(yi)“學校(xiao)還有個(ge)側(ce)門(men)(men),也(ye)(ye)得(de)(de)(de)(de)張一面(mian)旗(qi)”,“徽章(zhang)(zhang)這(zhe)(zhe)東西太小(xiao)巧,恐怕偶爾(er)遺失(shi)了(le)”為(wei)理由,又(you)向辦事(shi)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職(zhi)員(yuan)(yuan)多(duo)討(tao)了(le)一面(mian)旗(qi)子(zi)(zi)(zi)(zi)和幾個(ge)徽章(zhang)(zhang)。然而,這(zhe)(zhe)一切(qie)討(tao)到(dao)(dao)(dao)(dao)后,人(ren)(ren)(ren)們發現(xian)“學校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)側(ce)門(men)(men)上并沒(mei)(mei)有旗(qi),原來(lai)移到(dao)(dao)(dao)(dao)潘先(xian)生(sheng)(sheng)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大門(men)(men)上去了(le)”,多(duo)討(tao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅(hong)十字徽章(zhang)(zhang),一個(ge)是(shi)(shi)為(wei)妻(qi)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),另外兩個(ge)是(shi)(shi)為(wei)兒子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)些(xie)描寫(xie)(xie)(xie)(xie)將人(ren)(ren)(ren)物(wu)替自(zi)己(ji)(ji)盤算的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精細(xi)、周密,以(yi)及占了(le)便宜便得(de)(de)(de)(de)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)市儈(kuai)心(xin)態都清(qing)晰地(di)揭(jie)示了(le)出來(lai)。
為了更(geng)真(zhen)實(shi)準確(que)地(di)表現(xian)人物(wu),作(zuo)者還非常善于(yu)抓住最能表現(xian)人物(wu)心理的(de)一些(xie)神態(tai)(tai)來(lai)(lai)進行(xing)描寫。如寫潘先(xian)生兩(liang)(liang)次(ci)(ci)喊黃(huang)包車(che)的(de)情形,就非常準確(que)地(di)寫出了人物(wu)在不(bu)同(tong)情況下(xia)的(de)內心。第一次(ci)(ci)喊黃(huang)包車(che),是(shi)潘先(xian)生一家人經歷了逃難失(shi)散(san)之后,他(ta)的(de)聲色是(shi)“威嚴”的(de),嗓門(men)極“入調”,而且還附以傲(ao)慢的(de)手勢,他(ta)“伸出兩(liang)(liang)個指頭揚著說(shuo):只消(xiao)兩(liang)(liang)輛!兩(liang)(liang)輛!這神態(tai)(tai)把人物(wu)“從毀滅和(he)危難的(de)當(dang)中(zhong)撿回性命”的(de)快慰及自(zi)鳴得意寫了出來(lai)(lai)。第二次(ci)(ci)喊黃(huang)包車(che)是(shi)在聽(ting)說(shuo)戰(zhan)火逼近了,這時他(ta)驚惶(huang)失(shi)措,“心頭突(tu)地(di)亂(luan)跳”,見(jian)到車(che)后連連喊:“車(che)!車(che)!”這前(qian)后兩(liang)(liang)次(ci)(ci)同(tong)是(shi)叫車(che),但(dan)顯然(ran),前(qian)者踞傲(ao)、做(zuo)作(zuo),后者驚恐、失(shi)態(tai)(tai)。作(zuo)品通過對人物(wu)在不(bu)同(tong)情形下(xia)不(bu)同(tong)神態(tai)(tai)的(de)描寫,準確(que)地(di)表現(xian)出了人物(wu)的(de)內心世界,使人物(wu)形象(xiang)更(geng)加豐滿。
《潘(pan)先生在難中》是葉圣(sheng)陶(tao)的一(yi)篇(pian)短篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo),也是他(ta)(ta)頗(po)具風格的“教育小(xiao)說(shuo)(shuo)”代表作之一(yi)。葉圣(sheng)陶(tao)寫(xie)過一(yi)系列以教育為(wei)(wei)(wei)題材的小(xiao)說(shuo)(shuo),這些小(xiao)說(shuo)(shuo)被稱為(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)的教育小(xiao)說(shuo)(shuo)。潘(pan)先生是一(yi)個教員,軍伐混戰使他(ta)(ta)在逃竄中疲于奔命,潘(pan)先生是作者(zhe)批(pi)判的一(yi)個對(dui)像,他(ta)(ta)是一(yi)個帶(dai)著濃厚(hou)小(xiao)市(shi)民氣(qi)息的小(xiao)資產階級知(zhi)識(shi)分子(zi),他(ta)(ta)軟弱,動搖,自私,表里不一(yi),不想著為(wei)(wei)(wei)國家盡一(yi)份力,而是想著怎樣保全(quan)自己(ji)。
但小說更為批判的(de)是(shi)(shi)在潘先生背后的(de),局(ju)長代表著的(de)北洋軍閥,這是(shi)(shi)葉(xie)圣陶教育(yu)小說的(de)特色,即:通過教育(yu)界中的(de)小事和人(ren)(ren)物來反映整個教育(yu)界乃至社會。小說并(bing)沒有用(yong)主觀(guan)的(de)語言來批判,而是(shi)(shi)通過人(ren)(ren)物的(de)言行舉止,以冷靜觀(guan)察和客觀(guan)描寫的(de)方式(shi),把批判寓于描寫中,讓讀者(zhe)自己去(qu)感悟,這也(ye)是(shi)(shi)葉(xie)圣陶的(de)一個寫作風格。
全文
作者:葉圣陶
車站里(li)擠滿(man)了人,各(ge)有(you)各(ge)的心事(shi),都現出異樣的神色。
腳夫的(de)兩手插在(zai)號衣的(de)口(kou)袋里,睡著(zhu)一(yi)般地站著(zhu);他們知道可以得到(dao)特(te)別收入(ru)的(de)時間離得還遠,也(ye)犯不(bu)著(zhu)老(lao)早放出精神來。空氣沉悶得很,人們略(lve)微感到(dao)呼吸受(shou)壓(ya)迫,大概快(kuai)要下雨了。電燈亮了一(yi)會了,仿佛比平時昏黃(huang)一(yi)點,望去好象一(yi)切的(de)人物(wu)都在(zai)霧里夢里。
揭示處的黑漆板上標明西來的快車須遲到四點鐘(zhong)(zhong)。這(zhe)個(ge)報告(gao)在(zai)幾點鐘(zhong)(zhong)以前早就教人家(jia)看熟了(le)(le),便同風化(hua)了(le)(le)的戲(xi)單一樣,沒有一個(ge)人再望(wang)它(ta)一眼。象這(zhe)種報告(gao),在(zai)這(zhe)一個(ge)禮拜里,幾乎每(mei)天每(mei)趟(tang)的行(xing)車都有:大家(jia)也習以為當然了(le)(le)。
不(bu)知幾多人(ren)心(xin)系(xi)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)來車居然到(dao)了(le),悶悶的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)車站(zhan)就一(yi)(yi)(yi)變而為擾擾的(de)(de)(de)(de)境界。來客的(de)(de)(de)(de)安心(xin),候客者(zhe)的(de)(de)(de)(de)快(kuai)意,以及腳夫(fu)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)小(xiao)發財,我們且都不(bu)提(ti)。單講一(yi)(yi)(yi)位從讓(rang)里來的(de)(de)(de)(de)潘先(xian)(xian)生。他(ta)當火車沒有駛進月臺之先(xian)(xian),早(zao)已安排得十(shi)分周妥:他(ta)領頭(tou),右(you)手提(ti)著(zhu)個(ge)(ge)黑漆皮(pi)包,左手牽(qian)(qian)著(zhu)個(ge)(ge)七歲(sui)的(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi);孩(hai)子(zi)牽(qian)(qian)著(zhu)他(ta)哥(ge)(ge)(ge)哥(ge)(ge)(ge)(九(jiu)歲(sui)),哥(ge)(ge)(ge)哥(ge)(ge)(ge)又牽(qian)(qian)著(zhu)他(ta)母親。潘先(xian)(xian)生說人(ren)多照顧不(bu)齊,這(zhe)么牽(qian)(qian)著(zhu),首尾一(yi)(yi)(yi)氣,猶如一(yi)(yi)(yi)條蛇(she),什么地方(fang)都好鉆了(le)。他(ta)又屢次叮囑,教大家握得緊緊,切勿放手;尚(shang)恐大家萬一(yi)(yi)(yi)忘了(le),又屢次搖蕩(dang)他(ta)的(de)(de)(de)(de)左手,意思是教把這(zhe)警(jing)告打(da)電報一(yi)(yi)(yi)般一(yi)(yi)(yi)站(zhan)一(yi)(yi)(yi)站(zhan)遞過去。
首尾一氣誠然不(bu)錯,可是也(ye)不(bu)能(neng)全然沒有(you)弊病。火車將停時,所有(you)的(de)客人和東西都要(yao)涌(yong)向車門,潘先(xian)生一家的(de)那條蛇就有(you)點尾大不(bu)掉了。他用黑漆皮(pi)包做前(qian)鋒,胸(xiong)腹(fu)部用力(li)向前(qian)抵,居然進展到距(ju)車門只(zhi)兩(liang)個窗洞(dong)的(de)地位(wei)。但是他的(de)七歲的(de)孩子還在(zai)距(ju)車門四個窗洞(dong)的(de)地方,被擠在(zai)好些客人和座椅之間,一動不(bu)能(neng)動;兩(liang)臂(bei)(bei)一前(qian)一后,伸得很(hen)長,前(qian)后的(de)牽引力(li)都很(hen)大,似(si)乎快要(yao)把胳臂(bei)(bei)拉(la)了去的(de)樣子。他急得直喊,“啊(a)!我的(de)胳臂(bei)(bei)!我的(de)胳臂(bei)(bei)!”
一些客人(ren)聽見了帶哭的喊(han)聲(sheng),方才知道腰下擠著(zhu)個(ge)孩(hai)子(zi);留心一看(kan),見他們四個(ge)人(ren)一串,手聯手牽著(zhu)。一個(ge)客人(ren)呵斥道,“趕(gan)快放手;要不然,把孩(hai)子(zi)拉做兩半了!”
“怎么的,孩子(zi)不抱在手里!”又一(yi)個(ge)客人用鄙(bi)夷的聲氣自語,一(yi)方面(mian)他仍(reng)注意在攫得向前(qian)行進的機會。
“不(bu),”潘先生心想他(ta)們的話(hua)不(bu)對(dui),牽著自有(you)牽著的妙(miao)用;再轉一念,妙(miao)用豈是人人能夠(gou)了(le)解的,向(xiang)他(ta)們辯白,也不(bu)過徒費唇舌(she),不(bu)如(ru)省些精(jing)神吧:就把以(yi)下(xia)的話(hua)咽了(le)下(xia)去。
而(er)七(qi)歲的孩子(zi)還是“胳臂!胳臂!”喊(han)著。潘(pan)先生(sheng)前進后退都(dou)沒有希望(wang),只(zhi)得自己失約,先放(fang)了手(shou),隨即驚惶(huang)地發(fa)命令道,“你(ni)們(men)看(kan)著我!你(ni)們(men)看(kan)著我!”
車(che)輪一頓,在軌(gui)道上站定了;車(che)門里(li)彈(dan)出(chu)去似地跳下了許多人。潘先生覺得前頭(tou)松(song)動了些;但是(shi)后(hou)面(mian)的力量(liang)突然增加,他的腳作不得一點主(zhu),只得向前推移(yi);要回轉頭(tou)來招呼自己的隊(dui)伍,也(ye)不得自由,于是(shi)對著前面(mian)的人的后(hou)腦(nao)叫喊,“你們(men)跟著我!你們(men)跟著我!”
他(ta)居然從(cong)車門(men)里被彈(dan)出(chu)(chu)來(lai)了(le)。旋轉(zhuan)身(shen)子(zi)(zi)(zi)一看(kan),后面沒有他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)(zi)同夫人(ren)。心知他(ta)們還擠在車中(zhong),守住車門(men)老(lao)等總是(shi)穩當的(de)(de)(de)(de)(de)辦(ban)法。又下來(lai)了(le)百(bai)多(duo)人(ren),方才看(kan)見腳踏上人(ren)叢中(zhong)現(xian)出(chu)(chu)七歲的(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)上半(ban)身(shen),承著(zhu)電燈(deng)光(guang),面目作哭泣的(de)(de)(de)(de)(de)形相(xiang)。他(ta)走前去,幾次被跳下來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)人(ren)沖回(hui),才用左臂把(ba)孩子(zi)(zi)(zi)抱了(le)下來(lai)。再等了(le)一會,潘(pan)師母同九歲的(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)(zi)也(ye)下來(lai)了(le);她吁(yu)吁(yu)地呼著(zhu)氣,連(lian)喊“哎(ai)唷(yo),哎(ai)唷(yo)”,凄然的(de)(de)(de)(de)(de)眼光(guang)相(xiang)著(zhu)潘(pan)先(xian)生的(de)(de)(de)(de)(de)臉,似乎要(yao)求撫(fu)慰的(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)(zi)。
潘先(xian)生到底(di)鎮定,看見自(zi)己(ji)的隊伍全下來(lai)了(le)(le),重又發命令道,“我們(men)仍舊象剛才一(yi)樣聯(lian)起來(lai)。你(ni)們(men)看月臺上的人這(zhe)么(me)多,收票處又擠得厲害,要(yao)不是聯(lian)著(zhu),就走散了(le)(le)!”
七歲的(de)孩子(zi)覺得害怕(pa),攔(lan)住他的(de)膝頭說,“爸爸,抱(bao)。”
“沒用的(de)東(dong)西!”潘先生頗有點憤怒,但隨即耐(nai)住,蹲(dun)下身子把孩子抱了起(qi)來(lai)。同(tong)時(shi)關照(zhao)大的(de)孩子拉著(zhu)他的(de)長衫的(de)后幅,一手要緊緊牽著(zhu)母親,因為他自(zi)己兩(liang)只手都(dou)不空了。
潘師母從(cong)來不(bu)(bu)曾受過這樣的困累,好容易下了車(che),卻(que)還有(you)可怕的擁擠在(zai)前頭,不(bu)(bu)禁發(fa)怨(yuan)道(dao),“早(zao)知道(dao)這樣子,寧可死在(zai)家里,再也不(bu)(bu)要逃(tao)難了!”
“悔什么!”潘先生(sheng)一半發氣(qi),一半又覺得憐惜。“到了這里,懊悔也是沒(mei)用。并且,性(xing)命到底安全了。走吧,當心腳下。”于(yu)是四個一串向人叢中蹣跚(shan)地移過去。
一(yi)陣的(de)(de)(de)擁擠(ji),潘先生象在夢里似的(de)(de)(de),出了(le)(le)收票(piao)處的(de)(de)(de)隘口。他仿佛急(ji)流里的(de)(de)(de)一(yi)滴(di)(di)水(shui)滴(di)(di),沒有(you)回旋轉側的(de)(de)(de)余地(di),只(zhi)有(you)順著大家的(de)(de)(de)勢,腳不點(dian)地(di)地(di)走。一(yi)會(hui)兒已(yi)經出了(le)(le)車站的(de)(de)(de)鐵柵欄,跨過了(le)(le)電車軌道(dao)(dao),來(lai)(lai)到(dao)水(shui)門汀的(de)(de)(de)人行道(dao)(dao)上(shang)。慌(huang)忙地(di)回轉身來(lai)(lai),只(zhi)見數(shu)不清的(de)(de)(de)給電燈光耀得發白的(de)(de)(de)面(mian)孔(kong)以及數(shu)不清的(de)(de)(de)提(ti)箱與包裹,一(yi)齊向自己這邊涌來(lai)(lai),忽(hu)然(ran)覺得長(chang)衫(shan)后幅上(shang)的(de)(de)(de)小(xiao)手沒有(you)了(le)(le),不知什么時候(hou)放了(le)(le)的(de)(de)(de);心頭悵惘(wang)到(dao)不可言說,只(zhi)是(shi)無意識地(di)把身子亂轉。轉了(le)(le)幾回,一(yi)絲蹤影也沒有(you)。家破人亡之(zhi)感立時襲進他的(de)(de)(de)心,禁不住滲出兩滴(di)(di)眼淚(lei)來(lai)(lai),望出去(qu)電燈人形都(dou)有(you)點(dian)模糊了(le)(le)。
幸而抱著(zhu)的孩子眼(yan)光敏(min)銳,他(ta)瞥見母親的疏(shu)疏(shu)的額發,便認(ren)識了,舉起(qi)手來指點著(zhu),“媽媽,那邊。”
潘先生一(yi)(yi)(yi)喜;但是還(huan)有點不大相信,眼睛湊近孩子(zi)的(de)(de)衣(yi)衫擦了擦,然后望(wang)去(qu)。搜尋了一(yi)(yi)(yi)會,果然看見他(ta)(ta)的(de)(de)夫人(ren)(ren)呆(dai)鼠一(yi)(yi)(yi)般在人(ren)(ren)叢(cong)中(zhong)瞎撞(zhuang),前(qian)(qian)面護著(zhu)那(nei)大的(de)(de)孩子(zi),他(ta)(ta)們還(huan)沒跨過電車軌(gui)道呢。他(ta)(ta)便向前(qian)(qian)迎上去(qu),連(lian)喊“阿大”,把他(ta)(ta)們引到剛才站定(ding)的(de)(de)人(ren)(ren)行道上。于(yu)是放下手中(zhong)的(de)(de)孩子(zi),舒(shu)暢地吐一(yi)(yi)(yi)口(kou)氣,一(yi)(yi)(yi)手抹著(zhu)臉上的(de)(de)汗說,“現(xian)在好了!”的(de)(de)確好了,只要跨出那(nei)一(yi)(yi)(yi)道鐵柵欄,就有人(ren)(ren)保險,什(shen)么兵火焚掠都(dou)遭(zao)逢不到;而已經(jing)散失的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)妻一(yi)(yi)(yi)子(zi),又幸運得很,一(yi)(yi)(yi)尋即著(zhu):
豈不是四(si)條性命(ming),一個皮包,都從毀滅和危難之中撿了(le)回來么?豈不是“現在(zai)好了(le)”?
“黃(huang)包車!”潘先生很入(ru)調地喊。
車(che)夫們聽見(jian)了,一齊拉著車(che)圍(wei)攏(long)來,問他到什(shen)么地(di)方。
他稍微昂(ang)起了(le)頭,似乎增加了(le)好幾分威嚴,伸出兩個指頭揚著說,“只消兩輛!兩輛!”他想了(le)一想,繼續說,“十個銅子,四馬路(lu),去的(de)就去!”這分明表示他是個“老上海(hai)”。
辯論了好一(yi)會(hui),終(zhong)于(yu)講定十二個(ge)銅子一(yi)輛(liang)。潘師母帶著大的(de)孩子坐(zuo)一(yi)輛(liang),潘先生帶著小的(de)孩子同黑漆皮(pi)包坐(zuo)一(yi)輛(liang)。
車夫剛(gang)要拔腳前奔,一個(ge)(ge)背槍的印(yin)度(du)巡捕(bu)一條(tiao)胳臂在前面一橫,只(zhi)得縮住了。小的孩(hai)子(zi)看這個(ge)(ge)人的形相可(ke)怕(pa),不由得回(hui)過臉來,貼著(zhu)父親的胸際。
潘先生(sheng)領悟了,連忙(mang)解釋(shi)道,“不要(yao)害(hai)怕,那就(jiu)是印度巡(xun)捕,你看他的紅包頭。我們因為本地沒有(you)他,所以(yi)要(yao)逃(tao)到(dao)這(zhe)里來;他背著(zhu)槍保護我們。他的胡子(zi)很(hen)好玩的,你可以(yi)看一看,同羅(luo)漢的胡子(zi)一個樣子(zi)。”
孩子總覺得怕,便是同羅(luo)漢(han)一(yi)樣的胡子也不想看。直到聽見當(dang)當(dang)的聲音,才從側邊斜睨過去,只見很(hen)(hen)亮(liang)很(hen)(hen)亮(liang)的一(yi)個房間一(yi)閃就過去了;那邊一(yi)家家都是花花燦燦的,燈(deng)點(dian)得亮(liang)亮(liang)的,他(ta)于是不再(zai)貼著父親的胸(xiong)際。
到了(le)四馬路,一(yi)連問了(le)八九家旅館,都(dou)大(da)大(da)的(de)寫著“客(ke)滿”的(de)牌子;而且一(yi)望而知(zhi)情商也(ye)沒用,因(yin)為客(ke)堂里(li)都(dou)搭起床(chuang)鋪(pu),可知(zhi)確實是住滿了(le)。最后(hou)到一(yi)家也(ye)標著“客(ke)滿”,但是一(yi)個伙計懶懶地開口道(dao),“找(zhao)房間么?”
“是找房間,這里還有么?”一縷安慰的心(xin)直透潘先生的周身,仿佛(fo)到(dao)了家似(si)的。
“有(you)(you)是有(you)(you)一(yi)間(jian),客人剛剛搬走(zou),他自己租了房子了。你(ni)先(xian)生若是遲來一(yi)刻,說不定(ding)就沒有(you)(you)了。”
“那(nei)一(yi)(yi)間(jian)就歸(gui)我們(men)(men)住(zhu)好了。”他(ta)放了小的孩(hai)子,回(hui)(hui)(hui)身(shen)去(qu)扶下夫人同大的孩(hai)子來,說(shuo),“我們(men)(men)總算運氣(qi)好,居然有(you)房間(jian)住(zhu)了!”隨即付(fu)車(che)錢,慷慨地照原價加(jia)(jia)上一(yi)(yi)個銅子;他(ta)相信運氣(qi)好的時候多(duo)給人一(yi)(yi)些好處,以后好運氣(qi)會連續而來的。但是車(che)夫偏(pian)不(bu)知(zhi)足,說(shuo)跟(gen)著他(ta)們(men)(men)回(hui)(hui)(hui)來回(hui)(hui)(hui)去(qu)走了這多(duo)時,非加(jia)(jia)上五個銅子不(bu)可(ke)。結果旅館(guan)里的伙計出來調停,潘先(xian)生(sheng)又多(duo)破費了四個銅子。
這房間(jian)(jian)就在樓(lou)下,有一(yi)(yi)張(zhang)床(chuang),一(yi)(yi)盞電(dian)燈(deng),一(yi)(yi)張(zhang)桌(zhuo)子,兩把椅(yi)子,此(ci)外就只有煙霧一(yi)(yi)般的(de)(de)一(yi)(yi)房間(jian)(jian)的(de)(de)空氣了。潘(pan)先(xian)生一(yi)(yi)家(jia)跟著茶房走進去時,立(li)刻聞到刺鼻的(de)(de)油腥味,中間(jian)(jian)又混著陣(zhen)陣(zhen)的(de)(de)尿臭。潘(pan)先(xian)生不快地(di)自語(yu)道,“討厭的(de)(de)氣味!”隨即聽(ting)見隔壁有食料投下油鍋的(de)(de)聲音,才知道那里是廚(chu)房。
再一想時,氣味(wei)雖討厭,究比吃槍子睡露天(tian)好(hao)多了;也就覺得沒有什么(me),舒舒泰泰地在一把椅子上坐下(xia)。
“用晚飯吧(ba)?”茶房放下皮包回頭問。
“我要吃火腿湯淘飯(fan),”小的孩子咬著指頭說。
潘(pan)師母(mu)馬上(shang)對他看(kan)個白眼,凜然說,“火腿湯淘飯!是逃難呢,有得(de)吃就好了,還要這樣那樣點戲!”
大的孩子也不知道看看風色,央著潘先生說,“今天到上海(hai)了,你給我吃大菜。”
潘師母竟然發怒(nu)了(le),她回頭呵(he)斥(chi)道,“你們都是沒有(you)心肝(gan)的(de),只配(pei)什么也沒得吃,活活地餓……”
潘先生有點兒窘,卻作沒(mei)事的樣子說,“小(xiao)孩子懂得(de)什么。”便吩咐(fu)茶房道,“我們在路上吃了東西(xi)了,現在只消(xiao)來兩客蛋炒(chao)飯。”
茶(cha)房(fang)似答非答地一(yi)點頭(tou)就走,剛出(chu)房(fang)門,潘先生(sheng)又把他(ta)喊回來(lai)道(dao),“帶一(yi)斤紹興(xing),一(yi)毛錢熏魚來(lai)。”
茶房(fang)的腳聲聽不(bu)見(jian)了(le),潘先生(sheng)舒(shu)快(kuai)地(di)對(dui)潘師(shi)母道,“這(zhe)一(yi)(yi)(yi)刻該得(de)樂一(yi)(yi)(yi)樂,喝一(yi)(yi)(yi)杯(bei)了(le)。你想(xiang),從兵禍兇險(xian)的地(di)方(fang),來(lai)到這(zhe)絕無其(qi)事的境界,第(di)一(yi)(yi)(yi)件(jian)可(ke)樂。剛才你們忽(hu)然(ran)離開了(le)我,找(zhao)了(le)半天找(zhao)不(bu)見(jian),真(zhen)把我急死了(le);倒是阿(a)二乖覺(他說著,把阿(a)二拖(tuo)在身邊,一(yi)(yi)(yi)手輕輕地(di)拍著),他一(yi)(yi)(yi)眼便看(kan)見(jian)了(le)你,于是我迎上來(lai),這(zhe)是第(di)二件(jian)可(ke)樂。樂哉樂哉,陶(tao)陶(tao)酌一(yi)(yi)(yi)杯(bei)。”他作舉杯(bei)就口的樣子(zi),迷迷地(di)笑著。
潘師母不(bu)(bu)響(xiang),她正想著(zhu)家里(li)(li)呢。細軟的(de)(de)雖然已經(jing)帶在皮包里(li)(li),寄到教堂里(li)(li)去(qu)了,但(dan)是(shi)留下的(de)(de)東(dong)西(xi)究竟還(huan)不(bu)(bu)少。不(bu)(bu)知(zhi)王媽到底可靠(kao)不(bu)(bu)可靠(kao);又不(bu)(bu)知(zhi)隔(ge)壁那家窮(qiong)人家有沒(mei)有知(zhi)道(dao)他們一(yi)家都(dou)(dou)出來了,只剩個王媽在家里(li)(li)看守;又不(bu)(bu)知(zhi)王媽睡覺(jue)時,會不(bu)(bu)會忘了關上一(yi)扇(shan)(shan)門或是(shi)一(yi)扇(shan)(shan)窗。她又想起院子里(li)(li)的(de)(de)三只母雞,沒(mei)有完(wan)工的(de)(de)阿二的(de)(de)褲子,廚房(fang)里(li)(li)的(de)(de)一(yi)碗白熝鴨……真(zhen)同通了電一(yi)般,一(yi)刻之間,種種的(de)(de)事情都(dou)(dou)涌上心頭(tou),覺(jue)得(de)異(yi)樣地(di)不(bu)(bu)舒服(fu);便嘆(tan)口氣(qi)道(dao),“不(bu)(bu)知(zhi)弄(nong)到怎樣呢!”
兩個孩子都懷(huai)著失望的(de)心情,茫昧地覺(jue)得(de)這樣的(de)上(shang)海沒(mei)有(you)(you)平時父母嘴里的(de)上(shang)海來得(de)好玩而有(you)(you)味。
疏疏的(de)雨(yu)點從窗外灑(sa)進來,潘(pan)先(xian)生站起來說,“果真下(xia)雨(yu)了(le),幸虧在這時候下(xia),”就把窗子(zi)關上。突然看見原先(xian)給窗子(zi)掩沒(mei)的(de)旅客須知單,他便想起一(yi)(yi)件(jian)頂緊要的(de)事情,一(yi)(yi)眼不眨地直(zhi)望(wang)那單子(zi)。
“不(bu)折不(bu)扣,兩(liang)塊!”他驚訝地(di)喊。回轉頭(tou)時(shi),眼珠瞪視著潘師母,一段舌頭(tou)從嘴里伸了出來。
第二(er)天(tian)早上(shang)(shang),走廊中茶房(fang)們(men)正蜷(quan)在幾(ji)條長凳上(shang)(shang)熟(shu)睡(shui),狹(xia)得只有(you)一條的(de)天(tian)井(jing)上(shang)(shang)面很少有(you)晨光透下(xia)來(lai),幾(ji)許房(fang)間里的(de)電燈還是昏黃地亮(liang)著。但是潘(pan)先生夫婦兩(liang)個已經在那里談話了(le);兩(liang)個孩子希望(wang)今天(tian)的(de)上(shang)(shang)海或許比昨晚的(de)好一點,也醒了(le)一會(hui)兒,只因父(fu)母教他們(men)再睡(shui)一會(hui),所以還躺在床上(shang)(shang),彼此呵癢為(wei)戲。
“我(wo)說(shuo)(shuo)你一定不要回去(qu),”潘(pan)師母焦(jiao)心地說(shuo)(shuo)。“這報上的話,知道它(ta)靠(kao)得(de)住靠(kao)不住的。既然千(qian)難萬難地逃了出來,哪有立刻又(you)回去(qu)的道理!”
“料是我(wo)早先(xian)也料到的。顧局長(chang)的脾(pi)氣就(jiu)是一(yi)點不(bu)肯馬虎。‘地方上又沒有戰事,學自(zi)然照常要開的,’這(zhe)句話確然是他的聲口。這(zhe)個通信員(yuan)我(wo)也認識,就(jiu)是教育局里(li)的職員(yuan),又哪里(li)會靠(kao)不(bu)住?回(hui)去是一(yi)定要回(hui)去的。”
“你(ni)要(yao)(yao)曉得,回去危險呢(ni)!”潘師母凄然地說(shuo)(shuo)。“說(shuo)(shuo)不(bu)(bu)定三天兩天他(ta)們就會(hui)打到(dao)我們那地方(fang)去,你(ni)就是(shi)回去開(kai)學(xue),有什(shen)么學(xue)生來(lai)念(nian)書?就是(shi)不(bu)(bu)打到(dao)我們那地方(fang),將來(lai)教育局長(chang)怪你(ni)為(wei)什(shen)么不(bu)(bu)開(kai)學(xue)時,你(ni)也(ye)有話回答。你(ni)只要(yao)(yao)問他(ta),到(dao)底性(xing)命要(yao)(yao)緊(jin)還是(shi)學(xue)堂要(yao)(yao)緊(jin)?他(ta)也(ye)是(shi)一條性(xing)命,想來(lai)決不(bu)(bu)會(hui)對你(ni)過不(bu)(bu)去。”
“你(ni)懂得(de)什么(me)!”潘先生頗懷著(zhu)(zhu)鄙薄(bo)的(de)(de)意思(si)。“這(zhe)種話只配(pei)躲在(zai)家里(li)(li),伏在(zai)床角(jiao)里(li)(li),由你(ni)這(zhe)種女人去(qu)(qu)說(shuo);你(ni)道我(wo)們(men)也說(shuo)得(de)出口(kou)么(me)!你(ni)切不要(yao)攔阻我(wo)(這(zhe)時候(hou)他(ta)已轉為撫慰(wei)的(de)(de)聲調),回去(qu)(qu)是(shi)一定要(yao)回去(qu)(qu)的(de)(de);但是(shi)包你(ni)沒有一點危(wei)險,我(wo)自(zi)有保全自(zi)己(ji)的(de)(de)法子。而且(qie)(他(ta)自(zi)喜心(xin)思(si)靈敏,微(wei)微(wei)笑(xiao)著(zhu)(zhu)),你(ni)不是(shi)很不放心(xin)家里(li)(li)的(de)(de)東西么(me)?我(wo)回去(qu)(qu)了,就(jiu)可(ke)以(yi)自(zi)己(ji)照(zhao)看(kan),你(ni)也能(neng)定心(xin)定意住在(zai)這(zhe)里(li)(li)了。等(deng)到時局平定了,我(wo)馬上來(lai)接(jie)你(ni)們(men)回去(qu)(qu)。”
潘(pan)師(shi)母知(zhi)道丈(zhang)夫的(de)(de)回(hui)去(qu)是(shi)萬(wan)無挽回(hui)的(de)(de)了(le)。回(hui)去(qu)可(ke)以照(zhao)(zhao)看(kan)東西固(gu)然很好;但是(shi)風(feng)聲(sheng)這樣(yang)緊,一(yi)去(qu)之后,猶(you)如珠(zhu)子拋(pao)在海里,誰保得定(ding)必能撈回(hui)來(lai)呢!生(sheng)離(li)死(si)別的(de)(de)哀感涌上心(xin)頭,她(ta)再(zai)不敢(gan)正眼(yan)看(kan)她(ta)的(de)(de)丈(zhang)夫,眼(yan)淚(lei)早在眼(yan)角邊偷偷地想跑出來(lai)了(le)。她(ta)又立刻想起這個場面不大吉利,并沒(mei)有什么(me)不好的(de)(de)事情(qing),怎么(me)能凄慘(can)地流起眼(yan)淚(lei)來(lai)。于是(shi)勉強(qiang)忍住(zhu)眼(yan)淚(lei),聊作自慰的(de)(de)請求道,“那么(me)你(ni)去(qu)看(kan)看(kan)情(qing)形,假使教育局長并沒(mei)有照(zhao)(zhao)常開學這句話,要是(shi)還來(lai)得及,你(ni)就搭(da)(da)了(le)今天下午的(de)(de)車來(lai),不然,搭(da)(da)了(le)明天的(de)(de)早車來(lai)。你(ni)要知(zhi)道(她(ta)到(dao)底(di)忍不住(zhu),一(yi)滴眼(yan)淚(lei)落在手背,立刻在衫子上擦(ca)去(qu)了(le)),我不放心(xin)呢!”
潘先生心里(li)也(ye)著實有(you)點(dian)煩亂,局長(chang)的(de)(de)意思照(zhao)常(chang)開學(xue),自己萬無主(zhu)張暫(zan)緩開學(xue)之理(li),回去當然是(shi)(shi)天經地義(yi)(yi),但是(shi)(shi)又(you)怎么放(fang)得下這(zhe)里(li)!看他(ta)夫人這(zhe)樣的(de)(de)依(yi)(yi)依(yi)(yi)之情,斷然一(yi)走,未免太沒(mei)有(you)恩義(yi)(yi)。又(you)況(kuang)一(yi)個(ge)女人兩個(ge)孩子(zi)都(dou)是(shi)(shi)很懦弱的(de)(de),一(yi)無依(yi)(yi)傍,寄(ji)住(zhu)在外邊,怎能斷言決沒(mei)有(you)意外?他(ta)這(zhe)樣想時(shi),不禁深深地發恨:恨這(zhe)人那人調兵遣將,預備作戰,恨教育局長(chang)主(zhu)張照(zhao)常(chang)開課,又(you)恨自己沒(mei)有(you)個(ge)已(yi)經成年,可以幫助一(yi)臂的(de)(de)兒子(zi)。
但是(shi)他(ta)究竟不比女(nv)人(ren),他(ta)更從利害(hai)遠近種種方面著(zhu)想,覺得回去終于是(shi)天經地(di)義。便把惱恨擱在(zai)一旁,臉上也(ye)不露(lu)一毫形色,順著(zhu)夫人(ren)的(de)口(kou)氣點(dian)頭道,“假若打聽明白局長并沒有這個意思,依你的(de)話,就搭了下午(wu)的(de)車來。”
兩個孩(hai)子約(yue)略聽得回去和再來的話(hua),小的就伏在床(chuang)沿(yan)作嬌道,“我也要回去。”
“我(wo)同爸爸媽媽回去(qu),剩下你(ni)獨個兒住(zhu)在這(zhe)里(li),”大的(de)孩子扮(ban)著(zhu)鬼(gui)臉說。
小的(de)(de)聽著(zhu),便迫(po)緊喉嚨叫(jiao)喚(huan),作(zuo)啼哭的(de)(de)腔調(diao),小手擦著(zhu)眉眼(yan)的(de)(de)部分(fen),但眼(yan)睛(jing)里實在(zai)沒有眼(yan)淚(lei)。
“你們都(dou)跟(gen)著媽(ma)媽(ma)留在這里,”潘先生提(ti)高了聲(sheng)音說。
“再(zai)不許(xu)胡鬧了,好(hao)(hao)好(hao)(hao)兒起(qi)來等吃(chi)早(zao)飯(fan)吧。”說罷,又囑咐(fu)了潘師(shi)母幾句,徑出雇車,趕往車站(zhan)。
模糊地(di)聽得(de)行(xing)人(ren)在那里說鐵路已斷火(huo)車不開的(de)話,潘先(xian)生想,“火(huo)車如果不開,倒死(si)了我的(de)心,就是立刻免職也只(zhi)得(de)由(you)他(ta)了。”同時(shi)又覺得(de)這消息很使他(ta)失(shi)望;又想他(ta)要是運氣(qi)好(hao),未(wei)必(bi)會逢(feng)到(dao)這等(deng)失(shi)望的(de)事(shi),那么(me)行(xing)人(ren)的(de)話也未(wei)必(bi)可(ke)靠。欲決此疑(yi),只(zhi)希(xi)望車夫(fu)三步(bu)并作一(yi)步(bu)跑。
他(ta)的(de)(de)(de)運氣果然不(bu)壞,趕到車(che)站一看,并沒有(you)(you)火車(che)不(bu)開的(de)(de)(de)通告;揭(jie)示處只標明夜車(che)要遲四點(dian)鐘(zhong)才到,這時(shi)候(hou)還沒到呢。買(mai)票處絕不(bu)擁(yong)(yong)擠,時(shi)時(shi)有(you)(you)一兩個人前去買(mai)票。聚(ju)集在(zai)站中的(de)(de)(de)人卻不(bu)少,一半(ban)是候(hou)客的(de)(de)(de),一半(ban)是來看看的(de)(de)(de),也有(you)(you)帶著(zhu)照相器具的(de)(de)(de),專(zhuan)等(deng)夜車(che)到時(shi)攝(she)取(qu)車(che)站擁(yong)(yong)擠的(de)(de)(de)情(qing)形,好作《風云變(bian)幻史》的(de)(de)(de)一頁。行李房(fang)滿滿地堆著(zhu)箱子(zi)鋪蓋,各(ge)色各(ge)樣,幾乎(hu)碰(peng)到鉛皮的(de)(de)(de)屋頂。
他心中似(si)乎(hu)很安慰,又似(si)乎(hu)有(you)點兒悵(chang)惘,頓了一(yi)(yi)頓,終于前去買了一(yi)(yi)張(zhang)三(san)等票,就走入車廂里(li)坐著。晴明的(de)(de)陽光照(zhao)得(de)(de)一(yi)(yi)車通(tong)亮,可是(shi)不嫌(xian)燠(yu)熱;坐位(wei)很寬舒,勉強要躺(tang)躺(tang)也可以。他想,“這是(shi)難得(de)(de)逢到的(de)(de)。倘(tang)若心里(li)沒(mei)有(you)事,真是(shi)一(yi)(yi)趟愉快的(de)(de)旅行呢。”
這趟車一(yi)路(lu)耽擱(ge),聽候軍(jun)人的命令(ling),等待兵車的通過。
開到(dao)(dao)讓里,已(yi)是下午三點過了。潘先生下了車(che),急忙趕到(dao)(dao)家,看見大門(men)緊緊關(guan)著(zhu),心(xin)便一(yi)定,原來(lai)昨天再四(si)叮囑王媽的就是這一(yi)件(jian)。
扣了(le)(le)十幾下,王媽方(fang)才把門開了(le)(le)。一見潘先生,出驚地(di)說,“怎么,先生回來了(le)(le)!不用逃難(nan)了(le)(le)么?”
潘先生含(han)糊回答了她(ta);奔進(jin)里面四周一看,便(bian)開(kai)了房門的鎖,直(zhi)闖(chuang)進(jin)去(qu)上下左右打(da)量著。沒有變更,一點沒有變更,什(shen)么(me)都同(tong)昨(zuo)天(tian)一樣(yang)。于(yu)是他吊起的半個心放下來(lai)了。
還有半個心沒放下,便又鎖(suo)上(shang)房門(men),回(hui)身出(chu)門(men);吩咐王媽道(dao),“你照舊好好把門(men)關(guan)上(shang)了。”
王媽摸不(bu)清頭緒,關(guan)了(le)門進去(qu)(qu)(qu)只(zhi)是(shi)思索。她(ta)想主人(ren)(ren)們一(yi)(yi)定就住在(zai)本地,恐(kong)怕(pa)她(ta)也要(yao)(yao)跟(gen)去(qu)(qu)(qu),所以騙(pian)她(ta)說逃(tao)到上海(hai)去(qu)(qu)(qu)。“不(bu)然,怎么(me)(me)先生又回來了(le)?奶(nai)奶(nai)同兩個孩子不(bu)同來,又躲(duo)在(zai)什么(me)(me)地方呢?但是(shi),他(ta)們為什么(me)(me)不(bu)讓我(wo)(wo)(wo)跟(gen)去(qu)(qu)(qu)?這(zhe)自然嫌(xian)得人(ren)(ren)多了(le)不(bu)好。——他(ta)們一(yi)(yi)定就住在(zai)那洋人(ren)(ren)的紅房子里(li)(li),那些兵都講通的,打起仗來不(bu)打那紅房子。——其實(shi)就是(shi)老實(shi)告訴我(wo)(wo)(wo),要(yao)(yao)我(wo)(wo)(wo)跟(gen)去(qu)(qu)(qu),我(wo)(wo)(wo)也不(bu)高(gao)興去(qu)(qu)(qu)呢。我(wo)(wo)(wo)在(zai)這(zhe)里(li)(li)一(yi)(yi)點(dian)也不(bu)怕(pa);如果打仗打到這(zhe)里(li)(li)來,反正我(wo)(wo)(wo)的老衣早就做好了(le)。”她(ta)隨即想起甥女兒送她(ta)的一(yi)(yi)雙繡花鞋真好看(kan)(kan),穿了(le)那雙鞋上西方,閻王一(yi)(yi)定另眼相看(kan)(kan);于是(shi)她(ta)感到一(yi)(yi)種微妙的舒快,不(bu)再想主人(ren)(ren)究竟(jing)在(zai)哪(na)里(li)(li)的問題。
潘先生(sheng)(sheng)出(chu)門(men),就去訪(fang)那當通信員的(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)育(yu)(yu)局職員,問他局長(chang)究竟(jing)有(you)(you)沒(mei)有(you)(you)照常(chang)開學(xue)(xue)的(de)(de)(de)意(yi)(yi)思。那人回答道,“怎么沒(mei)有(you)(you)?他還(huan)說有(you)(you)些教(jiao)(jiao)員只(zhi)顧(gu)逃(tao)難,不(bu)(bu)顧(gu)職務,這就是(shi)(shi)表(biao)示教(jiao)(jiao)育(yu)(yu)的(de)(de)(de)事業不(bu)(bu)配他們(men)(men)干的(de)(de)(de);乘此淘汰一(yi)(yi)下(xia)也是(shi)(shi)好處(chu)。”潘先生(sheng)(sheng)聽(ting)了,仿佛覺得一(yi)(yi)凜;但又贊(zan)賞自己(ji)有(you)(you)主意(yi)(yi),決(jue)定從(cong)上(shang)海回來到底是(shi)(shi)不(bu)(bu)錯的(de)(de)(de)。一(yi)(yi)口氣奔(ben)到自己(ji)的(de)(de)(de)學(xue)(xue)校(xiao)里(li),提起筆來就起草送給學(xue)(xue)生(sheng)(sheng)家(jia)(jia)屬的(de)(de)(de)通告(gao)。通告(gao)中(zhong)說兵亂雖然可慮,子(zi)弟(di)的(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)育(yu)(yu)猶(you)如(ru)布(bu)帛菽粟,是(shi)(shi)一(yi)(yi)天(tian)一(yi)(yi)刻不(bu)(bu)可廢棄的(de)(de)(de),暑假(jia)期滿,學(xue)(xue)校(xiao)照常(chang)開學(xue)(xue)。從(cong)前歐洲大戰的(de)(de)(de)時候,人家(jia)(jia)天(tian)空(kong)里(li)布(bu)著御防(fang)炸(zha)彈的(de)(de)(de)網,下(xia)面學(xue)(xue)校(xiao)里(li)卻依然在那里(li)上(shang)課(ke):這種非常(chang)的(de)(de)(de)精神,我們(men)(men)應當不(bu)(bu)讓他們(men)(men)專(zhuan)美于前。希望家(jia)(jia)長(chang)們(men)(men)能夠體諒這一(yi)(yi)層意(yi)(yi)思,若無其事地(di)依舊(jiu)把子(zi)弟(di)送來:這不(bu)(bu)僅是(shi)(shi)家(jia)(jia)庭和(he)(he)學(xue)(xue)校(xiao)的(de)(de)(de)益處(chu),也是(shi)(shi)地(di)方和(he)(he)國家(jia)(jia)的(de)(de)(de)榮(rong)譽(yu)。
他(ta)起好(hao)草稿,往復看(kan)了(le)(le)三(san)遍,覺得(de)再沒有(you)(you)(you)可以增損(sun),局長看(kan)見了(le)(le),至少也(ye)得(de)說一(yi)聲“先得(de)我心”。便得(de)意地謄上蠟紙,又自己動手印(yin)刷了(le)(le)百多張,派(pai)校役向一(yi)個(ge)個(ge)學生家里送(song)去(qu)(qu)。公事算是完畢了(le)(le),開(kai)始想到私事;既要開(kai)學,上海是去(qu)(qu)不成了(le)(le),他(ta)們母子(zi)三(san)個(ge)住在旅館里怎么挨得(de)下去(qu)(qu)!但也(ye)沒有(you)(you)(you)辦(ban)法,惟有(you)(you)(you)教他(ta)們一(yi)切留意,安心住著。于是蘸著剛才的殘墨寫寄與夫人(ren)的信。
下(xia)一(yi)天,他從茶(cha)館里得(de)到確實的(de)信息,鐵路(lu)真個不通了(le)。他心頭突然一(yi)沉,似乎覺得(de)最親熱的(de)一(yi)妻兩兒忽地乘(cheng)風飄去(qu),飄得(de)很遠,幾乎至于渺(miao)茫。沒精沒采地踱到學(xue)校里,校役回(hui)報昨(zuo)(zuo)天的(de)使(shi)命道,“昨(zuo)(zuo)天出去(qu)送通告,有二十(shi)多家(jia)關上(shang)了(le)大門,打(da)也(ye)打(da)不開,只好從門縫里塞進去(qu)。有三十(shi)多家(jia)只有傭人在家(jia)里,主人逃到上(shang)海去(qu)了(le),孩子當然跟了(le)去(qu),不一(yi)定幾時才能回(hui)來念書。其余的(de)都說知(zhi)道了(le);有的(de)又(you)說性命還(huan)保不定安全,讀書的(de)事再說吧。”
“哦,知道了;潘先生并(bing)不留(liu)心在(zai)這些上邊,更(geng)深的(de)憂慮正縈繞在(zai)他的(de)心頭。他抽完了一支煙卷以(yi)后,應走(zou)的(de)路(lu)途決(jue)定(ding)了,便趕(gan)到紅十(shi)字會分會的(de)辦事處。
他(ta)繳(jiao)納會(hui)費愿(yuan)做會(hui)員(yuan);又(you)宣稱(cheng)自己的(de)學(xue)(xue)校房屋還寬敞(chang),愿(yuan)意作為婦(fu)女收容(rong)所,到萬一的(de)時(shi)候收容(rong)婦(fu)女。這是(shi)慈善的(de)舉措,當然受熱誠的(de)歡迎,更兼潘先(xian)生本來是(shi)體面的(de)大家知道的(de)人物。辦事處就給他(ta)紅十(shi)字的(de)旗子(zi),好在學(xue)(xue)校門前張(zhang)起(qi)來;又(you)給他(ta)紅十(shi)字的(de)徽(hui)章,標明他(ta)是(shi)紅十(shi)字會(hui)的(de)一員(yuan)。
潘先生(sheng)接(jie)旗子(zi)和徽(hui)章在(zai)手(shou),象捧著救命的神(shen)符,心頭起一(yi)種神(shen)秘的快慰。“現在(zai)什么都安(an)全了(le)!但是(shi)……”想到這(zhe)(zhe)里(li),便笑向(xiang)辦事處的職員(yuan)道,“多給我一(yi)面旗,幾個徽(hui)章罷。”他(ta)的理由(you)是(shi)學校還有個側門,也得張一(yi)面旗,而徽(hui)章這(zhe)(zhe)東(dong)西太(tai)小巧,恐怕(pa)偶爾遺失了(le),不如多備幾個在(zai)那里(li)。
辦事員(yuan)同他說笑話,這東西又(you)不(bu)好(hao)吃的,拿著玩也沒有(you)什么意(yi)思,多(duo)拿幾個(ge)也只作一個(ge)會員(yuan),不(bu)如不(bu)要多(duo)拿罷(ba)。
但是終于依他的話給了(le)他。
兩面紅(hong)十字旗(qi)立刻在新秋(qiu)的(de)(de)輕風中(zhong)招展(zhan),可是(shi)學(xue)校的(de)(de)側門上并沒有旗(qi),原來移到潘(pan)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)家的(de)(de)大(da)門上去了。一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)紅(hong)十字徽章早(zao)已綴上潘(pan)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)的(de)(de)衣襟,閃耀著慈善莊嚴的(de)(de)光,給(gei)與潘(pan)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)新的(de)(de)勇(yong)氣。其余幾個(ge)(ge)(ge)呢,重重包裹(guo),藏在潘(pan)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)貼身小(xiao)衫的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)口(kou)袋里。他想,“一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)是(shi)她的(de)(de),一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)是(shi)阿大(da)的(de)(de),一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)是(shi)阿二(er)的(de)(de)。”雖(sui)然他們遠處在那(nei)渺茫難(nan)接的(de)(de)上海(hai),但是(shi)仿佛給(gei)他們加保了一(yi)(yi)重險,他們也就(jiu)各各增加一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)新的(de)(de)勇(yong)氣。
三
碧莊地方兩(liang)軍開(kai)火了。
讓(rang)里(li)的(de)(de)人家很(hen)少有開門(men)的(de)(de),店鋪自然(ran)更不(bu)(bu)用(yong)說,路(lu)上時時有兵(bing)士經過。他(ta)們快要開拔到前(qian)方去,覺得最高(gao)的(de)(de)權威附靈在(zai)自己身上,什么(me)東西都不(bu)(bu)在(zai)眼里(li),只要高(gao)興提起腳來(lai)踩(cai)(cai),都可以踩(cai)(cai)做泥團踩(cai)(cai)做粉。這就來(lai)了(le)拉夫(fu)的(de)(de)事(shi)情:恐(kong)怕被拉的(de)(de)人乘(cheng)隙脫逃,便用(yong)長繩一個(ge)聯(lian)一個(ge)拴著(zhu)(zhu)胳臂,幾個(ge)弟(di)兄在(zai)前(qian),幾個(ge)弟(di)兄在(zai)后,一串(chuan)一串(chuan)牽著(zhu)(zhu)走。因此,大家對于出門(men)這件(jian)事(shi)都覺得危懼,萬不(bu)(bu)得已時,也(ye)只從小(xiao)巷僻路(lu)走,甚至佩著(zhu)(zhu)紅十(shi)字(zi)徽章如潘(pan)先生之輩,也(ye)不(bu)(bu)免懷著(zhu)(zhu)戒心,不(bu)(bu)敢大模大樣(yang)地(di)踱來(lai)踱去。于是讓(rang)里(li)的(de)(de)街道(dao)見得又清靜(jing)又寬闊(kuo)了(le)。
上海的(de)報(bao)紙好(hao)幾天沒來(lai)(lai)。本地(di)的(de)軍事機(ji)關卻(que)常(chang)常(chang)有(you)前方的(de)戰報(bao)公布出(chu)來(lai)(lai),無非(fei)是些“敵軍大(da)敗,我軍進(jin)展若(ruo)干里”的(de)話。街(jie)頭(tou)巷(xiang)尾貼出(chu)一(yi)張新鮮(xian)的(de)戰報(bao)時,也有(you)些人(ren)慢慢聚集攏來(lai)(lai),注目看著(zhu)。但大(da)家看罷以后依然不能(neng)定心,好(hao)似這布告背后還有(you)許多話沒說出(chu)來(lai)(lai),于是悵(chang)悵(chang)地(di)各自散了(le),眉頭(tou)照舊皺(zhou)著(zhu)。
這(zhe)幾天潘先生無聊極了。最難堪的(de),自(zi)(zi)然是(shi)妻兒遠離,而且消息不通,而且似乎有永遠難通的(de)征兆。次之便是(shi)自(zi)(zi)身(shen)的(de)問題,“碧莊沖過來只(zhi)(zhi)一(yi)(yi)(yi)百(bai)多里路,這(zhe)徽章(zhang)雖(sui)說(shuo)有用處,可是(shi)沒有人(ren)寫(xie)過筆據,萬(wan)一(yi)(yi)(yi)沒有用,又向誰去說(shuo)話(hua)?——槍子炮彈劫掠放火都(dou)是(shi)真家(jia)伙,不是(shi)耍的(de),到(dao)底要多打聽(ting)多走門(men)路才行。”他于是(shi)這(zhe)里那里探聽(ting)前方(fang)的(de)消息,只(zhi)(zhi)要這(zhe)消息與外間(jian)傳說(shuo)的(de)不同,便覺得真實的(de)成分越(yue)多,即(ji)根(gen)據著(zhu)盤算對于自(zi)(zi)身(shen)的(de)利害。街(jie)上如其有一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)神色倉皇急(ji)忙行走時,他便突(tu)地一(yi)(yi)(yi)驚,以為這(zhe)個(ge)人(ren)一(yi)(yi)(yi)定探得確(que)實而又可怕(pa)的(de)消息了;只(zhi)(zhi)因(yin)與他不相識,“什么(me)!”一(yi)(yi)(yi)聲就在喉際咽住了。
紅十字(zi)(zi)會派人在前(qian)方辦(ban)理救護的事(shi)情,常有人搭著(zhu)兵車回來,要(yao)打聽消息自然(ran)最可靠了。潘先生雖(sui)然(ran)是個(ge)會員,卻(que)不常到(dao)辦(ban)事(shi)處(chu)去探聽,以為這樣就是對公眾表示膽(dan)怯,很不好意思。然(ran)而紅十字(zi)(zi)會究(jiu)竟是可以得(de)到(dao)真(zhen)消息的機(ji)關,舍此他(ta)(ta)求未免有點傻(sha),于是每(mei)天傍晚到(dao)姓(xing)吳的辦(ban)事(shi)員家(jia)里(li)去打聽。姓(xing)吳的告訴他(ta)(ta)沒有什(shen)么(me),或者(zhe)說前(qian)方抵(di)住在那里(li),他(ta)(ta)才透了口氣回家(jia)。
這一天傍晚,潘先生又到姓吳(wu)的(de)家(jia)里;等了好久,姓吳(wu)的(de)才(cai)從外(wai)面走(zou)進來(lai)。
“沒有(you)什么吧?”潘先生急(ji)切地問。“照(zhao)布告(gao)上說,昨(zuo)天正向對方總(zong)攻擊呢(ni)。”
“不行,”姓(xing)吳的憂愁地(di)說;但隨即咽(yan)住了,捻著唇邊(bian)僅有(you)的幾根二三分長的髭須。
“什么!”潘先生心(xin)頭突地(di)跳起來,周身有一種拘牽不自由的(de)感(gan)覺。
姓吳的悄(qiao)悄(qiao)地(di)回答,似(si)乎防著人家偷聽(ting)了去(qu)的樣子,“確實(shi)的消息,正安(an)(距(ju)碧(bi)莊八(ba)里的一個鎮(zhen))今天早上失守了!”
“啊!”潘先(xian)生發(fa)狂(kuang)似地喊出來。頓了(le)一頓,回身就走,一壁說道,“我回去了(le)!”
路上的(de)(de)電(dian)燈(deng)似乎特別昏暗(an),背(bei)后又仿佛有(you)(you)人追趕著(zhu)的(de)(de)樣(yang)子,惴(zhui)(zhui)惴(zhui)(zhui)地,歪斜的(de)(de)急步(bu)趕到(dao)了(le)家,叮(ding)囑(zhu)王媽道,“你關著(zhu)門安睡好了(le),我(wo)今夜(ye)有(you)(you)事,不回來住了(le)。”他看(kan)見衣櫥里有(you)(you)一件縐紗(sha)的(de)(de)舊棉袍,當時沒收拾在寄出(chu)去的(de)(de)箱(xiang)子里,丟了(le)也(ye)可(ke)惜;又有(you)(you)孩子的(de)(de)幾件布夾衫,仔細看(kan)時還可(ke)以(yi)穿穿;
又(you)有潘師母的(de)一(yi)(yi)條舊綢(chou)裙,她不一(yi)(yi)定舍得便(bian)(bian)不要它:便(bian)(bian)胡(hu)亂包在一(yi)(yi)起,提著(zhu)出門。
“車!車!福星街紅房(fang)子,一毛錢。”
“哪里有一毛(mao)錢(qian)的?”車夫懶懶地說。“你看這幾(ji)天路上有幾(ji)輛車?不(bu)是拚(pan)死(si)尋飯(fan)吃(chi)的,早就躲起來了。隨你要(yao)不(bu)要(yao),三毛(mao)錢(qian)。”
“就是三毛錢(qian),”潘先生迎上去,跨上腳踏坐穩了,“你也得(de)依著我,跑得(de)快(kuai)一(yi)點!”
“潘先生,你(ni)到(dao)哪里去?”一個(ge)姓黃的同業在途中瞥見(jian)了他,站定了問。
“哦,先生,到那邊……”潘先生失措地回答(da),也不辨(bian)問(wen)他的(de)是誰;忽然想(xiang)起(qi)回答(da)那人(ren)簡直是多(duo)事——車輪滾得絕快,那人(ren)決不會趕上來再問(wen),——便縮住了。
紅(hong)房子(zi)里早已(yi)住滿了(le)(le)人(ren),大(da)都(dou)是十天以(yi)前就搬來的,兒啼(ti)人(ren)語,燈火這邊那邊亮著,頗有點熱鬧的氣象。主人(ren)翁見面之后,說,“這里實在(zai)沒(mei)有余屋了(le)(le)。但是先(xian)生(sheng)的東(dong)西都(dou)寄在(zai)這里,也不好拒絕。剛才有幾位匆(cong)忙地趕(gan)來,也因不好拒絕,權且把一間做(zuo)廚房的廂房讓他們安(an)頓。現在(zai)去(qu)同他們商(shang)量,總可(ke)以(yi)多插你先(xian)生(sheng)一個。”
“商量商量總可以(yi),”潘先生到了家似地安慰。“何況(kuang)在這樣(yang)時候(hou)。我也不預備睡(shui)覺,隨便坐坐就(jiu)得(de)了。”
他提著(zhu)包裹跨進(jin)廂房的(de)(de)當兒,以為自(zi)己受驚太利害了,眼睛生了翳,因而引起錯覺;但是(shi)閉(bi)一閉(bi)眼睛再(zai)睜開(kai)來時,所見依(yi)然如前(qian),這靠窗坐著(zhu),在那里同對面的(de)(de)人談(tan)話,上唇翹起兩(liang)筆濃(nong)須的(de)(de),不就(jiu)是(shi)教育(yu)局長么?
他(ta)(ta)頓時躊躇起來(lai),已跨進去的一只腳想要縮(suo)出來(lai),又似(si)乎不大好。那(nei)局長也望見(jian)了他(ta)(ta),尷尬的臉上(shang)故作笑容說,“潘先(xian)生,你來(lai)了,進來(lai)坐坐。”主人(ren)翁聽了,知道他(ta)(ta)們是相識的,轉身(shen)自去。
“局(ju)長(chang)先(xian)在這里了(le)。還方便吧(ba),再(zai)容一個人?”
“我(wo)們只三個人(ren),當然還可以(yi)(yi)容你。我(wo)們帶著席子;好在天氣不很(hen)涼,可以(yi)(yi)輪流(liu)躺著歇歇。”
潘先(xian)(xian)生(sheng)覺得今晚上局長(chang)特別(bie)可親(qin),全(quan)不(bu)象平日那副莊嚴的神態,便(bian)忘形地(di)直跨進去說,“那么不(bu)客(ke)氣,就要陪(pei)三位先(xian)(xian)生(sheng)過一夜了。”
這(zhe)廂房不很寬闊。地(di)上鋪著一張席子,一個戴眼鏡的中年人坐在上面,略微有疲倦的神色,但(dan)絕無欲睡的意(yi)思。
鍋灶(zao)等東西貼著一(yi)(yi)壁(bi)。靠窗(chuang)一(yi)(yi)排擺著三(san)只(zhi)凳子,局(ju)(ju)長坐(zuo)一(yi)(yi)只(zhi),頭發梳得很光的二十多歲的人(ren),局(ju)(ju)長的表弟,坐(zuo)一(yi)(yi)只(zhi),一(yi)(yi)只(zhi)空著。那(nei)邊的墻角(jiao)有(you)(you)一(yi)(yi)只(zhi)柳(liu)條(tiao)箱,三(san)個衣包,大概就(jiu)是三(san)位先生帶來的。僅僅這些,房間(jian)里(li)(li)已(yi)沒有(you)(you)空地(di)了。電燈的光本(ben)來很弱,又蒙上(shang)了一(yi)(yi)層灰塵,照得房間(jian)里(li)(li)的人(ren)物都昏暗模糊。
潘先生(sheng)也把衣(yi)包放在那邊的(de)墻角,與三位的(de)東西合(he)伙。回過來(lai)謙遜地(di)坐上那只空凳子。局長(chang)給他介紹了自己的(de)同(tong)伴,隨后說,“你也聽(ting)到了正安的(de)消息么?”
“是呀(ya),正(zheng)安(an)(an)。正(zheng)安(an)(an)失守,碧莊未必(bi)靠(kao)得住呢(ni)。”
“大(da)概這(zhe)方面對于南路(lu)很疏忽,正安失守,便(bian)是明證。
那方面從(cong)正(zheng)安襲(xi)取碧莊是最便當的,說不定此(ci)刻已被他(ta)們(men)得手了。要是這樣(yang),不堪(kan)設想!”
“要是這樣,這里非糜爛不可!”
“但是(shi),這方面的杜統帥不是(shi)庸碌無能的人,他(ta)是(shi)著名善(shan)于用兵的,大約見得到這一層,總有方法抵(di)擋得住。也許就此(ci)反守為攻,勢如破竹,直搗那方面的巢(chao)穴呢(ni)。”
“若能這樣(yang),戰事(shi)便(bian)收場了,那就好了!——我(wo)們辦學的就可以(yi)開起學來,照常(chang)進(jin)行。”
局(ju)長一(yi)聽到辦學,立(li)刻感到自己的(de)尊(zun)嚴(yan),捻(nian)著濃須嘆道,“別的(de)不要講,這(zhe)一(yi)場戰爭(zheng),大大小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)學生吃虧不小(xiao)(xiao)呢!”他把(ba)坐在(zai)這(zhe)間小(xiao)(xiao)廂房里的(de)局(ju)促(cu)不舒的(de)感覺忘(wang)了,仿(fang)佛堂皇地坐在(zai)教(jiao)育局(ju)的(de)辦公室里。
坐(zuo)在(zai)席子上(shang)的中年人仰起頭(tou)來含恨似地說,“那(nei)方面(mian)的朱統(tong)帥實在(zai)可(ke)惡(e)!這方面(mian)打過去(qu),他抵抗些什(shen)么,——
他沒有不終于吃敗仗的。他若肯(ken)漂亮點兒讓(rang)了,戰(zhan)事(shi)早就沒有了。”
“他(ta)是傻子,”局長的(de)表弟(di)順著說,“不到(dao)盡(jin)頭不肯死心(xin)的(de)。只(zhi)是連累了我們(men),這當(dang)兒(er)坐在(zai)這又(you)暗又(you)窄的(de)房間里(li)。”
他(ta)帶著玩笑(xiao)的神氣。
潘(pan)先生卻(que)想念起遠在上海的妻兒(er)來了(le)。他(ta)不(bu)(bu)(bu)知道他(ta)們可安(an)好,不(bu)(bu)(bu)知道他(ta)們出(chu)了(le)什(shen)么亂(luan)子(zi)沒有,不(bu)(bu)(bu)知道他(ta)們此(ci)刻睡了(le)不(bu)(bu)(bu)曾,抓既抓不(bu)(bu)(bu)到(dao),想象也極模糊;因而想自己的被累(lei)要算最深重了(le),凄然望著窗外(wai)的小院子(zi)默不(bu)(bu)(bu)作聲(sheng)。
“不知道到(dao)底怎么樣(yang)呢!”他又轉而想到(dao)那個(ge)可(ke)怕的消息以(yi)及(ji)意(yi)料所及(ji)的危險,不自主地吐(tu)露(lu)了這一句(ju)。
“難說,”局(ju)長(chang)表示富有經驗的(de)樣子(zi)說。“用(yong)兵全在趁一(yi)個機(ji),機(ji)是刻刻變化(hua)的(de),也許竟不為(wei)我(wo)們所(suo)料(liao),此刻已……
所(suo)以我們……”他(ta)對著(zhu)中年人一笑(xiao)。
中年人,局長的(de)表弟同潘(pan)先(xian)生(sheng)三個已經領會局長這一(yi)笑的(de)意味;大家想坐在這地方總不至于有什么,也(ye)各安慰地一(yi)笑。
小院子里長滿了(le)草,是蚊蟲(chong)同各(ge)種小蟲(chong)的(de)安適的(de)國土。廂房里燈(deng)光亮著,蟲(chong)子齊飛(fei)了(le)進來(lai)。四位懷著驚恐(kong)的(de)先生(sheng)就(jiu)夠受用了(le);撲頭撲面的(de)全是那些小東西,蚊蟲(chong)突然(ran)一(yi)針,痛(tong)得直跳起來(lai)。又時時停(ting)語(yu)側(ce)耳,惶(huang)惶(huang)地聽外邊有沒(mei)有槍聲或人眾的(de)喧嘩。睡眠當然(ran)是無望了(le),只實做了(le)局長所說的(de)輪流(liu)躺(tang)著歇歇。
下一(yi)(yi)(yi)天清晨(chen),潘先生的(de)(de)眼(yan)球上添了(le)幾縷紅(hong)絲;風(feng)吹過來,覺得身上很涼。他(ta)急欲知道外面的(de)(de)情(qing)形(xing)(xing),獨個兒閃出紅(hong)房子(zi)的(de)(de)大門。路上同平(ping)時的(de)(de)早晨(chen)一(yi)(yi)(yi)樣,街犬(quan)豎起了(le)尾巴高興地這頭那頭望,偶爾走過一(yi)(yi)(yi)兩個睡(shui)眼(yan)惺忪的(de)(de)人。他(ta)走過去(qu),轉入又一(yi)(yi)(yi)條街,也聽不見什么特別(bie)的(de)(de)風(feng)聲(sheng)。回想昨夜的(de)(de)匆忙情(qing)形(xing)(xing),不禁心(xin)里好(hao)笑(xiao)。但是再一(yi)(yi)(yi)轉念,又覺得實在并無(wu)可笑(xiao),小心(xin)一(yi)(yi)(yi)點總(zong)比冒險好(hao)。四
二十余天之后,戰(zhan)事停止了。大(da)眾點頭自慰道,“這(zhe)就(jiu)好(hao)了!只要不打(da)仗(zhang),什(shen)么都平安了!”但是(shi)潘先(xian)生還不大(da)滿意,鐵路還沒通,不能就(jiu)把避居上海(hai)的妻兒接回來。信是(shi)來過兩封(feng)了,但簡(jian)略得很(hen),比不看更教(jiao)他想念。他又恨自己到底沒有(you)先(xian)見之明;不然,這(zhe)一筆冤(yuan)枉的逃(tao)難費可(ke)以省(sheng)下(xia),又免得幾十天的孤單(dan)。
他知(zhi)道教育局里一定要提到開學(xue)的事情(qing)了,便前去打聽。跨進招待(dai)室,看見局里的幾個職員在(zai)那(nei)里裁紙(zhi)磨墨,像是辦(ban)喜事的樣子。
一(yi)(yi)個職員喊道(dao),“巧得很,潘先生來了!你寫得一(yi)(yi)手好顏字,這(zhe)個差使就請你當了吧。”
“這么大的字,非得潘先(xian)生寫不(bu)可,”其余幾個人附和著。
“寫什么東西?我完全茫然。”
“我們這里正籌(chou)備歡(huan)迎杜統(tong)帥凱旋(xuan)的(de)事務。車站的(de)兩頭(tou)要搭(da)起(qi)四個彩牌(pai)坊,讓杜統(tong)帥的(de)花車在(zai)中間通過。現在(zai)要寫的(de)就是牌(pai)坊上的(de)幾(ji)個字。”
“我(wo)哪里配寫這上邊的字?”
“當仁不讓,”“一(yi)(yi)致推舉,”幾個人一(yi)(yi)哄(hong)地說;筆桿便送到潘先生手里(li)。
潘先生(sheng)覺得這當兒很有點(dian)意味,接了(le)筆便(bian)在(zai)墨盆(pen)里(li)蘸墨汁。凝想一(yi)下,提起筆來在(zai)蠟箋上一(yi)并排寫“功高岳牧”四個(ge)大(da)字(zi)。第二張寫的是“威(wei)鎮(zhen)東南”。又寫第三張,是“德(de)隆恩(en)溥”。——他寫到(dao)“溥”字(zi),仿佛(fo)看(kan)見(jian)許多影片,拉夫,開炮,焚燒房(fang)屋,奸淫婦人,菜色的男女,腐爛的死尸,在(zai)眼前一(yi)閃。
旁邊看寫(xie)字(zi)的一(yi)個(ge)人贊嘆說,“這(zhe)一(yi)句(ju)更見(jian)懇切。字(zi)也越(yue)來越(yue)好(hao)了。”
“看他對上一句什么,”又一個說。
1924年11月(yue)27日(ri)寫(xie)畢