內容簡介
《沒有色彩的(de)(de)多崎(qi)作(zuo)和(he)他的(de)(de)巡禮之年》這部(bu)小說講述一個36歲癡迷于鐵(tie)路(lu)的(de)(de)工程師重新(xin)掌握自己人(ren)(ren)生的(de)(de)故事(shi),作(zuo)品描繪(hui)了主人(ren)(ren)公(gong)多崎(qi)作(zuo)努力克服內心深處幽暗部(bu)分中(zhong)(zhong)的(de)(de)失落感與孤獨絕望,展現并歌頌了主人(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)堅強。作(zuo)者在該書的(de)(de)開頭中(zhong)(zhong)寫到(dao):“從大學二年級(ji)的(de)(de)7月到(dao)次年1月這段時間,多崎(qi)作(zuo)幾乎只是在考(kao)慮一件事(shi)——死亡。”
主(zhu)人公(gong)多(duo)崎(qi)作在高(gao)中時代有(you)(you)幾個親密的好友,他(ta)(ta)們的姓氏中分別帶有(you)(you)“赤”、“青(qing)”、“白”、“黑”,而“多(duo)崎(qi)”這個沒(mei)有(you)(you)色彩的名(ming)字令(ling)他(ta)(ta)感到(dao)一種“無法言喻的距離感”和不安。主(zhu)人公(gong)獨自背(bei)井離鄉來到(dao)東京求學,卻被這4人告(gao)知要與(yu)他(ta)(ta)斷(duan)交。不明所以(yi)(yi)的他(ta)(ta)陷入了強烈的失落感與(yu)孤獨絕望(wang)之中。多(duo)年(nian)以(yi)(yi)后(hou),而今功成名(ming)就(jiu)的多(duo)崎(qi)作仍然對當年(nian)莫名(ming)其妙就(jiu)被朋友疏遠(yuan)這件事耿耿于懷。在女性友人木元(yuan)沙羅的鼓(gu)勵下,他(ta)(ta)為了探(tan)尋自己16年(nian)前被拒的“理由”,再次踏上(shang)“巡(xun)禮”旅途。
而此次引(yin)導主人公多(duo)崎作踏上旅程(cheng)的旋律則是弗朗茲(zi)·李斯特的《巡禮之年(nian)》。
“并(bing)不(bu)是一(yi)切都消失在(zai)了時間(jian)的長河里。那(nei)時,我們堅定(ding)地(di)相信(xin)某(mou)種(zhong)東(dong)西,擁(yong)有能堅定(ding)地(di)相信(xin)某(mou)種(zhong)東(dong)西的自我。這樣的信(xin)念絕不(bu)會毫無(wu)意義地(di)煙消云(yun)散”——十六年(nian)的彷徨迷(mi)惑(huo),換來一(yi)場決然的巡(xun)禮之年(nian),當最(zui)后一(yi)塊拼圖(tu)集齊,重回完(wan)滿的正五(wu)邊形(xing),剩下最(zui)稀薄的人(ren),重建(jian)大地(di)。
人(ren)若真(zhen)的受傷,通常會無法直視傷口,想隱 藏它忘卻它,把心門關起來(lai)。這是一(yi)個成(cheng)長(chang)的故事。要成(cheng)長(chang),傷痛就得大一(yi)點(dian),傷口就得深(shen)一(yi)點(dian)。 ——村上春樹
人物介紹
多崎つくる(戶籍(ji)上是“多崎作”)
主角。故事(shi)中為36歲,單(dan)身。從小時候就喜(xi)歡火(huo)車站,東(dong)京(jing)的(de)鐵路(lu)公司負責車站設計的(de)工作。故鄉在(zai)名(ming)古屋。
赤松慶
主角高中的(de)親密(mi)友人。現居名(ming)古屋。開設了一家以(yi)提供員工教育為目標的(de)公司,并在名(ming)古屋享負盛名(ming)。
青海悅夫
主(zhu)角(jiao)高(gao)中(zhong)(zhong)的(de)親密友人。現居名古屋。于Toyota旗(qi)下的(de)高(gao)級品牌Lexus經銷商(shang)中(zhong)(zhong)上班(ban)。
白根柚木
主角高中的(de)親密友人。鋼(gang)琴老師。于YAMAHA音(yin)樂教室任職。死前在濱松居住,現已亡故(gu)。
黒野恵里
主(zhu)角高中(zhong)的(de)親密(mi)友人。陶藝家。與來自芬蘭(lan)(lan)前往日(ri)本(ben)學習陶藝的(de)男(nan)子結婚,現(xian)居芬蘭(lan)(lan)。
木元沙羅
作的女(nv)性友(you)人。比作大兩歲。工作是(shi)旅行(xing)社業(ye)務。居住(zhu)于東京(jing)。
灰田
作(zuo)在大學時期為(wei)數不多的朋(peng)友之一。大學二年級下后就消失蹤跡。
灰田的父親
作大(da)學時(shi)期(qi)時(shi)擔(dan)任秋田公(gong)立(li)大(da)學的哲學系講師。大(da)學斗爭時(shi)期(qi)曾經休學,進行一(yi)年的流(liu)浪(lang)生活。
綠川(みどりかわ)
灰田的(de)父親于休學時期打工(gong)的(de)旅社(she)中的(de)長期住客。曾向灰田的(de)父親談論起關于自己要(yao)死(si)的(de)事情。
創作背景
20世(shi)紀70年(nian)代(dai)末,日本(ben)完(wan)成(cheng)了從工業社會向消(xiao)費社會的(de)(de)轉(zhuan)變,即將(jiang)迎來(lai)(lai)80年(nian)代(dai)的(de)(de)經濟鼎(ding)盛時(shi)期(qi)。在這(zhe)(zhe)個眾人都對(dui)經濟前景充滿信心,邁步進入新(xin)時(shi)代(dai)的(de)(de)時(shi)刻。面對(dui)時(shi)代(dai)轉(zhuan)折,村上覺察(cha)到(dao)的(de)(de)是(shi)一個對(dui)個體自我(wo)具有(you)更(geng)大(da)的(de)(de)控制性、侵害性的(de)(de)時(shi)代(dai)即將(jiang)到(dao)來(lai)(lai),這(zhe)(zhe)個時(shi)代(dai)就是(shi)他(ta)后(hou)來(lai)(lai)在小說(shuo)中所稱的(de)(de)“高(gao)度發達的(de)(de)資本(ben)主義(yi)社會”。這(zhe)(zhe)時(shi),他(ta)已經對(dui)這(zhe)(zhe)個已經逐漸(jian)到(dao)來(lai)(lai)的(de)(de)時(shi)代(dai)感到(dao)了厭(yan)惡。
點評鑒賞
《沒有色彩的(de)(de)(de)(de)多崎作和(he)他的(de)(de)(de)(de)巡(xun)禮(li)之年》是一本回歸之作,無論是故事(shi)(shi)主題(ti)、角色的(de)(de)(de)(de)設定(ding)、事(shi)(shi)件的(de)(de)(de)(de)鋪陳還(huan)是讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)閱讀體(ti)驗。村上(shang)也說(shuo),這(zhe)本書是最(zui)《挪(nuo)威的(de)(de)(de)(de)森林》式的(de)(de)(de)(de)小說(shuo),都是關于成長之痛(tong),僅僅是一對(dui)一的(de)(de)(de)(de)人物關系擴大到一對(dui)多,從而讓(rang)傷(shang)(shang)口更(geng)深、更(geng)痛(tong),故事(shi)(shi)更(geng)具張力。38歲的(de)(de)(de)(de)渡邊與(yu)36歲的(de)(de)(de)(de)多崎作,不(bu)(bu)管是18年前在(zai)那(nei)微(wei)風拂過直子臉(lian)頰的(de)(de)(de)(de)草原,還(huan)是16年前毫無因(yin)由的(de)(de)(de)(de)決裂,人生(sheng)只(zhi)有直面(mian)傷(shang)(shang)痛(tong),去(qu)(qu)審視、去(qu)(qu)追(zhui)問(wen)、直至接受,才能懂得(de),人心的(de)(de)(de)(de)結合不(bu)(bu)只(zhi)是因(yin)為調和(he),彼此傷(shang)(shang)害也能親密(mi)聯接,這(zhe)樣,生(sheng)活才不(bu)(bu)至于艱難得(de)難以忍受。既然勇(yong)氣和(he)生(sheng)存是永恒的(de)(de)(de)(de)主題(ti),那(nei)么帶(dai)著(zhu)死(si)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)人的(de)(de)(de)(de)遺憾與(yu)希(xi)望活下(xia)去(qu)(qu),就變(bian)得(de)神圣起來。
生死(si)是(shi)(shi)個(ge)(ge)大(da)問題(ti),這(zhe)在村(cun)上的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)里,也不(bu)(bu)例外。《沒有(you)色彩的(de)(de)(de)(de)多崎作(zuo)和(he)他(ta)的(de)(de)(de)(de)巡禮之年》開篇(pian)就是(shi)(shi)一(yi)大(da)段對死(si)亡的(de)(de)(de)(de)精彩描寫。20歲的(de)(de)(de)(de)青(qing)春(chun)少年像夢游者一(yi)般應付著(zhu)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)必需步驟(zou),漫無(wu)目的(de)(de)(de)(de)地游蕩,他(ta)摸不(bu)(bu)到死(si)亡之門(men),只能在夢境中(zhong)直(zhi)直(zhi)地墜(zhui)落。從常(chang)人(ren)的(de)(de)(de)(de)眼光看,他(ta)向往死(si)亡的(de)(de)(de)(de)原因(yin)有(you)些牽強,被一(yi)個(ge)(ge)小(xiao)團(tuan)體(ti)(ti)拋棄而要尋(xun)死(si)覓活(huo)。但在村(cun)上的(de)(de)(de)(de)筆下,一(yi)切又合情合理(li):孤獨而自認平庸的(de)(de)(de)(de)男孩經過(guo)某種偶然(ran)而奇妙(miao)的(de)(de)(de)(de),或(huo)許是(shi)(shi)上天安排(pai)下的(de)(de)(de)(de)“化學反(fan)應”,融入了一(yi)個(ge)(ge)“和(he)諧有(you)序(xu)的(de)(de)(de)(de)親(qin)密空間(jian)”。從此,一(yi)個(ge)(ge)毫無(wu)色彩或(huo)者說(shuo)色彩稀薄的(de)(de)(de)(de)人(ren)獲(huo)得了一(yi)群五顏(yan)六色人(ren)物的(de)(de)(de)(de)照拂,所以他(ta)一(yi)直(zhi)是(shi)(shi)感恩而惶恐的(de)(de)(de)(de),惴惴于(yu)這(zhe)個(ge)(ge)團(tuan)體(ti)(ti)在未來(lai)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)確(que)定。當(dang)這(zhe)種不(bu)(bu)確(que)定變成了確(que)定的(de)(de)(de)(de)拋棄且毫無(wu)因(yin)由后(hou),他(ta)從這(zhe)個(ge)(ge)和(he)諧有(you)序(xu)共同(tong)體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)化學反(fan)應中(zhong)獲(huo)取的(de)(de)(de)(de)熱量(liang)驟(zou)然(ran)停止,孤寂(ji)與寒冷迅(xun)速侵蝕于(yu)他(ta)。一(yi)個(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)東京,因(yin)為(wei)有(you)著(zhu)這(zhe)個(ge)(ge)團(tuan)體(ti)(ti),即使(shi)孤獨,卻(que)不(bu)(bu)寂(ji)寞(mo);五個(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)名古屋,即使(shi)是(shi)(shi)故鄉(xiang),沒有(you)了其他(ta)四個(ge)(ge)人(ren),即使(shi)表面上不(bu)(bu)孤獨,卻(que)寂(ji)寞(mo)森森。
20歲的(de)(de)多崎(qi)作認為死(si)亡(wang)(wang)就(jiu)(jiu)是(shi)自(zi)己(ji)所處的(de)(de)世界不(bu)存(cun)在(zai)(zai)了,自(zi)己(ji)也就(jiu)(jiu)不(bu)存(cun)在(zai)(zai)了,這樣想想,就(jiu)(jiu)很誘人(ren)。村上對死(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)描(miao)寫帶(dai)有濃(nong)重(zhong)的(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)主(zhu)(zhu)義色彩。加(jia)繆曾說,自(zi)殺(sha)是(shi)我們唯(wei)一需要嚴肅考慮的(de)(de)問題,我們無(wu)法決定(ding)自(zi)己(ji)生的(de)(de)方式(shi)與(yu)處境,但我們可以決定(ding)死(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)方式(shi),因此,自(zi)殺(sha)是(shi)人(ren)類唯(wei)一能(neng)主(zhu)(zhu)宰(zai)(zai)自(zi)身的(de)(de)活動。能(neng)夠(gou)主(zhu)(zhu)宰(zai)(zai)自(zi)我的(de)(de)死(si)亡(wang)(wang)方式(shi),的(de)(de)確(que)足夠(gou)誘人(ren)。幸(xing)與(yu)不(bu)幸(xing),多崎(qi)作過其門不(bu)入,他沒(mei)有死(si),或者說,他根(gen)本就(jiu)(jiu)死(si)不(bu)成(cheng)。
20歲的(de)(de)(de)(de)多(duo)崎作(zuo)(zuo)對死(si)亡的(de)(de)(de)(de)解脫(tuo)源自于(yu)一個奇(qi)怪(guai)的(de)(de)(de)(de)夢(meng)境,在(zai)這個夢(meng)境中,劇烈而(er)(er)陌生的(de)(de)(de)(de)情感——在(zai)那個和(he)諧有(you)(you)序的(de)(de)(de)(de)小團體中不曾存在(zai)過的(de)(de)(de)(de)憤怒與(yu)忌妒——沖擊著(zhu)他(ta),包圍著(zhu)他(ta)。這是(shi)一種(zhong)生的(de)(de)(de)(de)力量。絕望到了盡頭,生的(de)(de)(de)(de)力量噴(pen)薄(bo)而(er)(er)出,“抵消了一直(zhi)(zhi)以來(lai)苦苦糾纏他(ta)的(de)(de)(de)(de)對死(si)的(de)(de)(de)(de)憧憬”。這種(zhong)力量讓(rang)(rang)他(ta)尋(xun)找到了對抗死(si)亡誘(you)惑(huo)的(de)(de)(de)(de)方式,即再(zai)次讓(rang)(rang)自己的(de)(de)(de)(de)生活染上(shang)別人的(de)(de)(de)(de)色彩,即使那只是(shi)庸常的(de)(de)(de)(de)生活著(zhu),渾渾噩噩,不求(qiu)甚(shen)解,包裹住自己,靜(jing)待年(nian)華老去。多(duo)崎作(zuo)(zuo)與(yu)灰(hui)(hui)田的(de)(de)(de)(de)相遇,就(jiu)是(shi)這樣。灰(hui)(hui)田代表的(de)(de)(de)(de)色彩并不明艷,甚(shen)至(zhi)于(yu)他(ta)經常講述奇(qi)怪(guai)的(de)(de)(de)(de)死(si)亡啟示,卻已然讓(rang)(rang)多(duo)崎作(zuo)(zuo)產(chan)生了依賴(lai)。此時,村(cun)上(shang)果斷地將(jiang)灰(hui)(hui)田抽離(li),他(ta)從此消失在(zai)多(duo)崎作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)生活里,杳無音訊。在(zai)村(cun)上(shang)的(de)(de)(de)(de)理解中,多(duo)崎作(zuo)(zuo)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)成長并不能依靠(kao)外在(zai)顏色的(de)(de)(de)(de)渲染,而(er)(er)必(bi)須(xu)直(zhi)(zhi)面這被掩(yan)蓋了16年(nian)的(de)(de)(de)(de)傷口。多(duo)崎作(zuo)(zuo)注定要失去有(you)(you)色彩的(de)(de)(de)(de)灰(hui)(hui)田,遇見(jian)沒有(you)(you)色彩的(de)(de)(de)(de)沙羅。
沙(sha)羅沒(mei)(mei)有色彩,但(dan)她(ta)是(shi)(shi)多(duo)崎作喜歡(huan)的(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)喜歡(huan)并不(bu)(bu)是(shi)(shi)染(ran)色所帶來的(de)(de)(de)(de)(de)依賴(lai)。她(ta)告訴多(duo)崎作,他(ta)不(bu)(bu)需要依賴(lai)任何人,只需要面對過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)傷口,就(jiu)能(neng)解(jie)脫,就(jiu)能(neng)獲得自身的(de)(de)(de)(de)(de)色彩。于是(shi)(shi),多(duo)崎作開(kai)啟了他(ta)重拾(shi)勇氣的(de)(de)(de)(de)(de)巡禮之年。這(zhe)并不(bu)(bu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi),懸念(nian)遠(yuan)沒(mei)(mei)有村上在一(yi)(yi)(yi)開(kai)始鋪陳的(de)(de)(de)(de)(de)那么絕(jue)妙。對弱(ruo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)保(bao)護需要對強者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)拋棄,而導致這(zhe)一(yi)(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)錯(cuo)誤而虛(xu)假的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)念(nian)。然而,弱(ruo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)生活要繼續(xu),必須將錯(cuo)就(jiu)錯(cuo);強者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)生活,即使(shi)被誤解(jie),即使(shi)被拋棄,甚至會遭遇(yu)死亡(wang)危機,也一(yi)(yi)(yi)定能(neng)安然度過(guo)。強者(zhe),是(shi)(shi)赤、青、黑對沒(mei)(mei)有色彩的(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)崎作的(de)(de)(de)(de)(de)認知,卻不(bu)(bu)是(shi)(shi)多(duo)崎作的(de)(de)(de)(de)(de)自我認知。
36歲,開(kai)始著巡(xun)禮之年的(de)(de)(de)多崎作(zuo),安然鎮定,對當年真相掩蓋下(xia)的(de)(de)(de)錯誤(wu)寂靜接(jie)受。當他們之中最具幽默(mo)感的(de)(de)(de)黑略帶(dai)絕望(wang)的(de)(de)(de)敘述“那個(ge)美好的(de)(de)(de)時代悄然逝去(qu),而(er)且一去(qu)不復返,各種美麗的(de)(de)(de)可能性竟被流(liu)逝的(de)(de)(de)光陰吞沒(mei),消(xiao)失(shi)得無影無蹤(zong)”時,曾經自認為色彩最稀(xi)薄的(de)(de)(de)多崎作(zuo)卻能坦然面對。這(zhe)樣的(de)(de)(de)信念絕不會毫無意義(yi)地煙(yan)消(xiao)云(yun)散。”這(zhe)樣恰如其分(fen)的(de)(de)(de)話,總是姍(shan)姍(shan)來遲。
姍姍來(lai)遲的(de)(de)(de)(de)又何止(zhi)多(duo)崎(qi)(qi)(qi)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)話語。故事的(de)(de)(de)(de)開(kai)頭預設(she)了一(yi)(yi)個(ge)(ge)隱喻:多(duo)崎(qi)(qi)(qi)作(zuo)(zuo)感覺(jue)自(zi)己(ji)被生(sheng)(sheng)死糾(jiu)纏,就像那“被巨鯨吞入(ru)腹(fu)中(zhong)(zhong)幸存下(xia)來(lai)的(de)(de)(de)(de)《圣(sheng)經》人(ren)(ren)物”。在《舊(jiu)約》里(li),耶和(he)華將桀驁不(bu)羈的(de)(de)(de)(de)約拿(na)(na)投入(ru)巨鯨腹(fu)中(zhong)(zhong),約拿(na)(na)對抗(kang)了三天三夜(ye),最終以歸順(shun)而得(de)拯救。多(duo)崎(qi)(qi)(qi)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)對抗(kang)持續了16年,直(zhi)到他歸順(shun)了生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)本真面目。人(ren)(ren),不(bu)可能如(ru)20歲(sui)的(de)(de)(de)(de)多(duo)崎(qi)(qi)(qi)作(zuo)(zuo)以為的(de)(de)(de)(de)那樣毫無色(se)彩,也不(bu)可能僅僅依靠他人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)色(se)彩來(lai)生(sheng)(sheng)存。內(nei)容空白,腹(fu)中(zhong)(zhong)空空的(de)(de)(de)(de)自(zi)己(ji),在別人(ren)(ren)眼(yan)中(zhong)(zhong)卻活潑而生(sheng)(sheng)動。如(ru)何感知(zhi)和(he)彌合這其中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)差異,除了智(zhi)慧之(zhi)外,還需要勇(yong)氣。在這個(ge)(ge)以色(se)彩作(zuo)(zuo)為線(xian)索的(de)(de)(de)(de)故事里(li),生(sheng)(sheng)存的(de)(de)(de)(de)動力是發現自(zi)身多(duo)彩的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面和(he)安然接受自(zi)己(ji)無彩的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面。這是36歲(sui)的(de)(de)(de)(de)多(duo)崎(qi)(qi)(qi)作(zuo)(zuo)姍姍來(lai)遲的(de)(de)(de)(de)領悟,也是支撐他“一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)就能橫渡黑夜(ye)中(zhong)(zhong)冰冷(leng)的(de)(de)(de)(de)大海”的(de)(de)(de)(de)信念。從20歲(sui)到36歲(sui),多(duo)崎(qi)(qi)(qi)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)成(cheng)長(chang)在一(yi)(yi)夜(ye)之(zhi)間,他做(zuo)到了向死而生(sheng)(sheng)。
向死而生不(bu)僅是(shi)多(duo)崎(qi)(qi)作(zuo)(zuo)珍貴的(de)領悟,也(ye)是(shi)村(cun)上小說(shuo)哲學(xue)性的(de)集中體現。故事(shi)從絕望開(kai)始,以希望結局(ju)。無論沙羅最終(zhong)是(shi)否接受多(duo)崎(qi)(qi)作(zuo)(zuo),至(zhi)少多(duo)崎(qi)(qi)作(zuo)(zuo)不(bu)會真的(de)去死,即使他習慣于用死來恐嚇自己(ji)。“沒什么大不(bu)了(le)”,多(duo)崎(qi)(qi)作(zuo)(zuo)會這樣安慰自己(ji)的(de)。
作(zuo)家是語言(yan)哲(zhe)學的(de)(de)(de)(de)實踐(jian)者。維特根(gen)斯坦將語言(yan)的(de)(de)(de)(de)界(jie)(jie)(jie)限(xian)設定為(wei)主體自(zi)身,“即只(zhi)能(neng)(neng)是我能(neng)(neng)理(li)(li)解的(de)(de)(de)(de)語言(yan)的(de)(de)(de)(de)界(jie)(jie)(jie)限(xian),意(yi)味(wei)著我的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)界(jie)(jie)(jie)限(xian)”。在常識所定義(yi)的(de)(de)(de)(de)公(gong)共世(shi)界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)一致性之外,個體的(de)(de)(de)(de)私人體驗隱藏(zang)在心靈(ling)深處,不為(wei)人知。若需表(biao)達(da),只(zhi)能(neng)(neng)通過(guo)“我”,其(qi)表(biao)達(da)的(de)(de)(de)(de)程度與(yu)真假,完全取決于“我”自(zi)身。多崎(qi)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)生與(yu)死,既是主人公(gong)個體的(de)(de)(de)(de)選擇,也是作(zuo)家村(cun)上為(wei)他(ta)設定的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)界(jie)(jie)(jie)限(xian)。這條界(jie)(jie)(jie)限(xian),是作(zuo)家村(cun)上所理(li)(li)解的(de)(de)(de)(de)語言(yan)和(he)他(ta)所觀察(cha)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)界(jie)(jie)(jie)限(xian)。
一方面,作家(jia)是(shi)體(ti)貼(tie)的(de)(de),只有(you)親切地(di)關照生活才能寫(xie)出好(hao)作品;另(ling)一方面,作家(jia)又是(shi)任性的(de)(de),話語權在手(shou),讀者(zhe)(zhe)便(bian)要(yao)認可他世界的(de)(de)界限。作為(wei)暢銷書作者(zhe)(zhe)的(de)(de)村上春樹(shu),無疑是(shi)幸(xing)福的(de)(de),他寫(xie)作的(de)(de)“專橫”與“任性”獲(huo)得了很大程度的(de)(de)寬容。如此(ci)這般,對村上來說,轉型也好(hao),回歸也罷(ba),就這么堅持寫(xie)作下(xia)去吧(ba),“我(wo)就要(yao)回到老地(di)方,我(wo)就要(yao)走在老路上”。
作者簡介
村(cun)上(shang)春(chun)樹(shu),日本(ben)(ben)現(xian)代小說家(jia),生于(yu)京(jing)都伏見區(qu)。畢業于(yu)早稻(dao)田大(da)學第一(yi)文學部(bu)演劇(ju)科,亦擅長(chang)美國文學的翻譯(yi),29歲開始寫作,第一(yi)部(bu)作品(pin)《且聽風吟》即獲得日本(ben)(ben)群像新人獎,1987年(nian)第五部(bu)長(chang)篇小說《挪威(wei)的森林(lin)》上(shang)市至(zhi)2010年(nian)在(zai)日本(ben)(ben)暢銷(xiao)一(yi)千萬(wan)冊,國內(nei)簡體版到2004年(nian)銷(xiao)售總量786萬(wan),引起“村(cun)上(shang)現(xian)象”。2013年(nian)4月,《沒有色彩(cai)的多崎作和他的巡禮之年(nian)》面世,七天突破100萬(wan)冊,創日本(ben)(ben)文學史上(shang)的最快(kuai)突破100萬(wan)冊的紀錄。
其(qi)作(zuo)(zuo)品風(feng)格(ge)深受歐美作(zuo)(zuo)家的影響,基(ji)調輕(qing)盈,少有日(ri)本(ben)戰后陰(yin)郁沉重(zhong)的文(wen)字氣(qi)息,被稱作(zuo)(zuo)第(di)一個純正的“二(er)戰后時(shi)期(qi)作(zuo)(zuo)家”,并(bing)被譽(yu)為日(ri)本(ben)80年代(dai)的文(wen)學旗手。
寫作之余,熱衷翻譯英語文學、跑步、爵士樂等。