內容簡介
《海邊(bian)的(de)卡(ka)夫(fu)卡(ka)》小說由奇(qi)數章和偶數章兩個故事交(jiao)替展開,平(ping)行推進。奇(qi)數章的(de)主人公是(shi)一位名叫(jiao)田村卡(ka)夫(fu)卡(ka)的(de)少(shao)年(nian),故事以卡(ka)夫(fu)卡(ka)15歲生日前(qian)夜獨(du)自(zi)離家出走開始(shi),他獨(du)自(zi)坐上了(le)(le)開往四國(guo)的(de)巴士。出走的(de)原因(yin)是(shi)為了(le)(le)尋找自(zi)己(ji)四歲時就拋棄自(zi)己(ji)的(de)母(mu)(mu)親和姐(jie)姐(jie),更是(shi)為了(le)(le)逃(tao)避(bi)“他將弒父娶母(mu)(mu)”的(de)預言(yan)。
卡夫(fu)卡4歲(sui)時,母親(qin)帶(dai)著比自(zi)己年長的(de)(de)(de)姐姐離家出走,不知何故卻拋棄了(le)自(zi)己親(qin)生(sheng)的(de)(de)(de)兒子(zi)。卡夫(fu)卡從(cong)未見(jian)過(guo)母親(qin)的(de)(de)(de)照(zhao)片,甚至連名字也不知道(dao)。當他在(zai)甲村(cun)圖(tu)書館的(de)(de)(de)一個房間里(li)安頓下來時,仿佛是(shi)(shi)命運在(zai)冥冥之中引(yin)導,他產生(sheng)了(le)館長佐(zuo)伯是(shi)(shi)否就是(shi)(shi)當時離家出走的(de)(de)(de)母親(qin)的(de)(de)(de)疑問。他每天(tian)都與少(shao)年時的(de)(de)(de)佐(zuo)伯的(de)(de)(de)“幽靈”在(zai)夢中邂逅。終于(yu)在(zai)一天(tian)夜里(li),他和處于(yu)睡眠狀態的(de)(de)(de)佐(zuo)伯發生(sheng)了(le)肉(rou)體(ti)關系。館長佐(zuo)伯女士是(shi)(shi)位50多歲(sui)氣質高雅的(de)(de)(de)美婦,有(you)著波瀾(lan)曲折(zhe)的(de)(de)(de)神秘身世。最終,在(zai)佐(zuo)伯的(de)(de)(de)勸說(shuo)下,少(shao)年卡夫(fu)卡決(jue)定返回現實世界,開始新的(de)(de)(de)生(sheng)活。
偶數章以一位名叫中(zhong)田的(de)(de)(de)(de)(de)人為中(zhong)心展開(kai)。他在二戰期(qi)間讀(du)小學(xue)時,經歷(li)過一次神秘(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)昏(hun)迷事件,不(bu)僅喪失了(le)記憶(yi),而且失去(qu)了(le)全部(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)寫能(neng)力(li),在東京依靠救濟(ji)勉強(qiang)生活著。憑(ping)借能(neng)與貓(mao)交談(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)力(li),他操(cao)起了(le)尋找走失的(de)(de)(de)(de)(de)貓(mao)的(de)(de)(de)(de)(de)副業(ye)。中(zhong)田在神智失控(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)情況下,與一位自(zi)稱瓊(qiong)尼·沃克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)奇異人物不(bu)期(qi)而遇。在他面前,瓊(qiong)尼·沃克(ke)用殘酷的(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)段對貓(mao)進(jin)行連續殺戮,中(zhong)田不(bu)得已將他刺死(si)。
中(zhong)(zhong)田(tian)(tian)(tian)醒來(lai)后決定離開東京西下(xia),在(zai)(zai)旅途中(zhong)(zhong)與長(chang)途卡(ka)車司機星(xing)(xing)野(ye)(ye)相識并結伴(ban)來(lai)到高(gao)松(song)市。在(zai)(zai)高(gao)松(song)市,中(zhong)(zhong)田(tian)(tian)(tian)突(tu)然產生了“尋找(zhao)入(ru)口之石”的(de)念頭(tou)。星(xing)(xing)野(ye)(ye)在(zai)(zai)山(shan)德士上校的(de)幫助下(xia),找(zhao)到了石頭(tou)并將(jiang)(jiang)(jiang)其帶回旅館(guan)(guan)。在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)田(tian)(tian)(tian)的(de)命令下(xia),星(xing)(xing)野(ye)(ye)用盡全(quan)力(li)打開了這(zhe)塊“入(ru)口之石”。接著(zhu),在(zai)(zai)再次(ci)尋找(zhao)中(zhong)(zhong)田(tian)(tian)(tian)腦中(zhong)(zhong)“某(mou)個(ge)地方”的(de)過程(cheng)中(zhong)(zhong),他(ta)們到達(da)了甲村圖書館(guan)(guan)。中(zhong)(zhong)田(tian)(tian)(tian)對(dui)佐伯說“中(zhong)(zhong)田(tian)(tian)(tian)只有一半影子,和您同(tong)樣”,他(ta)們都是分身一般的(de)存在(zai)(zai)。佐伯將(jiang)(jiang)(jiang)記載著(zhu)自己人生之路的(de)三冊回憶錄交給中(zhong)(zhong)田(tian)(tian)(tian)后,靜靜地死去。同(tong)星(xing)(xing)野(ye)(ye)在(zai)(zai)河灘上將(jiang)(jiang)(jiang)回憶錄燒掉后的(de)中(zhong)(zhong)田(tian)(tian)(tian),也在(zai)(zai)沉睡(shui)中(zhong)(zhong)停止了呼吸。死后的(de)中(zhong)(zhong)田(tian)(tian)(tian)嘴里鉆出一個(ge)滑(hua)溜(liu)溜(liu)的(de)白色(se)生物(wu),星(xing)(xing)野(ye)(ye)拼盡全(quan)力(li)殺死了它,并將(jiang)(jiang)(jiang)“入(ru)口之石”關閉(bi),完成了中(zhong)(zhong)田(tian)(tian)(tian)臨終前的(de)囑托。
小說共分(fen)49章,奇(qi)數章基本上用寫實手法(fa)(fa)講述(shu)卡夫(fu)卡的(de)(de)故事(shi),偶數章則用魔幻手法(fa)(fa)展現(xian)(xian)中田(tian)的(de)(de)奇(qi)遇。兩(liang)種(zhong)手法(fa)(fa)交互使用,編織出極富強烈虛(xu)構(gou)色彩的(de)(de)、奇(qi)幻詭詰(jie)的(de)(de)現(xian)(xian)代寓(yu)言。佐伯(bo)是(shi)將(jiang)這兩(liang)個故事(shi)聯(lian)結為一體的(de)(de)結合點,而弒父的(de)(de)預言似乎最終也未能避免,因(yin)為狂人瓊尼(ni)·沃(wo)克居然是(shi)卡夫(fu)卡生父喬裝改扮的(de)(de),真正的(de)(de)兇手也并(bing)非中田(tian)。
主要人物
“我”(田村卡夫卡)
主人(ren)公田村(cun)卡夫(fu)卡——小(xiao)說始(shi)終未交代(dai)其真(zhen)名(ming)的(de)(de)少年。田村(cun)卡夫(fu)卡4歲時,稚嫩的(de)(de)他望著母親(qin)領(ling)著10歲的(de)(de)姐姐離(li)家遠去,“我(wo)”無力左右父母的(de)(de)離(li)異,也無法選(xuan)擇跟隨母親(qin)還是父親(qin),只能被動地接受命(ming)運。從此“我(wo)”在父親(qin)的(de)(de)冷酷和詛咒(zhou)中成長。
田村卡夫卡有著不(bu)平凡的(de)人生經歷,做事(shi)有計(ji)劃性、小(xiao)心(xin)翼(yi)翼(yi),低調從(cong)事(shi),離(li)群索居,從(cong)不(bu)惹(re)是生非(fei)。表(biao)面的(de)平靜和謹慎并(bing)不(bu)能掩蓋內心(xin)的(de)波(bo)瀾起伏,也不(bu)能代表(biao)其(qi)行動的(de)“泯然眾人”。
田村卡夫卡被父親詛咒:長大后會弒父辱母(mu)。在15歲生(sheng)日這天他離家出走,到(dao)達位于四(si)國的(de)高松縣,以后的(de)十(shi)多天里,他經(jing)歷了夢中殺父、圖書館(guan)與“母(mu)親”幻(huan)愛、穿(chuan)越(yue)森(sen)林幻(huan)游“彼(bi)世界”等奇特體驗(yan),在櫻花、大島及佐(zuo)伯女(nv)士等人的(de)幫助下(xia),他獲(huo)得了重新(xin)生(sheng)活(huo)(huo)的(de)動機(ji),最(zui)后以堅(jian)韌、頑強的(de)姿(zi)態(tai)返回現實生(sheng)活(huo)(huo)。
失(shi)去母性溫暖的(de)田村卡(ka)夫卡(ka)將要在成(cheng)長的(de)不同幻像中泅渡(du)孤(gu)獨之(zhi)河。
中田
中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)(tian)出生在(zai)一(yi)(yi)(yi)個較(jiao)為富(fu)裕的(de)(de)(de)(de)城市家庭,二戰期間,中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)(tian)插班到山梨縣的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)所小學,在(zai)一(yi)(yi)(yi)次集體(ti)野游中(zhong)(zhong)(zhong),女教師(shi)因在(zai)無意識狀態下對中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)(tian)施加暴力毆打,而(er)使他(ta)(ta)(ta)陷入(ru)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)魂體(ti)脫離的(de)(de)(de)(de)昏迷狀態——“集體(ti)昏睡事件”。中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)(tian)從(cong)此喪失記憶,成了(le)一(yi)(yi)(yi)個目不(bu)識丁、智障的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),無法與(yu)人(ren)(ren)(ren)交流但卻能和貓對話。老人(ren)(ren)(ren)中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)(tian)一(yi)(yi)(yi)生靠政府(fu)補貼孤獨地生活著(zhu)。天真淳良如(ru)嬰童的(de)(de)(de)(de)奇(qi)異老人(ren)(ren)(ren)中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)(tian),靠一(yi)(yi)(yi)點可憐的(de)(de)(de)(de)養老金過著(zhu)極簡單的(de)(de)(de)(de)日子,連買電車(che)票都不(bu)會(hui)。中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)(tian)其(qi)實也是(shi)一(yi)(yi)(yi)個游走(zou)在(zai)世界邊緣的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物,他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)大(da)腦是(shi)一(yi)(yi)(yi)片無邊的(de)(de)(de)(de)虛空,也正(zheng)因為如(ru)此,他(ta)(ta)(ta)離真實比誰都近,或者(zhe)說,他(ta)(ta)(ta)就是(shi)真實。中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)(tian)不(bu)堪(kan)忍受(shou)一(yi)(yi)(yi)個自稱瓊尼·沃克的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)對貓的(de)(de)(de)(de)殘酷虐殺(sha)而(er)將(jiang)其(qi)殺(sha)死,之后(hou)離開(kai)東京(jing),在(zai)青年司(si)機星野的(de)(de)(de)(de)幫助(zhu)下,到達(da)四國找到并打開(kai)“入(ru)口石”,然(ran)后(hou)踏上了(le)關閉世界之門(men)的(de)(de)(de)(de)旅程。
中(zhong)田(tian)殺瓊尼(ni)·沃(wo)克(ke)實質上是幫(bang)助卡(ka)夫(fu)卡(ka)完成(cheng)“弒父(fu)”這一成(cheng)長的重要儀式(shi)。此外(wai),中(zhong)田(tian)舍命打開了(le)“入口石”,也是為了(le)成(cheng)全卡(ka)夫(fu)卡(ka)走進“森(sen)林”。
中(zhong)田(tian)是一(yi)個栩栩如生的(de)(de)真(zhen)實(shi)而又(you)荒謬的(de)(de)分裂形象,其遭遇實(shi)質上就是現代人生存狀態的(de)(de)展示。正(zheng)是暴力和戰爭的(de)(de)外在(zai)力量(liang)撕(si)裂了(le)(le)中(zhong)田(tian)的(de)(de)魂體,帶來了(le)(le)更大的(de)(de)傷害,或(huo)者不成為真(zhen)正(zheng)的(de)(de)人,而成為暴力的(de)(de)工具。
“父親”(瓊尼(ni)·沃克)
“父親(qin)”性格暴(bao)躁、難以溝(gou)通、行(xing)為(wei)乖張,“父親(qin)”殘(can)忍地殺死了(le)許多貓,目的是收集貓的靈魂(hun)做一支宇宙大(da)的笛子。
“父親”——“瓊尼(ni)·沃克先生” 。他用“被活(huo)活(huo)切割開(kai)來的(de)生靈的(de)魂”做笛子(zi),還宣(xuan)稱“最后(hou)(hou)大概可以做成(cheng)宇宙(zhou)那(nei)么大的(de)笛子(zi)”。中田在二戰中喪失了記憶(yi),他的(de)身體只是(shi)一具(ju)“空殼”。“父親”簡(jian)直就是(shi)因戰后(hou)(hou)未作有效清算而感覺日趨麻木(mu)的(de)日本民(min)眾的(de)象征。
“瓊尼·沃(wo)克先生”可以(yi)利用中(zhong)田(tian)的(de)(de)(de)“沒有實質”繼續作惡,甚(shen)至可能讓“天(tian)上掉下的(de)(de)(de)東西是(shi)一萬(wan)把菜刀、是(shi)炸(zha)彈(dan)、或是(shi)毒(du)瓦斯(si)” ,他(ta)的(de)(de)(de)死(si)是(shi)“自愿(yuan)地死(si)了(le)” ,是(shi)軍國主義在當今(jin)時代(dai)的(de)(de)(de)巧妙遁形。中(zhong)田(tian)最(zui)(zui)終(zhong)醒悟到,“要返回普通的(de)(de)(de)中(zhong)田(tian)”,而隱藏在中(zhong)田(tian)體內的(de)(de)(de)怪物最(zui)(zui)終(zhong)也被中(zhong)田(tian)的(de)(de)(de)后繼青年(nian)星野(ye)碎尸(shi)萬(wan)段(duan)了(le)。
佐伯
佐伯女士是(shi)“我”的“母親”,她出生在離甲村(cun)圖書館很近的地方。她18歲(sui)考入一所(suo)音樂學院學習鋼(gang)(gang)琴。19歲(sui)時,她自己作(zuo)詞、譜曲、鋼(gang)(gang)琴伴奏一舉成名。在卡(ka)夫卡(ka)眼(yan)里,佐伯是(shi)一個15歲(sui)的“少女幽靈”。
佐伯女士,早(zao)年(nian)為了確(que)保她與(yu)愛人“活(huo)在(zai)一(yi)個(ge)完美無缺的(de)(de)(de)圓圈中”而“導致許多東(dong)西(xi)扭曲變形(xing)”,愛人一(yi)死(si)即化為只(zhi)有(you)過去(qu)、沒有(you)現在(zai)的(de)(de)(de)土木形(xing)骸,后來(lai)(lai)又拋(pao)棄了“絕對不可扔掉的(de)(de)(de)”孩子,一(yi)如(ru)日(ri)本近代以來(lai)(lai)孤芳自賞的(de)(de)(de)知識層,既(ji)不能對日(ri)本的(de)(de)(de)軍(jun)國(guo)主義化有(you)所阻止(zhi),戰后又在(zai)民眾中逐漸(jian)失去(qu)了影響(xiang),甚至放棄了對民眾的(de)(de)(de)引(yin)導責任。但是,她的(de)(de)(de)少(shao)女時代是“不含(han)雜(za)質的(de)(de)(de)” ,她的(de)(de)(de)作品是“和美友愛的(de)(de)(de)世(shi)界(jie)” 、“天賦才(cai)(cai)(cai)華和無欲心(xin)靈(ling)(ling)坦(tan)誠而溫柔的(de)(de)(de)砌(qi)合” ,宛然(ran)是日(ri)本近代優秀文明的(de)(de)(de)化身。惟(wei)(wei)因如(ru)此,少(shao)年(nian)才(cai)(cai)(cai)“接(jie)受她的(de)(de)(de)血” 、“渴求(qiu)她的(de)(de)(de)心(xin)” ,在(zai)她的(de)(de)(de)要(yao)求(qiu)下離(li)開逃避的(de)(de)(de)“森(sen)林”返(fan)回(hui)現實,立志(zhi)“成為新世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)一(yi)部分。”也惟(wei)(wei)因如(ru)此,少(shao)年(nian)與(yu)佐伯少(shao)女幽靈(ling)(ling)的(de)(de)(de)“交合” ,才(cai)(cai)(cai)讀(du)來(lai)(lai)但見詩(shi)意,未有(you)穢惡(e)。
佐伯(bo)只活在記憶中,是(shi)一(yi)個純粹的(de)“靈”,是(shi)魂體脫離、靈肉分裂的(de)人(ren)物(wu)。
創作背景
20世紀(ji)的(de)(de)(de)兩次世界(jie)大戰(zhan)使人(ren)類備(bei)感世界(jie)的(de)(de)(de)荒謬、理性的(de)(de)(de)無奈,而(er)日(ri)本(ben)軍(jun)國主義對日(ri)本(ben)國民實施的(de)(de)(de)正是一(yi)種類似“集(ji)體昏(hun)睡”的(de)(de)(de)精神催眠,使日(ri)本(ben)陷入戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)迷狂從而(er)成為亞洲的(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)罪魁,原子彈以空前強大的(de)(de)(de)破壞力使日(ri)本(ben)遭受慘痛(tong)的(de)(de)(de)創傷。《海邊的(de)(de)(de)卡夫卡》中荒誕離奇的(de)(de)(de)“集(ji)體昏(hun)睡事(shi)件”恰(qia)是二戰(zhan)日(ri)本(ben)命運的(de)(de)(de)寫照。
戰后昏睡
1944年正值(zhi)第二(er)次世界大戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)尾聲,是日(ri)(ri)本(ben)軍國(guo)(guo)主義(yi)垂死掙扎(zha)的(de)(de)(de)瘋狂時期(qi),全世界處(chu)在非理性的(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭年代。1945年8月,美國(guo)(guo)在日(ri)(ri)本(ben)的(de)(de)(de)廣島和長崎先后扔(reng)下了(le)兩顆“蘑菇(gu)(gu)云”的(de)(de)(de)原子彈。1944年11月7日(ri)(ri),日(ri)(ri)本(ben)山梨縣的(de)(de)(de)孩子們在山上采“蘑菇(gu)(gu)”時發(fa)生原因不明的(de)(de)(de)“集體(ti)昏睡事件”和美國(guo)(guo)在日(ri)(ri)本(ben)投(tou)下的(de)(de)(de)“蘑菇(gu)(gu)云”的(de)(de)(de)原子彈事件有關。
時代背景
“療愈”在日語(yu)中是(shi)一(yi)個派生(sheng)(sheng)出(chu)來的新詞,它最初進入日本年度流性語(yu)排行榜是(shi)在1999年。其用法諸(zhu)如“療愈”型(xing)(xing)風景、“療愈”型(xing)(xing)音樂(le)、“療愈”型(xing)(xing)漫畫等(deng)等(deng),由(you)此(ci)派生(sheng)(sheng)出(chu)一(yi)種全新的事物修飾和分類。
“療(liao)愈(yu)”詞匯的流通(tong)不只限(xian)于(yu)年(nian)輕群體(ti),同時滲透至(zhi)老、中、幼各個年(nian)齡層(ceng)。而且在(zai)媒體(ti)及商業的聯手造勢之(zhi)下,追逐“療(liao)愈(yu)”之(zhi)風此后三四年(nian)間有增(zeng)無減,甚至(zhi)愈(yu)演愈(yu)烈。在(zai)世紀之(zhi)交的日本,“療(liao)愈(yu)”竟吊詭(gui)地成為一個國民性的主題。
日本社(she)會曾如此強烈的(de)“療愈”渴求,似(si)可從多種(zhong)角度做出解釋。其(qi)中,日本泡(pao)沫經濟(1986年(nian)(nian)12月(yue)到1991年(nian)(nian)2月(yue)之(zhi)(zhi)(zhi)間的(de)4年(nian)(nian)零3個月(yue)的(de)時期)崩潰(kui)后十年(nian)(nian)之(zhi)(zhi)(zhi)久的(de)經濟停滯所(suo)帶來的(de)焦慮(lv)與(yu)疲(pi)憊,阪(ban)神大地震(zhen)及“東京地鐵毒氣事件”在普通人心中刻印下的(de)恐懼與(yu)不安等,在“療愈”現象中都有(you)著清(qing)晰的(de)反(fan)映(ying)和(he)折射。然而,除此之(zhi)(zhi)(zhi)外有(you)足(zu)夠依據可以證明(ming),催發(fa)這種(zhong)訴求的(de)一個根本原因,更源(yuan)于當(dang)代日本人心理深層中對于自身(shen)國家歷史在身(shen)份認同上的(de)巨大裂隙。
作為外交與內(nei)政的(de)重要議(yi)題,自20世(shi)紀(ji)90年代(dai)起,“歷史(shi)問題”以高度(du)政治(zhi)化(hua)的(de)姿(zi)態重新浮(fu)出(chu)水面,并不斷(duan)拷問著戰后廢墟(xu)中站立(li)起來的(de)當代(dai)日本在“起源”上的(de)“原罪”。
作品鑒賞
主題思想
《海(hai)邊的卡夫(fu)卡》的主題思想即透過人的精神成長讓靈(ling)魂與(yu)尊(zun)嚴自由浮現
《海邊的(de)卡夫卡》通過講述一個15歲少(shao)年的(de)流(liu)浪故(gu)事, 將綿軟未(wei)定型的(de)靈魂如何(he)追(zhui)求自由成長(chang)的(de)歷程記錄下來(lai)。
光(guang)影交錯的成(cheng)長之(zhi)路
《海邊的(de)卡夫卡》通過主人公“卡夫卡”的(de)流浪來講述成(cheng)長。少年(nian)田村在(zai)離家(jia)之前便做(zuo)好了充分的(de)準備,他并(bing)非(fei)遭(zao)受(shou)了外界突然的(de)災(zai)難或迫害,他的(de)流浪是一(yi)場蓄謀已久的(de)冒險。為此,田村認真學習、勤(qin)奮(fen)鍛煉,并(bing)且改(gai)名(ming)為“卡夫卡”。名(ming)字是一(yi)個(ge)人身份的(de)象征, 田村的(de)改(gai)名(ming)具有很大的(de)象征意(yi)義。
首先(xian),“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”在(zai)捷克(ke)語中(zhong)是(shi)(shi)(shi)(shi)“烏鴉”的(de)(de)(de)(de)(de)意思,暗示(shi)(shi)了小說中(zhong)那個叫(jiao)烏鴉的(de)(de)(de)(de)(de)少年(nian)(nian), 就是(shi)(shi)(shi)(shi)田(tian)村(cun)(cun)最內在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)我,他的(de)(de)(de)(de)(de)出走便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)聽從(cong)內心的(de)(de)(de)(de)(de)召喚。此外,東京(jing)又是(shi)(shi)(shi)(shi)一個烏鴉遍布的(de)(de)(de)(de)(de)地方,村(cun)(cun)上春樹給(gei)主人公(gong)起名為“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”,暗示(shi)(shi)了這(zhe)個少年(nian)(nian)成長所具有的(de)(de)(de)(de)(de)普遍意義(yi)。正(zheng)如村(cun)(cun)上春樹所說:“恕(shu)我重復,田(tian)村(cun)(cun)卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)君是(shi)(shi)(shi)(shi)我自(zi)(zi)(zi)身也是(shi)(shi)(shi)(shi)您自(zi)(zi)(zi)身。”從(cong)內容上看,田(tian)村(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)改名又是(shi)(shi)(shi)(shi)對父親權威(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)抗。小說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)父親形象是(shi)(shi)(shi)(shi)通過側面刻畫出來的(de)(de)(de)(de)(de), 從(cong)“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”的(de)(de)(de)(de)(de)話語里我們得知(zhi)(zhi)父親是(shi)(shi)(shi)(shi)一個冷(leng)漠的(de)(de)(de)(de)(de)人,他不但沒有給(gei)予兒(er)子(zi)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)溫暖,反(fan)而讓“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”受到威(wei)脅。從(cong)中(zhong)田(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)記憶中(zhong)得知(zhi)(zhi)瓊尼·沃克(ke)(卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)父親)是(shi)(shi)(shi)(shi)一個殘暴的(de)(de)(de)(de)(de)殺貓(mao)(mao)人。他殺貓(mao)(mao)“是(shi)(shi)(shi)(shi)為了收集(ji)(ji)貓(mao)(mao)的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)。用它(ta)做一支特(te)殊的(de)(de)(de)(de)(de)笛子(zi)。然后(hou)吹笛收集(ji)(ji)更大的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)。”從(cong)本質上說,瓊尼·沃克(ke)就是(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)(zi)由靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)禁錮者,“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”的(de)(de)(de)(de)(de)離家(jia)出走就是(shi)(shi)(shi)(shi)對自(zi)(zi)(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu),是(shi)(shi)(shi)(shi)邁(mai)向了自(zi)(zi)(zi)由靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)成長之(zhi)路(lu)。
“卡夫卡”來(lai)到四國(guo)以后,急切地尋找(zhao)甲村圖書館,然后便什么都不做(zuo)如癡如醉的閱(yue)讀。少年對(dui)圖書館和(he)書籍的熱愛,體現了對(dui)成長的急切渴望,他渴望通過閱(yue)讀獲取(qu)知(zhi)識(shi),從無知(zhi)走向有知(zhi)。
每個人(ren)的(de)(de)成長(chang)或(huo)(huo)多或(huo)(huo)少都(dou)會受他人(ren)的(de)(de)影響。“父親”是反面人(ren)物,他的(de)(de)冷漠、專制阻礙了(le)少年的(de)(de)成長(chang),卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)的(de)(de)成長(chang)始于對父親之家(jia)的(de)(de)拋棄。幫(bang)助(zhu)“卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)”走向成熟的(de)(de)引路人(ren)有(you)很多,“大(da)島(dao)”、“中(zhong)田”、“櫻花”、“佐(zuo)伯(bo)”是“卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)”成長(chang)的(de)(de)良師(shi)益友。幫(bang)助(zhu)“卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)”成長(chang)的(de)(de)主要(yao)是“大(da)島(dao)”。從“大(da)島(dao)”與闖入圖書館(guan)的(de)(de)女(nv)權主義者的(de)(de)辯論, 以及他對舒伯(bo)特鋼琴奏鳴曲的(de)(de)評說中(zhong)看出,“大(da)島(dao)”在很大(da)程度(du)上(shang)充當了(le)“卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)”的(de)(de)精神(shen)導師(shi)角(jiao)色。如果(guo)沒有(you)“大(da)島(dao)”,“卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)”不可能游歷“異界”,接(jie)觸到(dao)神(shen)性的(de)(de)引路——“森林”。
“森林(lin)(lin)”對“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”來說,是孕育著無數未知的(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)世界。因此,進(jin)入“森林(lin)(lin)”必然(ran)是卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)成長的(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)重要步(bu)(bu)驟。而(er)(er)“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”走(zou)進(jin)“森林(lin)(lin)”前的(de)(de)(de)(de)多番猶豫和踟躇, 暗示了他對未知世界充滿好(hao)奇而(er)(er)又心懷(huai)忐忑(te)。強烈的(de)(de)(de)(de)探(tan)索欲戰(zhan)勝了畏懼,“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”在(zai)“士(shi)兵”的(de)(de)(de)(de)引導下(xia)走(zou)進(jin)了密林(lin)(lin)深處,弒父(fu)之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”一(yi)步(bu)(bu)步(bu)(bu)地透(tou)過精神成長讓(rang)人(ren)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)與尊嚴浮現、走(zou)向成熟。
“中(zhong)田(tian)”是(shi)小說的(de)另(ling)一(yi)(yi)(yi)位(wei)主人(ren)公,他(ta)也曾渴(ke)望(wang)(wang)成(cheng)(cheng)長(chang)(chang),然(ran)而(er)他(ta)的(de)成(cheng)(cheng)長(chang)(chang)是(shi)不幸的(de)。一(yi)(yi)(yi)方面(mian), 他(ta)成(cheng)(cheng)長(chang)(chang)的(de)時期處于戰爭(zheng)(zheng)年代,社會(hui)環境是(shi)極端的(de);另(ling)一(yi)(yi)(yi)方面(mian),他(ta)的(de)成(cheng)(cheng)長(chang)(chang)沒(mei)有(you)正面(mian)引路人(ren)的(de)幫助。通過鄉村(cun)“女(nv)教師(shi)(shi)”的(de)信得知,“中(zhong)田(tian)”有(you)著和“卡(ka)夫卡(ka)”類似的(de)家(jia)庭(ting)環境:“與鄉下(xia)孩(hai)子所(suo)受日常(chang)性暴(bao)(bao)力不同,因素更為(wei)復雜且更為(wei)內(nei)向的(de)暴(bao)(bao)力,是(shi)孩(hai)子只能一(yi)(yi)(yi)個人(ren)藏在心(xin)里的(de)那類暴(bao)(bao)力。”不同的(de)是(shi),“中(zhong)田(tian)”沒(mei)有(you)離家(jia)出走,而(er)是(shi)將(jiang)希(xi)望(wang)(wang)寄托在了年輕的(de)“女(nv)教師(shi)(shi)”身上,渴(ke)望(wang)(wang)在那兒尋找溫暖(nuan)。然(ran)而(er),由于戰爭(zheng)(zheng),“女(nv)教師(shi)(shi)”本身就已經(jing)是(shi)“不健全(quan)者(zhe)”了。她(ta)雖然(ran)意識到了“中(zhong)田(tian)”與其(qi)他(ta)孩(hai)子的(de)不同,但是(shi)她(ta)卻沒(mei)有(you)給(gei)予(yu)他(ta)保護(hu), 反而(er)成(cheng)(cheng)了掐斷(duan)“中(zhong)田(tian)”成(cheng)(cheng)長(chang)(chang)之路的(de)直施(shi)暴(bao)(bao)者(zhe)。她(ta)那一(yi)(yi)(yi)巴掌使“中(zhong)田(tian)”完全(quan)將(jiang)自己封閉起來,不再蘇醒。
“中田(tian)”的(de)經歷一方(fang)面(mian)與“卡夫(fu)卡”的(de)成長構(gou)成了(le)(le)對(dui)比,更重要(yao)的(de)是(shi),“中田(tian)”幫(bang)助“卡夫(fu)卡”完成了(le)(le)許(xu)多不可能(neng)完成的(de)事情。“中田(tian)”殺了(le)(le)瓊尼(ni)·沃克實質上是(shi)幫(bang)助“卡夫(fu)卡”完成“弒父”這一成長的(de)重要(yao)儀式。“中田(tian)”舍命打開了(le)(le)“入(ru)口(kou)石”,也(ye)是(shi)為了(le)(le)成全“卡夫(fu)卡”走進“森林”。
“卡(ka)夫卡(ka)”的精神成(cheng)(cheng)長(chang)實(shi)(shi)際上也完(wan)成(cheng)(cheng)了(le)“中田(tian)(tian)”成(cheng)(cheng)長(chang)的夙愿。“中田(tian)(tian)”自(zi)(zi)身(shen)的成(cheng)(cheng)長(chang)被扼殺(sha)在少年時(shi)期,他不能與人(ren)(ren)交流,但自(zi)(zi)此可以和貓說(shuo)(shuo)話。在小說(shuo)(shuo)里,“貓”實(shi)(shi)質上象(xiang)征了(le)自(zi)(zi)由的靈(ling)(ling)(ling)魂(hun),如果說(shuo)(shuo)瓊尼·沃克殺(sha)貓是為(wei)了(le)禁錮他人(ren)(ren)的靈(ling)(ling)(ling)魂(hun),那么“中田(tian)(tian)”的尋“貓”、救(jiu)“貓”則(ze)是為(wei)了(le)救(jiu)取自(zi)(zi)由靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)。他殺(sha)死(si)瓊尼·沃克對他自(zi)(zi)己(ji)而言就是對暴力的反抗,之后,他走向(xiang)四國之旅(lv)就是他完(wan)成(cheng)(cheng)少年時(shi)未完(wan)成(cheng)(cheng)的成(cheng)(cheng)長(chang)之路,而在打開入口(kou)石那一剎那,他也走進了(le)“森(sen)林”深處。
卡(ka)夫卡(ka)成長的多(duo)重意(yi)蘊
成長小說展(zhan)示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)年輕主人公經歷了(le)某種切(qie)膚之痛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件之后,或改變了(le)原有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界觀,或改變了(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格, 或兩者兼有(you); 這種改變使他擺脫了(le)童年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天真,并最終把他引向(xiang)了(le)一(yi)個(ge)真實而復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成人世(shi)界。成長是(shi)一(yi)個(ge)從無知(zhi)走(zou)向(xiang)有(you)知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程。在每一(yi)個(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成長過程中, 必須思考一(yi)系列的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題,比如: 如何(he)(he)(he)接受自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)別(bie)身(shen)份, 如何(he)(he)(he)應對自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生理變化,如何(he)(he)(he)擺脫孤(gu)獨(du)等等。雖然(ran)“卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)”所(suo)遭(zao)遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)切(qie)膚之痛不(bu)是(shi)生理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),卻在本質上更(geng)具破壞力。“卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)”沒有(you)親(qin)手弒父卻身(shen)染血(xue)污;“卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)”自幼被生母拋棄,卻注定要與(yu)精神上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“母親(qin)”佐伯(bo)結合(he);“卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)”深受青春(chun)期強(qiang)烈性(xing)欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦惱,而不(bu)得(de)不(bu)依靠“姐姐櫻花”幫(bang)忙(mang)泄欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷使得(de)“卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)”反(fan)思自我(wo),從無知(zhi)走(zou)向(xiang)有(you)知(zhi)。
“卡夫卡”的(de)成長蘊含(han)著更深刻而多層次的(de)內涵:
其一(yi),從個人層面來說,“卡夫(fu)卡”的(de)成(cheng)長是(shi)對責任(ren)的(de)體悟。“卡夫(fu)卡”的(de)成(cheng)長是(shi)一(yi)條洞悉絕對自由選擇不可能(neng)的(de)情況下(xia),仍(reng)然(ran)選擇勇于承(cheng)擔責任(ren),堅(jian)持做最頑強的(de)15歲少年的(de)道路。
其二,從(cong)社(she)會(hui)(hui)層面上來說,“卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)”的(de)(de)成長是(shi)對(dui)(dui)歷史(shi)(shi)(shi)和(he)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)接(jie)受以及對(dui)(dui)現實的(de)(de)坦然面對(dui)(dui)。“卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)”對(dui)(dui)母(mu)親的(de)(de)尋(xun)找(zhao)就是(shi)對(dui)(dui)歷史(shi)(shi)(shi)和(he)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)不(bu)(bu)斷追尋(xun),“佐(zuo)伯”象(xiang)征(zheng)(zheng)的(de)(de)不(bu)(bu)僅是(shi)孕育主人公的(de)(de)母(mu)體、故土,更象(xiang)征(zheng)(zheng)著(zhu)整個歷史(shi)(shi)(shi)和(he)文化傳(chuan)統(tong)。“卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)”與“佐(zuo)伯”的(de)(de)結合象(xiang)征(zheng)(zheng)了(le)“卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)”對(dui)(dui)歷史(shi)(shi)(shi)和(he)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)接(jie)受。走進“森林”是(shi)“卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)”對(dui)(dui)歷史(shi)(shi)(shi)和(he)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)深入(ru)認(ren)知。在“森林”中與“佐(zuo)伯”相遇后,“卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)”最終聽(ting)從(cong)了(le)“母(mu)親”的(de)(de)勸告(gao),返回(hui)東京(jing),象(xiang)征(zheng)(zheng)了(le)“卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)”從(cong)拒絕現實社(she)會(hui)(hui)到(dao)(dao)融入(ru)社(she)會(hui)(hui),從(cong)放棄精神成長到(dao)(dao)承擔責任。
《海邊的卡夫(fu)卡》書寫的是綿(mian)軟未定的靈(ling)魂如(ru)何透過人的精神(shen)成(cheng)長、聚斂成(cheng)形,實現靈(ling)魂與尊嚴自由浮現。
敘事藝術
小說的(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)為明晰的(de)(de)雙線結構:第一條(tiao)線索(suo)以(yi)自(zi)述(shu)的(de)(de)方式講(jiang)述(shu)主人公田村卡(ka)夫卡(ka)的(de)(de)成長(chang)過(guo)(guo)程(cheng);第二(er)條(tiao)線索(suo)敘(xu)(xu)述(shu)中田的(de)(de)經(jing)歷和尋找(zhao)“入口石”的(de)(de)經(jing)過(guo)(guo)。作品以(yi)這(zhe)兩(liang)點偶合為紐帶,從隱喻的(de)(de)運(yun)用;傳統文類“神(shen)話”的(de)(de)借用;照片、歌曲與油畫(hua)的(de)(de)運(yun)用;夢幻與現實的(de)(de)融合三個(ge)(ge)方面(mian)切(qie)入的(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)藝術,將兩(liang)條(tiao)敘(xu)(xu)事(shi)線索(suo)整(zheng)合為一個(ge)(ge)完整(zheng)。
一、隱喻的運用
卡夫卡
“卡夫(fu)卡”在捷克語中的(de)釋義即烏鴉(ya)。
烏鴉
在日本語中,烏鴉被(bei)認(ren)為是可(ke)據其(qi)叫聲(sheng)占(zhan)卜吉(ji)兇(xiong)的靈(ling)鳥(niao)。
二、傳統文類(lei)“神話”的借(jie)用(yong)
從情(qing)結上(shang)(shang)(shang)看(kan),田村(cun)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)“弒父娶(qu)母(mu)(mu)”的(de)(de)(de)(de)詛(zu)咒及“離家(jia)(jia)出(chu)走”和(he)俄(e)底(di)浦(pu)斯“弒父娶(qu)母(mu)(mu)”及“出(chu)走流放”相似,即(ji)兩個人(ren)的(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)(ming)運和(he)行動十分(fen)(fen)相象(xiang),但他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)行為本(ben)質(zhi)卻有著內在(zai)的(de)(de)(de)(de)不同。首先,面對(dui)“弒父娶(qu)母(mu)(mu)”這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)命(ming)(ming)(ming)運,田村(cun)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)心境和(he)俄(e)底(di)浦(pu)斯大相徑庭。當(dang)俄(e)底(di)浦(pu)斯得知(zhi)神(shen)諭的(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)(ming)運時(shi),選擇離家(jia)(jia)出(chu)走是對(dui)“殺父娶(qu)母(mu)(mu)”這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)命(ming)(ming)(ming)運的(de)(de)(de)(de)忤逆(ni)或抗(kang)爭;而(er)田村(cun)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)離家(jia)(jia)出(chu)走似乎是有意(yi)順應或是為了(le)實(shi)現這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)命(ming)(ming)(ming)運。他(ta)(ta)經過長時(shi)間精心安排,于15歲生日(ri)那天(tian)(tian)毅(yi)然(ran)地(di)離家(jia)(jia)出(chu)走。在(zai)前往四國(guo)的(de)(de)(de)(de)長途客車上(shang)(shang)(shang),同座(zuo)的(de)(de)(de)(de)姑(gu)娘(niang)櫻花(hua)很關心照顧他(ta)(ta),他(ta)(ta)臆(yi)想著:“也許她就(jiu)是我(wo)的(de)(de)(de)(de)姐姐”,分(fen)(fen)手時(shi)便留下(xia)櫻花(hua)的(de)(de)(de)(de)電(dian)話號(hao)碼(ma)。到四國(guo)后的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個晚上(shang)(shang)(shang)他(ta)(ta)突然(ran)失去知(zhi)覺,醒來后在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)個公(gong)園發現自己衣(yi)服上(shang)(shang)(shang)沾(zhan)滿(man)血跡,兩天(tian)(tian)后從新聞報道上(shang)(shang)(shang)得知(zhi),就(jiu)在(zai)那個晚上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)同一(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)刻他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)父親(qin)被人(ren)刺殺。此后,他(ta)(ta)在(zai)高(gao)松縣(xian)圖書館打工暫住期間,一(yi)(yi)(yi)(yi)直感到高(gao)雅而(er)身世神(shen)秘(mi)的(de)(de)(de)(de)女館長佐(zuo)伯就(jiu)是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin),一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)晚上(shang)(shang)(shang)佐(zuo)伯來到他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)房(fang)間,他(ta)(ta)們似夢(meng)(meng)似幻(huan)地(di)過了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)夜。而(er)后在(zai)睡夢(meng)(meng)中夢(meng)(meng)見他(ta)(ta)和(he)櫻花(hua)有染,櫻花(hua)嘴里(li)說著:“我(wo)們是一(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)人(ren),不應該做這(zhe)種(zhong)事”,可行動上(shang)(shang)(shang)并未反抗(kang)。在(zai)模糊的(de)(de)(de)(de)夢(meng)(meng)幻(huan)與現實(shi)之間,田村(cun)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)實(shi)驗或實(shi)現了(le)“殺父、玷污(wu)母(mu)(mu)親(qin)和(he)姐姐”的(de)(de)(de)(de)詛(zu)咒。
現實生活中的(de)(de)(de)(de)少年(nian)田村內心(xin)世(shi)界要比神(shen)話中的(de)(de)(de)(de)俄底(di)浦斯(si)豐富(fu)且復(fu)雜得多:由于家(jia)庭變故,自(zi)幼在冷酷和暴虐(nve)中長大的(de)(de)(de)(de)田村十分(fen)憎(zeng)恨(hen)父親(qin)(qin),甚至想從自(zi)己的(de)(de)(de)(de)血(xue)液中除掉父親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)遺傳;對拋(pao)棄(qi)他離家(jia)而(er)(er)(er)去的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin),他一直(zhi)都想追問“為什么”并報復(fu)她的(de)(de)(de)(de)無情;同(tong)時他還很(hen)嫉妒當(dang)年(nian)被帶走的(de)(de)(de)(de)姐姐。在這種復(fu)雜心(xin)理的(de)(de)(de)(de)交織下(xia),“弒父娶母(mu)(mu)”與其(qi)說是(shi)(shi)父親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)詛咒,不如說是(shi)(shi)田村卡(ka)夫卡(ka)的(de)(de)(de)(de)潛(qian)意識,這種潛(qian)意識也是(shi)(shi)他行動(dong)的(de)(de)(de)(de)內在動(dong)因。所(suo)以他的(de)(de)(de)(de)“出(chu)(chu)走”不是(shi)(shi)俄底(di)浦斯(si)式的(de)(de)(de)(de)與命運抗爭或叛(pan)(pan)逆(ni),而(er)(er)(er)是(shi)(shi)叛(pan)(pan)逆(ni)與順應命運并存。于是(shi)(shi)直(zhi)面同(tong)樣的(de)(de)(de)(de)結局——“弒父娶母(mu)(mu)”,兩人的(de)(de)(de)(de)態度明顯不同(tong):俄底(di)浦斯(si)自(zi)認為是(shi)(shi)罪過,親(qin)(qin)手(shou)刺瞎自(zi)己的(de)(de)(de)(de)雙(shuang)眼,再度選(xuan)擇自(zi)我(wo)流放(fang),所(suo)體現的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)勇于承擔(dan)責任(ren)的(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)懲罰精神(shen)。而(er)(er)(er)田村卡(ka)夫卡(ka)卻絲毫沒(mei)有負罪感,他進入森(sen)林流浪不是(shi)(shi)出(chu)(chu)于的(de)(de)(de)(de)負罪心(xin)理,而(er)(er)(er)是(shi)(shi)以背叛(pan)(pan)社(she)會倫理為準則。
《海邊的(de)(de)(de)卡夫(fu)卡》表現的(de)(de)(de)是(shi)東方人(ren)的(de)(de)(de)命(ming)運觀(guan),是(shi)對(dui)傳統觀(guan)念的(de)(de)(de)顛覆,是(shi)現代人(ren)的(de)(de)(de)叛逆與(yu)順應命(ming)運并存(cun)的(de)(de)(de)意(yi)識,暗示著現代人(ren)自主選(xuan)擇盲目(mu)的(de)(de)(de)現實。村上春樹運用(yong)后現代作品的(de)(de)(de)“互文性”技(ji)法(fa),既解構(gou)(gou)了經(jing)典文本《俄底浦斯(si)王》,又解構(gou)(gou)了現代社(she)會。
三、照片、音樂與繪畫的運(yun)用
村上春樹在作(zuo)品中(zhong)運(yun)用音(yin)樂、繪畫等虛構(gou)的(de)世界(jie)中(zhong)斷(duan)敘事(shi)的(de)連續(xu)性(xing),打破了敘事(shi)“時空”的(de)先(xian)后順序,讓現在尋問過去,營造了一(yi)個撲朔迷離的(de)虛幻世界(jie),其目的(de)旨在立體地(di)再現主體的(de)個別情(qing)感,有效地(di)表(biao)現作(zuo)品的(de)主題(ti)。
一(yi)(yi)張“海邊的卡夫卡”的照片(pian)(pian)。主人公“我”15歲生(sheng)日那天收拾(shi)好(hao)行李,毫無目的向四國奔(ben)去。臨行前想從家里帶走的唯(wei)一(yi)(yi)的東西就是3歲時和姐姐的合(he)影照片(pian)(pian),這也是母親(qin)給他留下的唯(wei)一(yi)(yi)紀念品。
作者讓一(yi)位(wei)15歲的(de)(de)少(shao)年“我”站在“現時點”上(shang)(shang)凝視(shi)“先行在場的(de)(de)過(guo)去”的(de)(de)一(yi)張照(zhao)(zhao)(zhao)片(pian)(pian),蘊涵著雙重(zhong)意義: 一(yi)是照(zhao)(zhao)(zhao)片(pian)(pian)上(shang)(shang)姐(jie)姐(jie)的(de)(de)那張“好象在教科書上(shang)(shang)看(kan)過(guo)的(de)(de)古希臘戲(xi)劇中(zhong)戴有(you)面具”的(de)(de)臉,隱喻著姐(jie)弟倆“預期在場”的(de)(de)未(wei)來世(shi)界:“光與(yu)影、希望與(yu)絕(jue)望、喜悅與(yu)悲哀、信賴(lai)與(yu)孤獨”;二是從(cong)“過(guo)去”的(de)(de)照(zhao)(zhao)(zhao)片(pian)(pian)中(zhong),折射出了(le)(le)少(shao)年“我”現時點的(de)(de)心靈世(shi)界:未(wei)來的(de)(de)前景雖然變幻莫測。目前的(de)(de)“我”只有(you)“正(zheng)視(shi)前方”,勇往直前,才能(neng)走出一(yi)條“自己”的(de)(de)人(ren)生之(zhi)路,同時“海岸上(shang)(shang)除了(le)(le)我和姐(jie)姐(jie),沒有(you)任(ren)何人(ren)的(de)(de)蹤(zong)影”,又暗示(shi)了(le)(le)現代人(ren)內(nei)心的(de)(de)孤獨。
歌曲
一(yi)首題為“海邊的(de)卡(ka)夫(fu)卡(ka)”的(de)歌曲(qu)。佐(zuo)伯女士自幼聰穎,18歲(sui)那(nei)年考(kao)入本地的(de)一(yi)所(suo)音樂學(xue)(xue)院學(xue)(xue)習鋼(gang)(gang)琴(qin);她的(de)戀(lian)人甲村考(kao)上東京大學(xue)(xue)。19歲(sui)時她自己作詞、譜曲(qu),并鋼(gang)(gang)琴(qin)伴奏(zou)而一(yi)舉成名。
在(zai)甲村圖書(shu)館,田村卡(ka)夫卡(ka)聽了這首歌后認為:歌詞中(zhong)的(de)“天(tian)上落下(xia)小小的(de)魚(yu)兒”,與(yu)東(dong)(dong)京中(zhong)野區有一天(tian)小魚(yu)、鰻魚(yu)從(cong)(cong)天(tian)而降(jiang)的(de)現實一致(zhi);“無路逃(tao)竄的(de)怪獸的(de)影子變成了匕(bi)首,貫穿在(zai)你(ni)的(de)夢中(zhong)”,與(yu)“我(wo)”昏倒在(zai)四(si)國的(de)一個公園里(li),在(zai)潛(qian)意識中(zhong)用匕(bi)首殺死了在(zai)東(dong)(dong)京的(de)父親暗合。很顯(xian)然這種解(jie)讀(du)表明,作品的(de)敘事(shi)不僅(jin)呈現出跨越時空的(de)特點(dian),而且明顯(xian)地缺乏“因果關(guan)系”:即(ji)“小魚(yu)、鰻魚(yu)”不可能(neng)從(cong)(cong)天(tian)而降(jiang);“我(wo)”不可能(neng)在(zai)四(si)國殺死在(zai)東(dong)(dong)京的(de)父親。
即歌曲的(de)(de)(de)最后一(yi)節,身穿綠色(se)衣(yi)裙的(de)(de)(de)少女觸摸著“入口(kou)處的(de)(de)(de)石頭”“暗示”著佐(zuo)伯女士企(qi)圖用“入口(kou)處的(de)(de)(de)石頭”封(feng)上“ 15歲(sui)的(de)(de)(de)自己和(he)戀人的(de)(de)(de)幸(xing)福”,使(shi)她和(he)少年永遠沉(chen)溺在一(yi)個(ge)完(wan)美(mei)的(de)(de)(de)圓(yuan)中。可是(shi)人生的(de)(de)(de)旅程是(shi)“悲歡離合”的(de)(de)(de)交織,不(bu)可能象“圓(yuan)”一(yi)樣完(wan)美(mei)無缺。作(zuo)品以(yi)佐(zuo)伯女士同意(yi)中田封(feng)上了通往(wang)彼岸世界(jie)的(de)(de)(de)“入口(kou)石”,并懇(ken)請“我”返(fan)回現實(shi)為(wei)結(jie)局,體現了作(zuo)者立足(zu)于(yu)現實(shi),旨(zhi)在探討現代人如何生存(cun)。
油畫
一(yi)(yi)(yi)幅題(ti)為“海(hai)邊(bian)(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)夫卡(ka)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)油(you)畫(hua)。主人公(gong)“我(wo)”在(zai)甲村圖書館打工期間,所住房(fang)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墻上(shang)掛著(zhu)一(yi)(yi)(yi)幅油(you)畫(hua),畫(hua)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)年遠(yuan)望著(zhu)天(tian)空,眼里充滿深深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷惘。天(tian)空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)角飄浮(fu)著(zhu)幾片輪廓清晰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)云(yun)彩(cai),其中(zhong)最大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那塊云(yun)彩(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形狀(zhuang)好象半(ban)蹲著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斯(si)芬克斯(si)。晚上(shang)“我(wo)”獨自在(zai)房(fang)間里,反復傾(qing)聽歌曲“海(hai)邊(bian)(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)夫卡(ka)”后(hou)確信:油(you)畫(hua)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)年與(yu)歌詞(ci)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那個(ge)獅身(shen)人面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“怪獸”對(dui)(dui)應。因為俄(e)底(di)浦斯(si)揭穿斯(si)芬克斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)謎底(di)后(hou),她(ta)知道自己要(yao)被對(dui)(dui)手(shou)打敗(bai)便跳崖自殺(sha),而俄(e)底(di)浦斯(si)由(you)此登上(shang)了忒拜城的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)王座,并和(he)王后(hou)也就是他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)生母親(qin)結了婚(hun)。就在(zai)這天(tian)深夜,“身(shen)著(zhu)淡綠色連衣裙(qun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)女”和(he)往常(chang)一(yi)(yi)(yi)樣來又來到了“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)間,頭枕在(zai)放在(zai)桌子上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)胳膊肘上(shang),凝視著(zhu)油(you)畫(hua)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)夫卡(ka)。“我(wo)”屏(ping)氣目不轉睛地(di)望著(zhu)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐姿,正(zheng)如少(shao)女看不夠畫(hua)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)夫卡(ka)一(yi)(yi)(yi)樣。
“我(wo)”確(que)信(xin)油畫(hua)(hua)上凝視怪獸形狀云彩的(de)(de)(de)卡(ka)夫卡(ka)就是少(shao)女的(de)(de)(de)戀人甲(jia)村,那位少(shao)女就是15歲的(de)(de)(de)佐伯女士的(de)(de)(de)幽靈,如(ru)此,“畫(hua)(hua)、少(shao)女、‘我(wo)’”組(zu)成的(de)(de)(de)三角關系又(you)與現實生(sheng)活中(zhong)的(de)(de)(de)“我(wo)”、父(fu)親、佐伯女士組(zu)成的(de)(de)(de)三角關系重疊,是追問(wen)特定境遇下個(ge)人的(de)(de)(de)心境。油畫(hua)(hua)中(zhong)的(de)(de)(de)人物(wu)卡(ka)夫卡(ka)面(mian)對(dui)的(de)(de)(de)斯(si)芬克(ke)斯(si)之謎,暗示了“我(wo)”對(dui)未來的(de)(de)(de)迷惘;他的(de)(de)(de)悲(bei)劇命運隱喻了人生(sheng)難逃(tao)的(de)(de)(de)宿命。但作(zuo)為主體存在(zai)的(de)(de)(de)“我(wo)”仍不放(fang)棄對(dui)美好事物(wu)的(de)(de)(de)追求(qiu)。
作(zuo)品由(you)“照片、歌(ge)曲與油(you)畫”虛構(gou)的(de)世界(jie),完全打破了(le)敘事(shi)“時(shi)(shi)空(kong)”的(de)先后(hou)順序,從聽(ting)覺和視覺上同時(shi)(shi)切(qie)斷了(le)讀(du)者閱讀(du)視線(xian)的(de)連續(xu)性,由(you)此實現了(le)把過(guo)去(qu)和未來全都融入現在之中的(de)敘事(shi)效果(guo),充(chong)分(fen)體現了(le)現代小說的(de)敘事(shi)特點。
四、夢幻與(yu)現實的融合
物(wu)理世界(jie)是一個“夢(meng)幻(huan)”般的實在(zai)。村(cun)上春樹在(zai)《海邊(bian)的卡夫卡》中,分別通過“我”和一位小學女教(jiao)師在(zai)“夢(meng)幻(huan)”中所體驗的世界(jie),將虛構的夢(meng)幻(huan)世界(jie)與寫實的現實生活相(xiang)融合,形象地再現了一個具有(you)普(pu)遍意義的現實世界(jie)。
“夢幻”中(zhong)“我”和(he)母(mu)親的和(he)解。
主人(ren)公“我”自從在(zai)(zai)甲村(cun)圖書館見到佐(zuo)伯女士(shi),就幻(huan)想著(zhu)有一(yi)(yi)(yi)天她承認“自己”是(shi)“我”的(de)(de)母(mu)親。為此,作(zuo)者虛構了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個“夢(meng)(meng)(meng)幻(huan)世界” ,讓“我”在(zai)(zai)夢(meng)(meng)(meng)中實(shi)現(xian)了(le)(le)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)愿望:在(zai)(zai)夢(meng)(meng)(meng)中“我”被二戰(zhan)時逃入森(sen)林(lin)的(de)(de)兩(liang)個士(shi)兵帶入森(sen)林(lin)深(shen)處的(de)(de)彼岸世界,在(zai)(zai)那(nei)里遇到了(le)(le)佐(zuo)伯女士(shi)。“我”問她:“你是(shi)不(bu)是(shi)我母(mu)親?”她回答(da):“這(zhe)個問題的(de)(de)答(da)案(an)你應該明白。在(zai)(zai)過去,“我”拋(pao)棄了(le)(le)不(bu)該拋(pao)棄的(de)(de)東西。你能原諒(liang)我的(de)(de)過失嗎?”“我”回答(da)說:“如果我有這(zhe)個資格(ge),我就寬容你。” 最后,她還要(yao)求“我”一(yi)(yi)(yi)定要(yao)“返回現(xian)實(shi)生(sheng)活”,“我”答(da)應佐(zuo)伯女士(shi)的(de)(de)請求,獲得(de)了(le)(le)生(sheng)存的(de)(de)動機。
在《海邊的(de)(de)(de)(de)卡夫卡》中,作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)讓主(zhu)人公“我(wo)(wo)”以“寬(kuan)容”的(de)(de)(de)(de)態(tai)(tai)(tai)度(du)(du)(du)和(he)母(mu)親(qin)“和(he)解(jie)” ,并(bing)愿意(yi)“返回現(xian)實生活”,無疑有(you)著(zhu)深刻(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)象征(zheng)意(yi)義。具體地說,多年來“我(wo)(wo)”一(yi)直對(dui)母(mu)親(qin)拋(pao)棄“自己(ji)”的(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)耿耿于(yu)懷,時(shi)刻(ke)(ke)想(xiang)著(zhu)有(you)朝一(yi)日要(yao)“報復(fu)”她。可(ke)是直面母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)懇求——“你能(neng)原(yuan)諒我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)過(guo)失嗎?”“我(wo)(wo)”不是采用(yong)“報復(fu)”的(de)(de)(de)(de)形式了(le)卻對(dui)母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)怨恨,而(er)是用(yong)“寬(kuan)容”的(de)(de)(de)(de)態(tai)(tai)(tai)度(du)(du)(du)接(jie)受現(xian)實。作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)在此(ci)提出(chu)的(de)(de)(de)(de)“寬(kuan)容”思(si)想(xiang),有(you)著(zhu)深刻(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)現(xian)實意(yi)義。如果(guo)聯想(xiang)一(yi)下“二戰”爆發的(de)(de)(de)(de)前因(yin)后果(guo),想(xiang)想(xiang)這部作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)時(shi)代背景——震驚世界的(de)(de)(de)(de)9·11事件(jian),以及美(mei)(mei)(mei)國(guo)政(zheng)府面對(dui)這一(yi)事件(jian)所(suo)采取(qu)的(de)(de)(de)(de)“報復(fu)”態(tai)(tai)(tai)度(du)(du)(du),從中不難領會(hui)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)用(yong)心,即,一(yi)是“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)“寬(kuan)容”態(tai)(tai)(tai)度(du)(du)(du)和(he)“二戰”的(de)(de)(de)(de)關(guan)系;二是美(mei)(mei)(mei)國(guo)政(zheng)府對(dui)“ 9·11事件(jian)”所(suo)采取(qu)的(de)(de)(de)(de)對(dui)策(ce)和(he)“寬(kuan)容”思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)對(dui)立(li)。村上春樹在此(ci)提出(chu)的(de)(de)(de)(de)“寬(kuan)容”思(si)想(xiang)不僅是對(dui)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)批判,而(er)且對(dui)現(xian)實世界有(you)很(hen)大的(de)(de)(de)(de)啟示。它既表明了(le)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)面對(dui)“暴力(li)”的(de)(de)(de)(de)態(tai)(tai)(tai)度(du)(du)(du)——“要(yao)想(xiang)切(qie)斷消極因(yin)素(su)的(de)(de)(de)(de)連鎖,除了(le)思(si)考、寬(kuan)容別無它法。同樣,要(yao)想(xiang)阻止暴力(li)的(de)(de)(de)(de)重(zhong)復(fu)出(chu)現(xian)也(ye)只有(you)此(ci)法”,又暗示著(zhu)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)對(dui)美(mei)(mei)(mei)國(guo)政(zheng)府現(xian)行(xing)對(dui)外政(zheng)策(ce)的(de)(de)(de)(de)批判。
“夢幻”中一位(wei)小(xiao)學(xue)女教師和丈夫的(de)做(zuo)愛
在“集體(ti)(ti)昏睡事件”發(fa)生的前一(yi)個晚上(shang),一(yi)位小學女教師(shi)的自(zi)述:“黎明前,我(wo)(wo)夢(meng)見和已奔赴(fu)戰場的丈(zhang)夫(fu)(fu)在一(yi)起做(zuo)愛(ai)。對(dui)此,我(wo)(wo)簡直(zhi)難(nan)以區分這是夢(meng)幻(huan)還是現實。”在夢(meng)里“天(tian)陰沉(chen)沉(chen),沒(mei)有風,似乎馬上(shang)就要下雨。黃昏將(jiang)至,鳥兒急著回巢。我(wo)(wo)和丈(zhang)夫(fu)(fu)在山頂的一(yi)快巖石上(shang),默(mo)不(bu)作聲,象野獸般地(di)做(zuo)愛(ai)。因為(wei)戰爭,結婚后沒(mei)過幾天(tian)我(wo)(wo)們(men)就分開了(le),我(wo)(wo)的身體(ti)(ti)強烈的渴(ke)求著丈(zhang)夫(fu)(fu)。”
第二(er)天,她帶領孩子們(men)去(qu)(qu)山(shan)上(shang)的(de)(de)森林(lin)里采蘑菇(gu)時,正在采蘑菇(gu)的(de)(de)孩子們(men)不(bu)知什么(me)原因,突然倒地(di)昏睡不(bu)醒。不(bu)久(jiu),其(qi)他的(de)(de)伙伴一(yi)切恢復正常,而唯(wei)有一(yi)個叫“中(zhong)田”的(de)(de)學(xue)生(sheng)從(cong)此完全失去(qu)(qu)記憶。這就是1944年(nian)11月(yue)7日發(fa)生(sheng)在山(shan)梨縣的(de)(de)“集(ji)體昏睡事(shi)件”。此后(hou)(hou),女教師和學(xue)生(sheng)中(zhong)田的(de)(de)命運發(fa)生(sheng)了(le)根(gen)本(ben)的(de)(de)轉變(bian):女教師的(de)(de)丈(zhang)夫一(yi)年(nian)后(hou)(hou)死在菲律賓的(de)(de)戰場上(shang),失去(qu)(qu)丈(zhang)夫的(de)(de)她只(zhi)能孤獨(du)地(di)度過自己的(de)(de)余(yu)生(sheng);中(zhong)田由此淪落為一(yi)個目(mu)不(bu)識丁的(de)(de)“智障”少(shao)年(nian),長(chang)大后(hou)(hou)只(zhi)能在一(yi)家木業社做一(yi)些簡單勞動,一(yi)生(sheng)孤苦伶仃(ding)。
作品(pin)中(zhong)女教師在“夢(meng)幻(huan)”中(zhong)與丈夫的(de)做愛(ai)(“做愛(ai)”=在心(xin)靈深處渴望的(de)團(tuan)聚),曲(qu)折地表現了戰(zhan)爭對(dui)人性的(de)異(yi)化。即新婚燕爾(er)的(de)年輕(qing)夫婦本應在度蜜(mi)月(yue),可丈夫卻奔赴生死(si)難卜的(de)戰(zhan)場。夢(meng)中(zhong)似乎馬上要(yao)下雨(yu)的(de)陰沉的(de)天氣(qi),不(bu)僅暗示(shi)著(zhu)這位小學(xue)女教師的(de)內心(xin)世界(jie),而且象征“二戰(zhan)”時期(qi)的(de)整個(ge)時代背景——陰云(yun)密布;急著(zhu)回巢的(de)鳥兒暗示(shi)她期(qi)盼著(zhu)丈夫早日歸來的(de)迫切愿望;與丈夫的(de)野(ye)獸般(ban)的(de)做愛(ai),恰恰是(shi)戰(zhan)爭對(dui)人性扭曲(qu)的(de)寫(xie)照(zhao)。
作者通過講述“夢(meng)(meng)幻(huan)”的(de)(de)形式告示(shi)了現(xian)代人應該對戰爭進行深刻反(fan)思(si)。“集(ji)體昏睡事件”后,少年(nian)田中和這位(wei)女教(jiao)師的(de)(de)命運,正(zheng)是(shi)(shi)“二戰”對無辜(gu)的(de)(de)婦女和兒童帶來悲慘命運的(de)(de)真實寫照(zhao),曲折地表達(da)了作者的(de)(de)反(fan)戰思(si)想。這也正(zheng)是(shi)(shi)“夢(meng)(meng)幻(huan)”世界的(de)(de)現(xian)實意義所在。
文本結構
《海邊的(de)卡(ka)夫卡(ka)》采(cai)用(yong)了二(er)元并(bing)行的(de)結構(gou)。寫少(shao)年(nian)的(de)線是寫實(shi)手(shou)法;寫中(zhong)田的(de)線用(yong)的(de)是虛(xu)(xu)幻(huan)或者(zhe)叫魔幻(huan)手(shou)法。卡(ka)夫卡(ka)雖然(ran)生(sheng)活在(zai)現實(shi)生(sheng)活中(zhong),但卻在(zai)現實(shi)和虛(xu)(xu)擬的(de)世界里(li)行走,在(zai)希望(wang)(wang)與絕望(wang)(wang)間徘徊。那個叫烏(wu)鴉的(de)少(shao)年(nian)的(de)聲音,提醒人們(men),生(sheng)活在(zai)二(er)元虛(xu)(xu)實(shi)世界的(de)人,同時具(ju)備(bei)二(er)元的(de)性格特(te)征(zheng),即想的(de)和做的(de)未必(bi)是一回(hui)事(shi)。中(zhong)田失去(qu)記憶,生(sheng)活在(zai)虛(xu)(xu)擬的(de)玄幻(huan)世界中(zhong)。他不識字,和貓可以進行交流。他有連他自己都不知道的(de)特(te)殊功(gong)能(neng)(neng):能(neng)(neng)讓天像(xiang)下雨一樣落(luo)下成噸的(de)魚。但他的(de)現實(shi)生(sheng)活又很實(shi)際,出走和旅行的(de)方式與常人無異。
二(er)元并(bing)(bing)行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)結(jie)構(gou)還表現(xian)在人物的(de)(de)(de)(de)雙(shuang)重性格(ge)及(ji)行(xing)(xing)為方式上。小說中二(er)元并(bing)(bing)行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)交(jiao)叉匯集點(dian)——甲村(cun)圖(tu)書館(guan),卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)和中田都(dou)遇見(jian)了(le)館(guan)長佐伯。從(cong)卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)視角(jiao)(jiao)看,40歲的(de)(de)(de)(de)美婦佐伯白(bai)天是(shi)氣質高(gao)雅的(de)(de)(de)(de)館(guan)長,夜里還原為15歲的(de)(de)(de)(de)少(shao)女,與(yu)(yu)卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)發生肉體關(guan)系(xi)。當卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)踏(ta)入“森林”的(de)(de)(de)(de)核心,進(jin)入另(ling)一個“忘卻的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)”,佐伯同樣(yang)扮演著(zhu)雙(shuang)重的(de)(de)(de)(de)角(jiao)(jiao)色,關(guan)心呵護卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)。從(cong)中田的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)視角(jiao)(jiao)看,佐伯有(you)著(zhu)神(shen)秘(mi)的(de)(de)(de)(de)身世(shi)、坎坷的(de)(de)(de)(de)經歷(li)以及(ji)痛苦的(de)(de)(de)(de)記憶,與(yu)(yu)中田的(de)(de)(de)(de)靈異(yi)世(shi)界(jie)有(you)著(zhu)某種契合。小說中的(de)(de)(de)(de)另(ling)外兩個結(jie)構(gou)性的(de)(de)(de)(de)人物大島和星野(ye),也有(you)著(zhu)二(er)元雙(shuang)重的(de)(de)(de)(de)性格(ge)特征(zheng):大島女身男相,似乎他自己都(dou)無法進(jin)行(xing)(xing)身份認定;星野(ye)粗鄙,卻通過性交(jiao)完成“自己與(yu)(yu)客(ke)體之間的(de)(de)(de)(de)投射與(yu)(yu)交(jiao)換”,得到“神(shen)啟”。
《海邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)夫卡(ka)》中(zhong)(zhong)(zhong)二(er)(er)元敘述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙重性格,以及現(xian)實與(yu)虛幻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)跳(tiao)躍穿梭,都在做著并行(xing)不(bu)(bu)悖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)二(er)(er)元行(xing)為的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肯(ken)定式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鋪墊和推(tui)導:另一(yi)個不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我,一(yi)個不(bu)(bu)受現(xian)實主體控制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)夫卡(ka),在不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺(jue)中(zhong)(zhong)(zhong)殺了(le)(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親,與(yu)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親和姐(jie)姐(jie)發生(sheng)了(le)(le)亂(luan)倫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肉體關(guan)系(xi);潛意識中(zhong)(zhong)(zhong)思(si)春的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女教師,在不(bu)(bu)能夠(gou)控制自(zi)己(ji)和他人世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情境下(xia),手淫促使(shi)月經提前(qian)到(dao)達,乃(nai)至于發生(sheng)了(le)(le)間(jian)接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性暴力,使(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)田失憶;中(zhong)(zhong)(zhong)田失手殺死瓊尼·沃克,冥冥之中(zhong)(zhong)(zhong)來(lai)到(dao)了(le)(le)甲村(cun)圖書館。一(yi)切都是“天(tian)意”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安排,沒(mei)有預謀(mou),沒(mei)有利益的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突和勾(gou)連。