內容簡介
《世界(jie)盡頭與冷(leng)酷(ku)仙(xian)境》共分四十章節,以第(di)一人稱敘(xu)事。奇數章描寫“冷(leng)酷(ku)仙(xian)境”的(de)(de)世間(jian)百態,偶數章敘(xu)述“世界(jie)盡頭”的(de)(de)生(sheng)活樣貌。兩個(ge)世界(jie)既互相(xiang)獨立又相(xiang)互聯接,在(zai)細節處遙相(xiang)呼應。
“冷酷仙境”
“冷酷仙境”的(de)(de)(de)(de)故事背景位于經濟高速發達的(de)(de)(de)(de)東京。“我(wo)”是一(yi)(yi)名從事數據處理工(gong)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)“計算(suan)士(shi)”,從屬(shu)于“組織(zhi)”。一(yi)(yi)次工(gong)作(zuo)(zuo)時,“我(wo)”邂逅了一(yi)(yi)位學識(shi)淵博(bo)(bo)(bo)的(de)(de)(de)(de)奇怪(guai)博(bo)(bo)(bo)士(shi)和他胖得(de)可觀的(de)(de)(de)(de)漂(piao)亮孫(sun)女(nv)。在胖女(nv)郎(lang)的(de)(de)(de)(de)指引下(xia),“我(wo)”前往位于東京市中(zhong)心地下(xia)的(de)(de)(de)(de)博(bo)(bo)(bo)士(shi)研究(jiu)室進(jin)行計算(suan)任務,并從博(bo)(bo)(bo)士(shi)處得(de)到一(yi)(yi)個奇特的(de)(de)(de)(de)獨角獸頭骨。
在(zai)圖書館查(cha)閱頭骨來(lai)歷時,“我(wo)(wo)”結識了圖書館接待處的(de)(de)“胃擴張”女孩,兩人相處甚為融洽。隨后,圍(wei)繞頭骨發生(sheng)的(de)(de)一系列麻煩就此打破了“我(wo)(wo)”原本平(ping)靜的(de)(de)生(sheng)活。先是胖女郎打電話來(lai)告(gao)知博(bo)士被(bei)夜鬼襲擊,下(xia)落不明(ming);而(er)后一高一矮兩個來(lai)歷不明(ming)的(de)(de)男人破門而(er)入,把“我(wo)(wo)”的(de)(de)住所攪(jiao)得天翻地覆(fu),并用刀在(zai)“我(wo)(wo)”腹部劃了一道口子。繼而(er)“組織(zhi)”也派人前來(lai)對(dui)“我(wo)(wo)”進行了嚴苛的(de)(de)盤問。養傷時,老科學(xue)家的(de)(de)孫女前來(lai)告(gao)知其祖父處境危險,請主人公——“我(wo)(wo)”前往營(ying)救博(bo)士。
事關重大(da),“我”只(zhi)(zhi)得(de)施以援手(shou)。隨即(ji)與胖女(nv)郎一(yi)同潛入夜鬼出沒的(de)地(di)下(xia),經歷了(le)一(yi)系列(lie)險象環生、驚心動魄(po)的(de)冒險旅(lv)程(cheng)之后,終于找(zhao)到了(le)博士。殘酷的(de)是“我”被博士告知(zhi),由于程(cheng)序植入失(shi)誤,作為實驗對象的(de)“我”在“冷酷仙境”里的(de)人生只(zhi)(zhi)剩下(xia)短短二十多個小時,往(wang)后將墜(zhui)入名為“世(shi)(shi)界盡頭”的(de)意識世(shi)(shi)界中(zhong)。厄運無可挽回(hui),“我”重返(fan)地(di)上(shang),同圖書館(guan)接待處(chu)的(de)女(nv)孩度(du)過溫存而(er)美好(hao)的(de)一(yi)夜。翌日正午(wu),“我”驅(qu)車(che)行至港口,在濛濛細雨中(zhong)沒入深沉的(de)睡眠。
“世界盡頭”
小說(shuo)的另(ling)一(yi)(yi)條主線則是(shi)一(yi)(yi)派靜(jing)謐安寧(ning)的景象。“世(shi)界盡(jin)頭(tou)”是(shi)一(yi)(yi)個被高墻(qiang)與世(shi)隔絕的鎮(zhen)子,主人公——“我”在(zai)進入鎮(zhen)子的時(shi)候像其他(ta)(ta)鎮(zhen)民一(yi)(yi)樣放棄(qi)了(le)自己的影子。鎮(zhen)子里氣氛祥(xiang)和,居(ju)民相安無(wu)事,然而(er)他(ta)(ta)們(men)都失(shi)去(qu)了(le)影子,也失(shi)去(qu)了(le)心,沒有感情也沒有愛。不能完全失(shi)去(qu)心的居(ju)民會被放逐到森林深處過著艱苦的生活。
小(xiao)(xiao)鎮(zhen)的看(kan)門人將(jiang)“我(wo)(wo)”的影子收押(ya)在(zai)陰冷的影子廣場看(kan)管(guan)起來,并(bing)在(zai)“我(wo)(wo)”的雙眼里(li)刻下(xia)記號,“我(wo)(wo)”成(cheng)為小(xiao)(xiao)鎮(zhen)唯(wei)一(yi)的讀夢(meng)人。小(xiao)(xiao)鎮(zhen)里(li)的居(ju)民親和友(you)善,和“我(wo)(wo)”一(yi)樣,他們(men)沒有(you)影子,除此(ci)之(zhi)外(wai)居(ju)民們(men)還沒有(you)心。“我(wo)(wo)”了(le)解到(dao)殘留著心的居(ju)民被(bei)逐出(chu)小(xiao)(xiao)鎮(zhen),生活在(zai)鎮(zhen)外(wai)的森林里(li)。每日(ri)晨昏(hun),都能夠看(kan)到(dao)獨(du)角(jiao)(jiao)獸(shou)們(men)秩序井然(ran)(ran)出(chu)入小(xiao)(xiao)鎮(zhen)的奇特(te)景象。作為讀夢(meng)人的工作是每天(tian)到(dao)圖(tu)書館(guan)讀取獨(du)角(jiao)(jiao)獸(shou)頭骨中的古夢(meng),“我(wo)(wo)”在(zai)那里(li)邂逅了(le)似(si)曾(ceng)相識的圖(tu)書館(guan)女孩。被(bei)割除的影子發現(xian)小(xiao)(xiao)鎮(zhen)存在(zai)許(xu)多不自(zi)然(ran)(ran)之(zhi)處,勸(quan)說“我(wo)(wo)”離開小(xiao)(xiao)鎮(zhen)。
“我(wo)”遍訪(fang)小(xiao)(xiao)(xiao)鎮的(de)(de)每個角落,圍(wei)墻、河流、森(sen)林、發(fa)電站和南(nan)面水潭(tan),偷(tou)(tou)(tou)偷(tou)(tou)(tou)繪制出(chu)(chu)(chu)地(di)圖交與影(ying)子。影(ying)子日漸衰弱,而“我(wo)”則(ze)慢慢融入小(xiao)(xiao)(xiao)鎮并愛上了圖書(shu)館女(nv)孩(hai)(hai)。在(zai)“我(wo)”和影(ying)子策劃出(chu)(chu)(chu)逃(tao)的(de)(de)前(qian)一(yi)夜(ye),“我(wo)”為(wei)圖書(shu)館女(nv)孩(hai)(hai)尋回了她失落已久的(de)(de)心,并且(qie)發(fa)覺正是(shi)我(wo)自身(shen)造(zao)就了小(xiao)(xiao)(xiao)鎮的(de)(de)一(yi)切。盡(jin)管小(xiao)(xiao)(xiao)鎮即我(wo)自身(shen)這一(yi)發(fa)現動搖了我(wo)出(chu)(chu)(chu)逃(tao)的(de)(de)決心,“我(wo)”還是(shi)如約偷(tou)(tou)(tou)到(dao)看門人(ren)的(de)(de)鑰匙(chi),背負影(ying)子跋涉到(dao)“世(shi)界(jie)盡(jin)頭(tou)”的(de)(de)出(chu)(chu)(chu)口——南(nan)面水潭(tan)。出(chu)(chu)(chu)口近在(zai)眼前(qian),“我(wo)”卻做(zuo)出(chu)(chu)(chu)留(liu)在(zai)“世(shi)界(jie)盡(jin)頭(tou)”,同圖書(shu)館女(nv)孩(hai)(hai)一(yi)起在(zai)森(sen)林里生活的(de)(de)抉擇。影(ying)子縱身(shen)躍(yue)入水潭(tan),而“我(wo)”則(ze)轉身(shen)走向小(xiao)(xiao)(xiao)鎮圖書(shu)館,女(nv)孩(hai)(hai)和手風(feng)琴(qin)在(zai)那(nei)里靜候“我(wo)”的(de)(de)歸去。
創作背景
成長經歷
村上(shang)春樹(shu)出生(sheng)(sheng)于(yu)日(ri)本(ben)二戰后嬰兒潮(chao)之中,1949年1月,村上(shang)春樹(shu)出生(sheng)(sheng)于(yu)日(ri)本(ben)京(jing)都(dou)(dou),一(yi)個(ge)地道的關(guan)西家庭,獨(du)生(sheng)(sheng)子(zi),父母(mu)(mu)都(dou)(dou)曾是(shi)國(guo)文教(jiao)師。按(an)理說,他應該是(shi)被植入了(le)關(guan)西人的保守(shou)基(ji)因的.但(dan)是(shi),事(shi)實(shi)證明,村上(shang)似乎(hu)天生(sheng)(sheng)反骨,走上(shang)了(le)叛逆的人生(sheng)(sheng)之路。父母(mu)(mu)希望他多讀(du)日(ri)本(ben)古典(dian)文學,他偏(pian)偏(pian)在外圍小(xiao)說(尤其是(shi)美國(guo)小(xiao)說)上(shang)用功(gong);京(jing)都(dou)(dou)人只推崇京(jing)都(dou)(dou)大(da)學,他偏(pian)偏(pian)去了(le)東(dong)京(jing)的早稻(dao)田大(da)學:他厭惡學校、厭惡考試,中學時(shi)代(dai)不務(wu)正業,“幾乎(hu)每天都(dou)(dou)玩麻(ma)將牌,濫(lan)交女朋(peng)友,在爵士樂(le)酒(jiu)吧(ba)和電影(ying)院里消磨時(shi)光,再就是(shi)抽煙、翹(qiao)課、上(shang)課時(shi)讀(du)小(xiao)說”,以致于(yu)成了(le)落榜生(sheng)(sheng),只得復(fu)讀(du)一(yi)年。
因為(wei)學(xue)分問題,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)花(hua)了7年時(shi)(shi)間才從(cong)早稻田(tian)大(da)學(xue)本(ben)科(ke)畢(bi)業,不(bu)等大(da)學(xue)畢(bi)業,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)不(bu)顧父母(mu)的(de)(de)(de)反對和(he)高橋陽(yang)子(zi)結了婚(hun)(hun)(父母(mu)不(bu)希望他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)娶關(guan)西以(yi)外地(di)區的(de)(de)(de)女子(zi),更不(bu)希望他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)沒工(gong)作就(jiu)(jiu)結婚(hun)(hun))。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)沒有根據父母(mu)的(de)(de)(de)意思按照正常規則找到一(yi)份(fen)正常工(gong)作,而(er)是(shi)(shi)選擇了經(jing)營在當時(shi)(shi)名聲并不(bu)很(hen)好的(de)(de)(de)爵士樂酒吧為(wei)生(sheng)。總而(er)言之,村上人生(sheng)中的(de)(de)(de)前二(er)十幾年,完全(quan)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)背叛父母(mu)的(de)(de)(de)期待的(de)(de)(de)過(guo)程,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)將父母(mu)、地(di)域文化、“生(sheng)活常規”等一(yi)切外來控(kong)制的(de)(de)(de)枷鎖砸了個粉碎。這(zhe)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)村上的(de)(de)(de)性(xing)(xing)格,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)能容(rong)忍任(ren)何外在事物對個體自我的(de)(de)(de)控(kong)制,并將一(yi)切外來的(de)(de)(de)控(kong)制視(shi)為(wei)暴力(li)。需要特別(bie)指出的(de)(de)(de)是(shi)(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)這(zhe)種性(xing)(xing)格特征并沒有隨著年齡的(de)(de)(de)增長(chang)而(er)消(xiao)退。
人文背景
村(cun)上(shang)(shang)(shang)春樹的(de)(de)(de)(de)(de)父親村(cun)上(shang)(shang)(shang)千(qian)秋曾在二戰(zhan)(zhan)時披(pi)征(zheng)入(ru)伍,赴華(hua)作戰(zhan)(zhan)。對(dui)(dui)于這一(yi)事件,可以從兩(liang)方面(mian)看:一(yi)方面(mian),村(cun)上(shang)(shang)(shang)千(qian)秋是日本戰(zhan)(zhan)時體(ti)(ti)制(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)受害者,被(bei)作為(wei)戰(zhan)(zhan)爭機(ji)器(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)消耗品送上(shang)(shang)(shang)戰(zhan)(zhan)場,他(ta)(ta)作為(wei)個(ge)體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)價值遭(zao)到體(ti)(ti)制(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)嚴重踐踏;另一(yi)方面(mian),他(ta)(ta)被(bei)征(zheng)入(ru)伍后成(cheng)為(wei)了(le)戰(zhan)(zhan)爭機(ji)器(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)部分,參與(yu)了(le)那一(yi)場成(cheng)體(ti)(ti)制(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)屠殺(sha)。因此,村(cun)上(shang)(shang)(shang)千(qian)秋是一(yi)個(ge)被(bei)體(ti)(ti)制(zhi)(zhi)(zhi)性(xing)(xing)暴力(li)所裹挾、包圍(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)人。他(ta)(ta)身上(shang)(shang)(shang)籠罩的(de)(de)(de)(de)(de)死亡的(de)(de)(de)(de)(de)陰影就是這種體(ti)(ti)制(zhi)(zhi)(zhi)性(xing)(xing)暴力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)顯示。這種暴力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)陰森可怖在少年村(cun)上(shang)(shang)(shang)春樹心中(zhong)烙下不可磨滅的(de)(de)(de)(de)(de)印記。因此,他(ta)(ta)才會對(dui)(dui)體(ti)(ti)制(zhi)(zhi)(zhi)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)暴力(li)特(te)別敏感,在寫作中(zhong)給予關注(zhu)。“體(ti)(ti)制(zhi)(zhi)(zhi)”相對(dui)(dui)于個(ge)體(ti)(ti)而(er)存在,它包括一(yi)切由人類所創造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)組織形式。
日(ri)本(ben)村上春(chun)樹(shu)(shu)研(yan)究界的(de)一些學者將村上春(chun)樹(shu)(shu)視為(wei)(wei)“全共斗(dou)世(shi)代(dai)”成員,甚(shen)至將其認(ren)為(wei)(wei)是(shi)”全共斗(dou)世(shi)代(dai)”的(de)代(dai)言人(ren)。正(zheng)是(shi)“全共斗(dou)”學生(sheng)運動的(de)經歷(li),使村上春(chun)樹(shu)(shu)自覺地(di)(di)拒絕了日(ri)本(ben)資本(ben)主義(yi)社(she)會主流,轉而熱衷于追憶發生(sheng)于“全共斗(dou)”運動前后的(de)故事。在村上春(chun)樹(shu)(shu)的(de)小說中,“全共斗(dou)”的(de)背景如幽靈般時不時地(di)(di)出(chu)現。這一時期(qi)又是(shi)日(ri)本(ben)步(bu)入(ru)經濟(ji)高速發展(zhan)的(de)時期(qi),在迅速發展(zhan)的(de)物質社(she)會的(de)背后,卻隱藏著青(qing)年人(ren)的(de)精神失落。
作者在大學(xue)時代經歷了轟(hong)轟(hong)烈(lie)烈(lie)的左翼(yi)激(ji)進學(xue)生運(yun)動,在學(xue)運(yun)失敗后,村上春樹(shu)選(xuan)擇了與(yu)主流社會保持(chi)疏(shu)離。
創作過程
第二次世(shi)界大(da)戰后,日本經濟飛(fei)速發展,在這樣的社會(hui)環境下,物(wu)質(zhi)條(tiao)件已經達到(dao)了(le)相當(dang)水平。
20世紀70年代(dai)末,這個(ge)(ge)時期恰恰是日(ri)本(ben)社會思想潮流的一個(ge)(ge)重要轉型期。日(ri)本(ben)后現代(dai)主義批評即興起(qi)于這個(ge)(ge)時期。
面對(dui)(dui)時代(dai)(dai)轉折,村上春樹覺察到(dao)的(de)(de)是一個對(dui)(dui)個體自我具有更(geng)大(da)的(de)(de)控制(zhi)性(xing)、侵害(hai)性(xing)的(de)(de)時代(dai)(dai)即將到(dao)來(lai),這(zhe)個時代(dai)(dai)就(jiu)是他(ta)后來(lai)在(zai)文本中所稱(cheng)的(de)(de)“高(gao)度發達的(de)(de)資本主(zhu)義社會(hui)”。他(ta)已(yi)經對(dui)(dui)這(zhe)個已(yi)經逐(zhu)漸到(dao)來(lai)的(de)(de)時代(dai)(dai)感到(dao)了厭(yan)惡。所以,他(ta)才會(hui)在(zai)這(zhe)個時候提起筆來(lai),述(shu)說過去(qu)的(de)(de)事情。
小說中的(de)(de)人(ren)物幾(ji)乎從來不需要為生計擔心,他們雖然(ran)沒有(you)靠努(nu)力(li)奮斗以(yi)得(de)到富足生活的(de)(de)壓力(li),但他們也失(shi)去了(le)生活的(de)(de)動力(li)和(he)意義。現代社會越(yue)來越(yue)像一臺巨大的(de)(de)機器,把所(suo)有(you)人(ren)都裹挾在(zai)其中,聯系在(zai)一起。但是這規范化和(he)一致性(xing)(xing)卻使有(you)著(zhu)完整(zheng)心智、復雜情(qing)感和(he)多種(zhong)夢想的(de)(de)個體面臨被扁(bian)平化、被同化的(de)(de)危險。主體性(xing)(xing)漸漸消失(shi),人(ren)們缺(que)少存在(zai)感,因(yin)此感到無盡的(de)(de)孤獨和(he)空虛。村上(shang)春樹在(zai)作品中表現的(de)(de)自我(wo)流放意識,形成了(le)對“高度發(fa)達(da)的(de)(de)資本主義社會”的(de)(de)諷(feng)刺。
人物介紹
“我(wo)”——主人(ren)公
“ 我(wo)(wo)(wo)”,單身一(yi)(yi)(yi)人(ren),三十(shi)五歲的(de)(de)計(ji)算(suan)士(shi),沒有大量(liang)存(cun)款,也并非名聲顯赫的(de)(de)政客要員。由于為一(yi)(yi)(yi)個組(zu)織進行(xing)一(yi)(yi)(yi)種特殊的(de)(de)工(gong)作——進行(xing)模糊作業(ye)運(yun)算(suan)一(yi)(yi)(yi)批(pi)數(shu)據,“我(wo)(wo)(wo)”無意(yi)中卷人(ren)一(yi)(yi)(yi)場紛爭。“我(wo)(wo)(wo)”只知標題(ti)不(bu)知劇(ju)情(qing)(qing),科(ke)學家決定“ 劇(ju)情(qing)(qing)” 。“我(wo)(wo)(wo)”之所(suo)以被選中是(shi)(shi)因為感(gan)情(qing)(qing)外殼(ke)非常堅(jian)硬,很多東西都原封不(bu)動地(di)剩在里邊。而(er)“我(wo)(wo)(wo)”只是(shi)(shi)在生(sheng)命的(de)(de)最后關頭才知道“我(wo)(wo)(wo)”是(shi)(shi)國家培養的(de)(de)進行(xing)模糊作業(ye)人(ren)員中惟一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)生(sheng)存(cun)者。
人們利用“我(wo)(wo)”所不(bu)知道(dao)的(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)意識,在(zai)(zai)“我(wo)(wo)”不(bu)知道(dao)的(de)(de)(de)(de)時間里(li)處理什么(me)。“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)意識核(he)被抽出作為(wei)“我(wo)(wo)”進(jin)行模糊作業的(de)(de)(de)(de)通行指令。就(jiu)如“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)雇主,一位怪癖的(de)(de)(de)(de)科(ke)學(xue)(xue)家(jia)所說:“你將是空手(shou)潛入混沌之海(hai)并空手(shou)而(er)歸。‘世(shi)界盡頭’這個意識核(he),在(zai)(zai)你將停止呼吸(xi)之前將始終(zhong)不(bu)能準確無誤地作為(wei)你的(de)(de)(de)(de)意識核(he)發揮作用” 。“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)意識核(he)是科(ke)學(xue)(xue)家(jia)的(de)(de)(de)(de)實驗品,在(zai)(zai)實驗出現危(wei)險的(de)(de)(de)(de)時候像計算機的(de)(de)(de)(de)程序一樣被終(zhong)止,失去(qu)意識核(he)的(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)”在(zai)(zai)時間無限分割(ge)的(de)(de)(de)(de)永生(sheng)的(de)(de)(de)(de)同時也失去(qu)了“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命。在(zai)(zai)此,人已不(bu)可能掌握(wo)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活方向,只是社會(hui)中被分割(ge)出來的(de)(de)(de)(de)游離的(de)(de)(de)(de)孤獨人。
生(sheng)活在(zai)冷酷(ku)仙境中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)妻子幾年前突(tu)然離(li)開(kai)(kai),留“我(wo)(wo)(wo)”一(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)獨自生(sheng)活,雖然同(tong)(tong)老(lao)博士(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)孫(sun)女(nv)還有(you)圖(tu)書館(guan)女(nv)孩(hai)都有(you)接(jie)觸,但也(ye)(ye)只是(shi)(shi)泛泛之(zhi)(zhi)交,相互(hu)之(zhi)(zhi)間未(wei)必(bi)理解。生(sheng)命中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)最“我(wo)(wo)(wo)”,發(fa)現自己只是(shi)(shi)茫(mang)(mang)茫(mang)(mang)人(ren)(ren)海中(zhong)(zhong)渺小的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge),沒(mei)(mei)有(you)人(ren)(ren)會因(yin)為“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)離(li)去感到(dao)傷心和難(nan)過,“我(wo)(wo)(wo)”不(bu)喜(xi)(xi)歡這(zhe)(zhe)個(ge)世(shi)界(jie)(jie)上的(de)(de)(de)(de)(de)大多數人(ren)(ren),正如他們也(ye)(ye)不(bu)喜(xi)(xi)歡“我(wo)(wo)(wo)”一(yi)(yi)(yi)(yi)樣,同(tong)(tong)圖(tu)書館(guan)女(nv)孩(hai)分手之(zhi)(zhi)后(hou)(hou),便一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)等待死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)來。“冷酷(ku)仙境”中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)”即(ji)將(jiang)死(si)去,而“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)意(yi)味著(zhu)“我(wo)(wo)(wo)”將(jiang)進入到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)無生(sheng)無死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)——“世(shi)界(jie)(jie)盡頭”,這(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)”和一(yi)(yi)(yi)(yi)群無影、無心、無記憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)活在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi),每天讀(du)獨角(jiao)獸的(de)(de)(de)(de)(de)頭骨(gu),卻不(bu)知有(you)何意(yi)義,喜(xi)(xi)歡圖(tu)書館(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)孩(hai),但因(yin)為她(ta)己沒(mei)(mei)有(you)心,未(wei)得(de)到(dao)任何回(hui)應,這(zhe)(zhe)里是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)靜(jing)溢和諧的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie),沒(mei)(mei)有(you)生(sheng)也(ye)(ye)沒(mei)(mei)有(you)死(si),無所謂愛也(ye)(ye)無所謂恨,這(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)猶如空(kong)殼一(yi)(yi)(yi)(yi)般,這(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)像一(yi)(yi)(yi)(yi)汪死(si)水(shui),“我(wo)(wo)(wo)”來到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)空(kong)空(kong)如也(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie),“我(wo)(wo)(wo)”則是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)無法融入其中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)局外人(ren)(ren),當“我(wo)(wo)(wo)”漸漸融入其中(zhong)(zhong)時(shi),“我(wo)(wo)(wo)”也(ye)(ye)在(zai)被(bei)一(yi)(yi)(yi)(yi)點一(yi)(yi)(yi)(yi)點地掏(tao)空(kong)。影子離(li)開(kai)(kai)后(hou)(hou),“我(wo)(wo)(wo)”覺得(de)自己仿佛獨自留在(zai)了(le)宇(yu)宙(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)邊緣,陪伴“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)風,即(ji)“空(kong)”。
“老博士”
“老博士”是(shi)“組織”聘來開發模糊系(xi)統的(de)科學家,在積(ji)極意義(yi)上來說,“老博士”是(shi)理性與生命力(li)的(de)代(dai)表。在消極意義(yi)上來講,他是(shi)“組織”的(de)“幫(bang)兇”,這(zhe)一(yi)系(xi)統的(de)開發,導致了(le)(le)二十五(wu)名被實驗(yan)的(de)計(ji)算士死亡(wang)(“我”是(shi)唯(wei)一(yi)幸(xing)存者(zhe))。“老博士”為了(le)(le)將(jiang)自(zi)己的(de)研究用作實驗(yan),而擅自(zi)切換”我”腦(nao)中的(de)回路,從(cong)而改變“我”命運的(de)”老智者(zhe)”。
作品賞析
主題思想
《世(shi)界盡(jin)頭與冷(leng)酷仙(xian)境》主(zhu)題思想之一:揭示日本高(gao)度發達的(de)資本主(zhu)義社(she)會暴力性
“冷酷仙境(jing)”的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)講述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)是“我”失(shi)去自我的(de)(de)(de)(de)(de)過程,而“世界盡頭(tou)”的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)則講述(shu)“我”追尋失(shi)落的(de)(de)(de)(de)(de)自我的(de)(de)(de)(de)(de)過程。“我”之所以會失(shi)去自我,從表面看是因為博士(shi)不(bu)負(fu)責(ze)任的(de)(de)(de)(de)(de)“科學家的(de)(de)(de)(de)(de)好奇心”,歸根(gen)結(jie)底卻是由“組織”和“工廠(chang)”的(de)(de)(de)(de)(de)競爭造成的(de)(de)(de)(de)(de)。
正是“組(zu)織”為了抗衡(heng)“工廠(chang)(chang)”而讓(rang)博(bo)(bo)士開(kai)發“模糊運算”技術(shu),使“我(wo)”淪為試驗(yan)品。也正是因(yin)為“組(zu)織”和“工廠(chang)(chang)”的惡性(xing)競爭(zheng),“工廠(chang)(chang)”的符(fu)號(hao)士勾(gou)結夜鬼破壞了博(bo)(bo)士的實(shi)驗(yan)數據(ju),導(dao)致博(bo)(bo)士無法再彌(mi)補(bu)他(ta)因(yin)為“科學家的好奇心”而給“我(wo)”造成的傷(shang)害。
關(guan)于“組(zu)織”和“工廠(chang)”,曾(ceng)作(zuo)為“組(zu)織”重要成員的(de)(de)博士發現(xian)無論(lun)計算士的(de)(de)“組(zu)織”還(huan)是(shi)符號士的(de)(de)“工廠(chang)”,是(shi)同一人(ren)的(de)(de)左(zuo)右手(shou)。它(ta)們由(you)共同的(de)(de)后臺(tai)操縱,通過這種“左(zuo)手(shou)偷東(dong)西(xi)右手(shou)來保衛”的(de)(de)把戲,“唆使雙方競爭,使價(jia)格(ge)無限上漲(zhang),只要讓二(er)者分庭抗禮(li)相(xiang)持下(xia)去(qu),就(jiu)不必擔心跌價(jia)”。
這段話是(shi)對壟(long)(long)斷(duan)(duan)行(xing)(xing)為的(de)生動描述,也是(shi)日(ri)本式(shi)“高度發(fa)達的(de)資本主義社會”的(de)寫照。早在20世(shi)紀初,日(ri)本就(jiu)緊隨西方列(lie)強邁(mai)入了(le)(le)壟(long)(long)斷(duan)(duan)資本的(de)行(xing)(xing)列(lie)。二戰后(hou),美國占領當局(ju)雖然出(chu)臺了(le)(le)一(yi)系列(lie)反壟(long)(long)斷(duan)(duan)政(zheng)策(ce),但是(shi),這些(xie)政(zheng)策(ce)只是(shi)摧毀了(le)(le)戰前壟(long)(long)斷(duan)(duan)體(ti)制的(de)財閥家族特征(zheng),并未(wei)觸(chu)動日(ri)本經(jing)濟壟(long)(long)斷(duan)(duan)體(ti)制本身。隨著占領時期的(de)結束,日(ri)本經(jing)濟的(de)壟(long)(long)斷(duan)(duan)重新加強,進入了(le)(le)“法人(ren)壟(long)(long)斷(duan)(duan)型(xing)市場經(jing)濟”的(de)時代。由大(da)法人(ren)壟(long)(long)斷(duan)(duan)企業(ye)首腦組(zu)成的(de)財界團體(ti),“在相當程度上左右著產業(ye)界各(ge)(ge)集(ji)團、各(ge)(ge)系列(lie)、各(ge)(ge)壟(long)(long)斷(duan)(duan)企業(ye)與中小(xiao)企業(ye)之(zhi)間的(de)各(ge)(ge)種(zhong)經(jing)濟、利益關系”,“還通過政(zheng)治(zhi)獻金,參加各(ge)(ge)種(zhong)審議會等方式(shi),直接影響甚(shen)至操縱著政(zheng)府的(de)經(jing)濟活動”。所以,該小(xiao)說中稱“組(zu)織”為“把國家拉進來的(de)私營(ying)企業(ye)”。
作(zuo)者看到,真正主(zhu)(zhu)導日(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)經濟的(de)不是(shi)日(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)政府(fu),而是(shi)壟(long)斷資(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben),是(shi)日(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)政府(fu)被(bei)壟(long)斷資(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)牽著(zhu)鼻子(zi)走(zou)。作(zuo)者對日(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)社(she)(she)會(hui)的(de)暴(bao)力性的(de)考察,就是(shi)從這(zhe)種日(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)式的(de)“高(gao)度(du)(du)發(fa)達(da)的(de)資(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)社(she)(she)會(hui)”開始的(de)。日(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)式的(de)“高(gao)度(du)(du)發(fa)達(da)的(de)資(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)社(she)(she)會(hui)”具(ju)有暴(bao)力性,其最關鍵的(de)原因在于它(ta)具(ju)有強烈(lie)的(de)控制性。
二戰(zhan)前,日本(ben)(ben)的(de)財(cai)閥企(qi)業對(dui)雇傭(yong)工人實習封(feng)建、半(ban)封(feng)建的(de)家(jia)(jia)族(zu)式管(guan)(guan)理,即“管(guan)(guan)家(jia)(jia)制(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)”。由(you)財(cai)閥家(jia)(jia)族(zu)成員和財(cai)閥家(jia)(jia)族(zu)的(de)“養子(zi)”組成的(de)大(da)(da)管(guan)(guan)家(jia)(jia)和管(guan)(guan)家(jia)(jia)“對(dui)企(qi)業勞動者(zhe)(zhe)的(de)管(guan)(guan)理,像(xiang)對(dui)待(dai)封(feng)建大(da)(da)家(jia)(jia)族(zu)中的(de)奴仆一(yi)樣(yang),勞動者(zhe)(zhe)不(bu)僅要在其中遭(zao)受沉重(zhong)的(de)經濟(ji)剝削,而(er)且還附(fu)加有許多超(chao)經濟(ji)的(de)控(kong)制(zhi)(zhi)(zhi)(zhi),從而(er)使其在很大(da)(da)程度上喪失了(le)人身(shen)自由(you)”。二戰(zhan)后,財(cai)閥被解散,“管(guan)(guan)家(jia)(jia)制(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)”走入歷史(shi)。但(dan)是,這并(bing)不(bu)意(yi)味著日本(ben)(ben)壟(long)(long)斷企(qi)業的(de)控(kong)制(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)性(xing)也消失了(le)。日本(ben)(ben)企(qi)業普遍實行的(de)終身(shen)雇傭(yong)制(zhi)(zhi)(zhi)(zhi),就是從“管(guan)(guan)家(jia)(jia)制(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)”脫胎而(er)來。“管(guan)(guan)家(jia)(jia)制(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)”是控(kong)制(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)個體(ti)自由(you)、限(xian)制(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)人性(xing)。從二戰(zhan)前的(de)財(cai)閥壟(long)(long)斷,到二戰(zhan)后的(de)法人壟(long)(long)斷,日本(ben)(ben)式壟(long)(long)斷資(zi)本(ben)(ben)主義(yi)或者(zhe)(zhe)按(an)照(zhao)作者(zhe)(zhe)的(de)說法“高度發達的(de)資(zi)本(ben)(ben)主義(yi)”對(dui)個體(ti)控(kong)制(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)的(de)本(ben)(ben)質沒(mei)有變(bian)。
在該作品中,“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”就是一(yi)(yi)家巨大的(de)(de)(de)壟(long)斷企業(ye)“組(zu)織(zhi)(zhi)”的(de)(de)(de)一(yi)(yi)名(ming)底層職員。“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”受(shou)到“組(zu)織(zhi)(zhi)”的(de)(de)(de)嚴密操(cao)縱,被“組(zu)織(zhi)(zhi)”利(li)用(yong)、作為試驗(yan)品,連思維都被“組(zu)織(zhi)(zhi)”篡改。正如小(xiao)說(shuo)中所言“‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’的(de)(de)(de)主體(ti)性(xing)從(cong)一(yi)(yi)開始便沒被人(ren)放在眼(yan)里。”然而(er),對這一(yi)(yi)切,“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”卻長期渾然不(bu)(bu)覺,直到博(bo)士將所有(you)真相(xiang)(xiang)告訴“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”。最(zui)具有(you)象征意(yi)味是,“組(zu)織(zhi)(zhi)”為了(le)(le)利(li)用(yong)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”進(jin)(jin)行“模糊運算”而(er)對“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”進(jin)(jin)行了(le)(le)腦(nao)手術。這一(yi)(yi)手術的(de)(de)(de)后果是“他們從(cong)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’身上奪(duo)走了(le)(le)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’的(de)(de)(de)記(ji)(ji)憶”。而(er)記(ji)(ji)憶恰(qia)(qia)恰(qia)(qia)是和自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)聯系在一(yi)(yi)起的(de)(de)(de),或者說(shuo),記(ji)(ji)憶決(jue)定了(le)(le)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)。該小(xiao)說(shuo)中的(de)(de)(de)博(bo)士說(shuo)“每一(yi)(yi)個(ge)人(ren)都是依照各所不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)原理行動(dong)的(de)(de)(de),不(bu)(bu)存在相(xiang)(xiang)同的(de)(de)(de)人(ren)。每一(yi)(yi)個(ge)人(ren)由于過去積累(lei)的(de)(de)(de)體(ti)驗(yan)和記(ji)(ji)憶而(er)造成的(de)(de)(de)思維體(ti)系的(de)(de)(de)主體(ti)性(xing)。。”“組(zu)織(zhi)(zhi)”對“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”進(jin)(jin)行的(de)(de)(de)腦(nao)手術,損害了(le)(le)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)記(ji)(ji)憶,剝(bo)奪(duo)了(le)(le)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo),使“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”喪失了(le)(le)心(xin)。
“組織”是(shi)(shi)(shi)使“我(wo)”喪失(shi)自(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)元兇(xiong),但博(bo)士(shi)也(ye)是(shi)(shi)(shi)以“組織”為(wei)(wei)(wei)代表的(de)(de)(de)(de)壟斷資(zi)本的(de)(de)(de)(de)幫兇(xiong)。博(bo)士(shi)主導的(de)(de)(de)(de)系統(tong)開發,導致了二(er)十五(wu)名被實(shi)(shi)驗(yan)的(de)(de)(de)(de)計算士(shi)死(si)亡,“我(wo)”是(shi)(shi)(shi)唯(wei)一幸存(cun)者。“我(wo)”之所以最(zui)終失(shi)去(qu)意(yi)識,落入失(shi)去(qu)自(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)境地,直(zhi)接原因(yin)是(shi)(shi)(shi)博(bo)士(shi)出于“好奇(qi)心(xin)”在(zai)(zai)(zai)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)大腦里安(an)裝了“第(di)三條思(si)維線(xian)路”。這(zhe)位(wei)科學(xue)怪人曾(ceng)說(shuo)“科學(xue)家(jia)的(de)(de)(de)(de)好奇(qi)心(xin)這(zhe)東西是(shi)(shi)(shi)怎(zen)么也(ye)抑制不(bu)住的(de)(de)(de)(de)。對于那些(xie)協助納粹的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)化學(xue)家(jia)在(zai)(zai)(zai)強制收容所里進(jin)行(xing)的(de)(de)(de)(de)無數生(sheng)(sheng)化實(shi)(shi)驗(yan),‘我(wo)’當然深惡痛絕,但內心(xin)深處(chu)也(ye)這(zhe)樣想過反正(zheng)是(shi)(shi)(shi)干(gan),為(wei)(wei)(wei)什么不(bu)能干(gan)得巧妙干(gan)出成效來呢?”其言下之意(yi)是(shi)(shi)(shi),在(zai)(zai)(zai)內心(xin)深處(chu),博(bo)士(shi)對納粹科學(xue)家(jia)為(wei)(wei)(wei)虎作(zuo)悵的(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)(wei)(wei)是(shi)(shi)(shi)包含著理(li)解、同情乃至認同的(de)(de)(de)(de)。
文(wen)本(ben)中(zhong),為(wei)“組織”效力時的博(bo)士是(shi)高度發(fa)達(da)資本(ben)主義(yi)社(she)會的產物、受害(hai)者(zhe),也是(shi)高度發(fa)達(da)資本(ben)主義(yi)社(she)會的幫兇,是(shi)高度發(fa)達(da)資本(ben)主義(yi)社(she)會的一部(bu)分。整部(bu)小說的批判(pan)矛頭最終都指向“高度發(fa)達(da)的資本(ben)主義(yi)社(she)會”本(ben)身(shen)。
《世界盡(jin)頭(tou)與(yu)冷(leng)酷(ku)仙境》主題思想之二:在(zai)平行世界中(zhong)自(zi)我追(zhui)尋與(yu)救贖
該小說的(de)兩部分(fen)(fen)“冷(leng)酷仙境”和“世(shi)界盡(jin)頭”分(fen)(fen)別講述自(zi)(zi)我(wo)的(de)失落和追(zhui)(zhui)尋(xun)。但那(nei)只是大致的(de)區分(fen)(fen)。在“冷(leng)酷仙境”部分(fen)(fen),當“我(wo)”意識到自(zi)(zi)己的(de)一記憶被剝奪(duo)時,就(jiu)已經(jing)決意要追(zhui)(zhui)尋(xun)回(hui)自(zi)(zi)我(wo)“‘我(wo)’一定要活著走出這(zhe)個(ge)令人神經(jing)錯(cuo)亂的(de)黑暗(an)世(shi)界,要使被剝奪(duo)的(de)記憶重歸己有。‘我(wo)’必須作為完全的(de)自(zi)(zi)我(wo)獲得(de)再生。”“我(wo)恨(hen)不(bu)得(de)對全世(shi)界高喊任(ren)何人都別想隨心所欲地操縱我(wo)。”在滑入(ru)“世(shi)界盡(jin)頭”之前,主人公尋(xun)回(hui)自(zi)(zi)我(wo)的(de)斗爭就(jiu)己經(jing)拉開序幕。
該(gai)作品(pin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)“世界盡頭”,是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)高墻環繞、沒有(you)(you)(you)音樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)鎮(zhen),這里(li)的(de)(de)(de)(de)居民沒有(you)(you)(you)影(ying)子(zi),沒有(you)(you)(you)記憶,沒有(you)(you)(you)心(xin)。“我(wo)”在進入小(xiao)(xiao)鎮(zhen)之時(shi),“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)影(ying)子(zi)被(bei)(bei)割下,“我(wo)”與(yu)影(ying)子(zi)從此分離。在村上(shang)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說中(zhong),影(ying)子(zi)承載(zai)著記憶,是(shi)(shi)(shi)“自我(wo)的(de)(de)(de)(de)母體(ti)”,割下影(ying)子(zi)就是(shi)(shi)(shi)剝奪記憶,剝奪個(ge)體(ti)自我(wo)。與(yu)身體(ti)分離的(de)(de)(de)(de)影(ying)子(zi)活不過(guo)冬(dong)天(tian)(tian),隨著影(ying)子(zi)的(de)(de)(de)(de)死亡,“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)心(xin)也將(jiang)消失(shi)。心(xin)消失(shi)后(hou),“我(wo)”將(jiang)會永遠地被(bei)(bei)小(xiao)(xiao)鎮(zhen)吞噬。影(ying)子(zi)因為擁有(you)(you)(you)記憶,他(ta)看(kan)出了(le)這個(ge)“看(kan)上(shang)去(qu)簡直渾(hun)然天(tian)(tian)成一(yi)般完美(mei)無缺(que)”的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)鎮(zhen)的(de)(de)(de)(de)本質“鎮(zhen)子(zi)的(de)(de)(de)(de)完全性建立在心(xin)的(de)(de)(de)(de)喪失(shi)這一(yi)基(ji)礎上(shang)。”盡管(guan)小(xiao)(xiao)鎮(zhen)看(kan)起來祥和寧靜,沒有(you)(you)(you)任何痛苦,但是(shi)(shi)(shi)里(li)面的(de)(de)(de)(de)居民都(dou)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)“無心(xin)的(de)(de)(de)(de)享樂(le)(le)人(ren)”罷了(le)。
在影(ying)子,或(huo)者說記憶(yi)的(de)啟蒙下,“我(wo)(wo)(wo)(wo)”意識到“這(zhe)里不是‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’呆的(de)地方(fang)”。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”和(he)(he)影(ying)子策劃并實施了(le)(le)逃離(li)小(xiao)鎮的(de)行動。在即將成功逃離(li)之際,“我(wo)(wo)(wo)(wo)”發現了(le)(le)兩(liang)件(jian)重要(yao)的(de)事情:其(qi)一,造(zao)就這(zhe)鎮子的(de)是“我(wo)(wo)(wo)(wo)”自(zi)身(shen);其(qi)二,音樂能夠改變小(xiao)鎮。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”認為“我(wo)(wo)(wo)(wo)”有責(ze)任留在小(xiao)鎮,“我(wo)(wo)(wo)(wo)不能拋開(kai)自(zi)己擅(shan)自(zi)造(zao)出的(de)人們和(he)(he)世界而一走了(le)(le)之。我(wo)(wo)(wo)(wo)必須對我(wo)(wo)(wo)(wo)所(suo)做之事負(fu)責(ze)到底。”
“世(shi)界(jie)盡頭”事實(shi)上是(shi)(shi)“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心世(shi)界(jie),作者(zhe)(zhe)(zhe)在行文(wen)中一(yi)路留下(xia)很多(duo)暗示。“我(wo)(wo)(wo)”突然(ran)將一(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任歸(gui)在了自(zi)己身上。按理(li)說,“世(shi)界(jie)盡頭”是(shi)(shi)作為現(xian)實(shi)世(shi)界(jie)“冷酷仙境”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)投射,前(qian)者(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)后(hou)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡像,也(ye)就是(shi)(shi)說,造(zao)(zao)成(cheng)“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心世(shi)界(jie)了無(wu)生機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)局面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因是(shi)(shi)“我(wo)(wo)(wo)”所生存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“高(gao)度發(fa)達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本主義社(she)會(hui)”對(dui)“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵害(hai)乃至剝奪(duo)。因此,小(xiao)鎮固(gu)然(ran)是(shi)(shi)“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)產物,但造(zao)(zao)就這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)鎮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)”卻是(shi)(shi)現(xian)實(shi)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)產物。即從(cong)根本上說,小(xiao)鎮是(shi)(shi)社(she)會(hui)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)產物。真正應該對(dui)小(xiao)鎮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)狀負(fu)責的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)現(xian)實(shi)社(she)會(hui)——剝奪(duo)個體自(zi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“高(gao)度發(fa)達資本主義社(she)會(hui)”,而非“我(wo)(wo)(wo)”。
然而(er),村上春(chun)樹在(zai)這(zhe)里(li)卻(que)有(you)意將(jiang)他的(de)(de)(de)(de)問(wen)責進程停止在(zai)“我(wo)”這(zhe)一環,而(er)沒有(you)進一步深究,這(zhe)正說明作者(zhe)并不(bu)太相信個體能夠戰勝強大的(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)。個體脆弱如蛋,而(er)現(xian)(xian)實(shi)體制強大如堅固的(de)(de)(de)(de)高墻。該小說中,“我(wo)”認為自己要對“世(shi)界盡(jin)頭(tou)”負責,不(bu)能一走了(le)之。這(zhe)就暗示(shi)著,“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)逃(tao)離不(bu)會改變(bian)(bian)鎮(zhen)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)況(kuang)。逃(tao)離鎮(zhen)子(zi)(zi),回(hui)歸到(dao)現(xian)(xian)實(shi)中,并不(bu)能改變(bian)(bian)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)心靈世(shi)界的(de)(de)(de)(de)荒蕪(wu)。因(yin)為現(xian)(xian)實(shi)不(bu)可(ke)能因(yin)為“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)回(hui)歸而(er)改變(bian)(bian)。現(xian)(xian)實(shi)不(bu)改變(bian)(bian),那么(me)它將(jiang)繼續造就“我(wo)”“世(shi)界盡(jin)頭(tou)”式的(de)(de)(de)(de)心靈。如此循環。“我(wo)”之所(suo)以選(xuan)擇(ze)留下(xia),就是(shi)(shi)為了(le)通過留下(xia)而(er)改變(bian)(bian)鎮(zhen)子(zi)(zi),從(cong)而(er)打破(po)產生(sheng)“世(shi)界盡(jin)頭(tou)”的(de)(de)(de)(de)循環。“我(wo)”相信留下(xia)才是(shi)(shi)改變(bian)(bian)鎮(zhen)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)途徑,因(yin)為“我(wo)”已發現(xian)(xian),音樂能夠使小鎮(zhen)居民消(xiao)散(san)的(de)(de)(de)(de)心重新聚攏成形,而(er)“我(wo)”是(shi)(shi)鎮(zhen)子(zi)(zi)里(li)唯(wei)一一個還殘留著些許音樂記(ji)憶(yi)的(de)(de)(de)(de)人。“我(wo)”對影子(zi)(zi)說“我(wo)會一點點記(ji)起(qi)往(wang)日的(de)(de)(de)(de)世(shi)界。”
轉向個(ge)(ge)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin),用音樂或者(zhe)說藝術拯救心(xin)靈(ling),這(zhe)就是早、期村(cun)上小說提供的(de)(de)(de)(de)(de)面對“高度(du)發達的(de)(de)(de)(de)(de)資本主(zhu)義社(she)會(hui)”對個(ge)(ge)體(ti)自我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)侵害時的(de)(de)(de)(de)(de)出路。作者(zhe)試圖從(cong)改變個(ge)(ge)體(ti)內心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)方式來尋求對無所不(bu)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)“高度(du)發達的(de)(de)(de)(de)(de)資本主(zhu)義社(she)會(hui)”之(zhi)暴力(li)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)突圍(wei)。這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種思路長期貫穿于村(cun)上春樹的(de)(de)(de)(de)(de)創作中:個(ge)(ge)體(ti)戰勝體(ti)制的(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)機會(hui)來自我(wo)們對自身和他人的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)獨一(yi)無二和不(bu)可替(ti)代(dai)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)堅信,來自于靈(ling)魂聯(lian)結在(zai)一(yi)起所獲得的(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)暖。
藝術特色
敘事方式
《世界盡頭與(yu)冷(leng)酷仙(xian)境》的敘事方式是(shi)虛實結合、兩道線索同(tong)時展開。“冷(leng)酷仙(xian)境”是(shi)第一條(tiao)線索,即現實社會;另(ling)一條(tiao)線索則是(shi)虛構的“世界盡頭”。
冷(leng)酷仙境的背(bei)景是現代(dai)都市東(dong)京,主人(ren)公(gong)因為(wei)接受一(yi)個古怪科(ke)學家(jia)的計算任(ren)務而被(bei)卷入(ru)紛爭(zheng)(zheng),經歷了出人(ren)意(yi)料(liao)的離(li)奇又艱(jian)險的考驗。在這一(yi)部分(fen)故(gu)事里(li),充(chong)分(fen)看到(dao)了現實社(she)會的丑惡(e)和(he)危險。計算士和(he)符號士為(wei)了爭(zheng)(zheng)奪科(ke)技成果以(yi)便進一(yi)步爭(zheng)(zheng)奪世(shi)界統治權(quan)而使出種種詭計,“我(wo)”則是其中(zhong)不(bu)知情(qing)的犧牲者。因為(wei)研究出了故(gu)障,“我(wo)”意(yi)外迷失在另(ling)一(yi)個世(shi)界里(li),由此(ci)引出了小說的另(ling)一(yi)條(tiao)線(xian)索——世(shi)界盡頭(tou)。
世(shi)界盡頭是(shi)一(yi)個寧靜沉(chen)悶的(de)(de)(de)小鎮(zhen)(zhen)子,與冷(leng)酷仙境呈(cheng)現出鮮明(ming)的(de)(de)(de)對比。在這里所(suo)(suo)有(you)人都要被迫和自己的(de)(de)(de)影子分離,一(yi)般一(yi)年(nian)內,影子就(jiu)會逐漸衰弱(ruo)直至(zhi)死亡。鎮(zhen)(zhen)子里所(suo)(suo)有(you)的(de)(de)(de)一(yi)切都井(jing)然(ran)有(you)序、毫無變化,鎮(zhen)(zhen)上的(de)(de)(de)人從不爭吵(chao),沒(mei)有(you)私利(li),沒(mei)有(you)競爭,沒(mei)有(you)生(sheng)存的(de)(de)(de)壓力,只是(shi)單(dan)純地為勞動而勞動,連(lian)成群的(de)(de)(de)獨(du)角獸也(ye)是(shi)很規律地每天天明(ming)即起,走到圍(wei)墻外(wai),日暮時分再回來,看似世(shi)外(wai)桃(tao)源。
冷酷(ku)仙境與(yu)世界盡頭,分別代表著(zhu)村上(shang)春樹精心設計的(de)(de)(de)(de)外部(bu)世界和精神(shen)世界兩(liang)(liang)個(ge)層面(mian),故事中,它們之間的(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)系一直是(shi)(shi)最大的(de)(de)(de)(de)謎題(ti),這意味著(zhu)外部(bu)世界與(yu)人的(de)(de)(de)(de)自身的(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)系是(shi)(shi)村上(shang)關(guan)(guan)注的(de)(de)(de)(de)主要問題(ti)。實際上(shang),這兩(liang)(liang)條(tiao)線索也僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)表層的(de)(de)(de)(de)意向,還沒有(you)解決(jue)實際問題(ti),就(jiu)像故事中的(de)(de)(de)(de)教授所說,弗(fu)洛伊德和榮(rong)格的(de)(de)(de)(de)各種各樣的(de)(de)(de)(de)推論充其量(liang)“不(bu)過是(shi)(shi)能(neng)夠對(dui)此加以(yi)表述(shu)的(de)(de)(de)(de)術(shu)語而已”,“未能(neng)確立人類的(de)(de)(de)(de)思維結(jie)構,無非在(zai)心理(li)學(xue)外面(mian)涂上(shang)一層繁瑣哲學(xue)的(de)(de)(de)(de)油彩罷了”。盡管不(bu)一定(ding)能(neng)觸及本質(zhi),關(guan)(guan)于“自我(wo)”與(yu)“本我(wo)”的(de)(de)(de)(de)選擇仍然是(shi)(shi)讓(rang)許多(duo)人困惑、矛盾(dun)的(de)(de)(de)(de)問題(ti)。
村上春樹關(guan)于這(zhe)個問題的(de)(de)選(xuan)擇體(ti)現了(le)(le)他最本質的(de)(de)價值取向(xiang):人(ren)只有先找到(dao)自我,才能真正了(le)(le)解世(shi)界。“‘我’除了(le)(le)成為‘我’自身別無選(xuan)擇”,“‘我’自身無處可去(qu)。‘我’自身呆在(zai)這(zhe)里,總是(shi)等待‘我’的(de)(de)歸來(lai)”。與世(shi)隔絕的(de)(de)“世(shi)界以(yi)外”才是(shi)村上認為能夠(gou)找到(dao)自我的(de)(de)地方。
“我”在世(shi)界盡頭的(de)(de)日(ri)子最初是麻(ma)木(mu)平靜的(de)(de),在幾個月(yue)讀夢過(guo)程中漸漸被(bei)洗去(qu)記憶,幾乎(hu)已經(jing)完全適應了(le)這安(an)靜舒適的(de)(de)小鎮(zhen)生活,然而后來影子的(de)(de)危險、靈魂的(de)(de)召喚讓“我”有(you)了(le)逃離的(de)(de)念(nian)頭。但(dan)最終“我”還是選(xuan)擇(ze)留(liu)在這明知是虛幻的(de)(de)世(shi)界,實(shi)際上(shang)這也是村上(shang)春(chun)樹對超(chao)脫俗(su)世(shi)、放逐自己的(de)(de)渴望。
“我(wo)”的(de)經歷,或者可以解讀為自我(wo)靈魂的(de)喚起(qi)與復歸(gui)之路:從冷(leng)酷仙境中(zhong)(zhong)的(de)“我(wo)”對這個荒(huang)謬(miu)世界的(de)疏離與格格不入(ru),到(dao)(dao)開始尋找,再到(dao)(dao)最后終于(yu)找到(dao)(dao)世界盡頭中(zhong)(zhong)的(de)“我(wo)”。
敘事結構
《世(shi)(shi)界(jie)(jie)盡頭(tou)(tou)與(yu)(yu)(yu)冷酷仙(xian)境》采用(yong)一種(zhong)非(fei)常獨特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事結(jie)構,過去與(yu)(yu)(yu)現(xian)在(zai)互相交織,齊頭(tou)(tou)并進,冷酷仙(xian)境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)束就是(shi)世(shi)(shi)界(jie)(jie)盡頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)始。主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公(gong)在(zai)世(shi)(shi)界(jie)(jie)盡頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)尾(wei)處(chu)終(zhong)于找(zhao)到(dao)了(le)復(fu)歸之(zhi)路,也許(xu)最后尋找(zhao)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那顆心還(huan)(huan)有(you)(you)些(xie)殘缺與(yu)(yu)(yu)模糊,那個世(shi)(shi)界(jie)(jie)還(huan)(huan)會有(you)(you)很(hen)多艱難與(yu)(yu)(yu)跋(ba)涉,但(dan)是(shi),從(cong)主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公(gong)涉足不(bu)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)接觸(chu)中,主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公(gong)深(shen)切地(di)(di)感受到(dao)那才是(shi)真正熨帖主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公(gong)心、屬于自我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)地(di)(di):“當我(wo)(wo)一度離(li)開(kai)圍墻而踏入森林時(shi),眼前(qian)仍然展(zhan)現(xian)出近(jin)乎不(bu)可思(si)議的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靜謐而平和的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)地(di)(di)。沒有(you)(you)任何人(ren)(ren)染指的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)自然所生成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣息充溢四(si)周,靜靜地(di)(di)撫慰(wei)我(wo)(wo)這(zhe)顆心。”“世(shi)(shi)界(jie)(jie)盡頭(tou)(tou)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)尾(wei)其實(shi)并不(bu)是(shi)結(jie)尾(wei),而是(shi)開(kai)始,主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子回(hui)歸到(dao)這(zhe)個現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie),可主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈終(zhong)究不(bu)愿回(hui)歸,因為這(zhe)是(shi)一個僵化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie)。但(dan)是(shi),主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公(gong)也不(bu)再像原來那樣(yang)沒有(you)(you)感情地(di)(di)冷漠(mo)旁觀(guan),而是(shi)要漸(jian)漸(jian)找(zhao)回(hui)自我(wo)(wo)中那些(xie)“自然”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi),那些(xie)與(yu)(yu)(yu)愛恨(hen)情仇有(you)(you)關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)血(xue)有(you)(you)肉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)。
詞語意象
“影子(zi)”:《世(shi)界盡頭(tou)與(yu)冷酷(ku)(ku)仙境》中(zhong)(zhong)(zhong)被割(ge)離母體的(de)(de)(de)“影子(zi)”就極具象征意(yi)義(yi),在(zai)整個(ge)故事中(zhong)(zhong)(zhong)充當(dang)了(le)(le)這(zhe)場巨大(da)自我催眠的(de)(de)(de)意(yi)識(shi)喚醒者(zhe)。在(zai)文本(ben)結尾,作(zuo)(zuo)者(zhe)選擇了(le)(le)這(zhe)樣的(de)(de)(de)處理(li)手(shou)法:讓作(zuo)(zuo)為母體標志的(de)(de)(de)“影子(zi)”回到(dao)了(le)(le)充滿生命(ming)感的(de)(de)(de)世(shi)界,而作(zuo)(zuo)為自我意(yi)識(shi)象征的(de)(de)(de)本(ben)體卻留(liu)在(zai)了(le)(le)那個(ge)由于剝離了(le)(le)意(yi)識(shi)形態而完美到(dao)虛(xu)空的(de)(de)(de)世(shi)界盡頭(tou)。然(ran)而“我”并不(bu)是(shi)回到(dao)那個(ge)讓獨(du)角獸吸食意(yi)識(shi)的(de)(de)(de)小(xiao)鎮,而是(shi)被放逐到(dao)所(suo)(suo)謂的(de)(de)(de)森林(lin)中(zhong)(zhong)(zhong),那里(li)(li)一直被視為所(suo)(suo)謂世(shi)界盡頭(tou)和(he)冷酷(ku)(ku)仙境的(de)(de)(de)共(gong)同禁地(di),生存在(zai)那里(li)(li)的(de)(de)(de)人們選擇了(le)(le)殘(can)存記(ji)憶(yi)和(he)意(yi)識(shi)而自我放逐。于是(shi)在(zai)忽明(ming)忽暗的(de)(de)(de)不(bu)斷(duan)交(jiao)替中(zhong)(zhong)(zhong),最終仍(reng)然(ran)無(wu)法得(de)到(dao)救贖,仍(reng)然(ran)繼(ji)續著處于有(you)路和(he)無(wu)路的(de)(de)(de)迷失中(zhong)(zhong)(zhong),繼(ji)續著在(zai)這(zhe)樣夾(jia)縫中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)自我掙扎。