《芭蕉花(hua)》散文(wen)是(shi)是(shi)現代著名文(wen)學家、歷史學家、古文(wen)字學家郭(guo)沫(mo)若(ruo)(1892~1978年)的(de)作品(pin)。郭(guo)沫(mo)若(ruo)所著《芭蕉花(hua)》寫于1924年8月,當(dang)時郭(guo)沫(mo)若(ruo)旅(lv)居日本福(fu)岡。
這(zhe)是一(yi)篇懷(huai)念母(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)事散文,也(ye)是一(yi)則誠(cheng)信(xin)故事。作者寄情于(yu)芭蕉花,通過回憶幼年往事,抒寫了(le)(le)對(dui)曾經沒有真(zhen)切體悟到的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)懷(huai)念,表達了(le)(le)對(dui)母(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)深情,同時也(ye)凸顯了(le)(le)一(yi)生(sheng)勞苦(ku)的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)光輝的(de)(de)(de)(de)精神(shen)境(jing)界。這(zhe)篇文章的(de)(de)(de)(de)一(yi)個顯著特色(se)在(zai)于(yu)作者把對(dui)苦(ku)難母(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)懷(huai)念與當時漂泊海外的(de)(de)(de)(de)處境(jing)聯系在(zai)一(yi)起(qi),對(dui)母(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)懷(huai)念是人之(zhi)常情,這(zhe)裝滿了(le)(le)酸楚的(de)(de)(de)(de)想念,誠(cheng)摯而動人。
這是(shi)我(wo)五(wu)六(liu)歲(sui)時的事情了。我(wo)現在想起了我(wo)的母親,突(tu)然記起了這段(duan)故事。
我(wo)的(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)六十六年(nian)前(qian)是(shi)生在(zai)貴(gui)(gui)州(zhou)(zhou)省(sheng)黃平(ping)州(zhou)(zhou)的(de)(de)。我(wo)的(de)(de)外祖父(fu)杜琢章(zhang)公是(shi)當(dang)時(shi)黃平(ping)州(zhou)(zhou)的(de)(de)州(zhou)(zhou)官。到任(ren)不久(jiu),便(bian)遇到苗民起(qi)事,致(zhi)使城池失守,外祖父(fu)手刃了(le)(le)(le)四(si)歲(sui)(sui)的(de)(de)四(si)姨,在(zai)公堂上自(zi)盡了(le)(le)(le)。外祖母(mu)(mu)(mu)和七歲(sui)(sui)的(de)(de)三姨跳(tiao)進州(zhou)(zhou)署的(de)(de)池子(zi)(zi)里殉了(le)(le)(le)節,所(suo)用的(de)(de)男工女婢(bi)也大都殉難了(le)(le)(le)。我(wo)們(men)的(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)那時(shi)才滿一(yi)(yi)歲(sui)(sui),劉(liu)奶媽(ma)把我(wo)們(men)的(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)背著(zhu)已經跳(tiao)進了(le)(le)(le)池子(zi)(zi),但又(you)逃了(le)(le)(le)出來。在(zai)途中遇著(zhu)過兩(liang)次(ci)匪(fei)難,第一(yi)(yi)次(ci)被劫去了(le)(le)(le)金銀首飾,第二(er)次(ci)被劫去了(le)(le)(le)身上的(de)(de)衣(yi)服。忠義(yi)的(de)(de)劉(liu)奶媽(ma)在(zai)農人家里討了(le)(le)(le)些(xie)稻草來遮身,仍然背著(zhu)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)逃難。逃到后(hou)來遇著(zhu)赴援的(de)(de)官軍才得了(le)(le)(le)解救。最初流到貴(gui)(gui)州(zhou)(zhou)省(sheng)城,其次(ci)又(you)流到云(yun)南省(sheng)城,倚人廬(lu)下,受了(le)(le)(le)種(zhong)種(zhong)的(de)(de)虐待(dai),但是(shi)忠義(yi)的(de)(de)劉(liu)奶媽(ma)始終是(shi)保護著(zhu)我(wo)們(men)的(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)。直(zhi)到母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)滿了(le)(le)(le)四(si)歲(sui)(sui),大舅赴黃平(ping)收尸(shi),便(bian)道往(wang)云(yun)南,才把母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)和劉(liu)奶媽(ma)帶回了(le)(le)(le)四(si)川。
母親在幼年時(shi)分是遭受過這樣不(bu)幸(xing)的人。
母親在十五(wu)歲的時候(hou)到了我(wo)們家里來,我(wo)們現(xian)存的兄(xiong)(xiong)弟姊妹(mei)共有八人(ren),聽說(shuo)還死了一(yi)(yi)兄(xiong)(xiong)三姐(jie)。那時候(hou)我(wo)們的家道(dao)寒微,一(yi)(yi)切炊(chui)洗灑掃(sao)要和妯娌分擔,母親又多(duo)子息,更受了不(bu)少的累(lei)贅。
白日里家務奔忙,到晚來背著弟(di)弟(di)在(zai)菜油燈下洗(xi)尿布(bu)的(de)光(guang)景,我(wo)(wo)在(zai)小時(shi)還親(qin)眼見過(guo),我(wo)(wo)至(zhi)今也還記得。
母(mu)親因為這樣過于勞苦的原(yuan)故,身子是異常衰弱的,每年交秋的時候總要(yao)暈(yun)倒(dao)一回,在舊時稱為“暈(yun)病(bing)(bing)”,但在現在想來,這怕是在產褥中,因為攝養(yang)不(bu)良(liang)的關系所(suo)生出的子宮(gong)病(bing)(bing)吧。
暈(yun)病(bing)發了的(de)時候,母(mu)親倒(dao)睡在床上,終日只(zhi)是(shi)(shi)呻吟嘔吐,飯不消(xiao)說是(shi)(shi)不能吃的(de),有時候連茶也(ye)幾乎不能進(jin)口。像(xiang)這樣(yang)要經過(guo)兩個禮拜(bai)的(de)光景,又才(cai)漸漸回復起來,完(wan)全是(shi)(shi)害了一場大(da)病(bing)一樣(yang)。芭(ba)蕉花的(de)故(gu)事是(shi)(shi)和這暈(yun)病(bing)關(guan)連著的(de)。
在我(wo)們四川的(de)(de)鄉下,相傳(chuan)這芭(ba)(ba)蕉花(hua)(hua)是(shi)治暈病的(de)(de)良藥。母親(qin)發(fa)了病時,我(wo)們便要四處托人去購買芭(ba)(ba)蕉花(hua)(hua)。但(dan)這芭(ba)(ba)蕉花(hua)(hua)是(shi)不容易(yi)購買的(de)(de)。因為芭(ba)(ba)蕉在我(wo)們四川很(hen)不容易(yi)開花(hua)(hua),開了花(hua)(hua)時鄉里人都視為祥瑞,不肯輕易(yi)摘賣(mai)。好容易(yi)買得了一(yi)朵(duo)芭(ba)(ba)蕉花(hua)(hua)了,在我(wo)們小的(de)(de)時候,要管兩只肥雞(ji)的(de)(de)價錢呢。
芭(ba)蕉(jiao)花買來了,但是花瓣(ban)是沒有用(yong)的(de),可用(yong)的(de)只(zhi)是瓣(ban)里(li)的(de)蕉(jiao)子(zi)。蕉(jiao)子(zi)在(zai)已經形成了果實(shi)的(de)時候也是沒有用(yong)的(de),中用(yong)的(de)只(zhi)是蕉(jiao)子(zi)幾乎(hu)還(huan)是雌蕊的(de)階段。一朵(duo)花上實(shi)在(zai)是采(cai)不出(chu)許多的(de)這樣(yang)的(de)蕉(jiao)子(zi)來。
這樣(yang)的蕉(jiao)子(zi)是(shi)(shi)一(yi)點也不好(hao)吃(chi)(chi)的,我(wo)們(men)吃(chi)(chi)過(guo)香(xiang)蕉(jiao)的人,如以為吃(chi)(chi)那蕉(jiao)子(zi)怕會和吃(chi)(chi)香(xiang)蕉(jiao)一(yi)樣(yang),那是(shi)(shi)大錯而(er)特錯了。有一(yi)回母(mu)(mu)親吃(chi)(chi)蕉(jiao)子(zi)的時(shi)候(hou),在床邊上(shang)挾過(guo)一(yi)箸(zhu)給我(wo),簡直是(shi)(shi)澀(se)得不能入口。芭蕉(jiao)花的故事便是(shi)(shi)和我(wo)母(mu)(mu)親的暈病關連(lian)著的。
我們(men)四(si)川人(ren)大約是外省人(ren)居(ju)多,在張獻(xian)忠剿了(le)四(si)川以后——四(si)川人(ren)有句(ju)話(hua)說:“張獻(xian)忠剿四(si)川,殺得雞犬不留”——在清(qing)初時期好像有過(guo)一個很(hen)大的(de)(de)移民運動。外省籍的(de)(de)四(si)川人(ren)各有各的(de)(de)會館(guan),便是極小的(de)(de)鄉鎮(zhen)也都是有的(de)(de)。
我們(men)的(de)(de)祖宗(zong)原是(shi)(shi)福建(jian)的(de)(de)人(ren),在汀州府的(de)(de)寧化縣,聽說還有(you)我們(men)的(de)(de)同族(zu)住在那里(li)。我們(men)的(de)(de)祖宗(zong)正(zheng)是(shi)(shi)在清初時分入了四川的(de)(de),卜居在峨眉山下一(yi)個小小的(de)(de)村里(li)。我們(men)福建(jian)人(ren)的(de)(de)會(hui)館(guan)是(shi)(shi)天(tian)(tian)后(hou)宮,供的(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)位女神叫(jiao)做“天(tian)(tian)后(hou)圣母”。這天(tian)(tian)后(hou)宮在我們(men)村里(li)也有(you)一(yi)座。
那是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)五六(liu)歲(sui)時候(hou)的(de)(de)事了(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)(de)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)又發了(le)(le)(le)暈病。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)同(tong)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)二(er)哥(ge),他(ta)比我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要(yao)大四歲(sui),同(tong)到(dao)天后宮(gong)去。那天后宮(gong)離我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)家里不(bu)過(guo)(guo)半(ban)里路(lu)(lu)光景,里面有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)座散館(guan),是(shi)(shi)福建人子弟讀書的(de)(de)地(di)方。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)去的(de)(de)時候(hou)散館(guan)已(yi)經放了(le)(le)(le)假,大概是(shi)(shi)中(zhong)秋前后了(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)隔著窗(chuang)看(kan)見散館(guan)園內的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)簇(cu)芭(ba)蕉(jiao),其中(zhong)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)株剛好開(kai)著一(yi)(yi)(yi)(yi)朵大黃花(hua),就(jiu)像尖瓣(ban)的(de)(de)蓮花(hua)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)是(shi)(shi)歡喜(xi)極了(le)(le)(le)。那時候(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)家里正在(zai)找芭(ba)蕉(jiao)花(hua),但在(zai)四處(chu)都找不(bu)出(chu)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)商量著便翻過(guo)(guo)窗(chuang)去摘取(qu)那朵芭(ba)蕉(jiao)花(hua)。窗(chuang)子也(ye)不(bu)過(guo)(guo)三四尺高的(de)(de)光景,但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)那時還不(bu)能翻過(guo)(guo),是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)二(er)哥(ge)擎我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)過(guo)(guo)去的(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)兩人好容(rong)易把(ba)花(hua)苞摘了(le)(le)(le)下來,二(er)哥(ge)怕人看(kan)見,把(ba)來藏(zang)在(zai)衣袂下同(tong)路(lu)(lu)回去。回到(dao)家里了(le)(le)(le),二(er)哥(ge)叫我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)把(ba)花(hua)苞拿去獻給母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)捧著跑到(dao)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)床(chuang)(chuang)前,母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)問我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)從甚么地(di)方拿來的(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)便直說是(shi)(shi)在(zai)天后宮(gong)掏(tao)來的(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)聽了(le)(le)(le)便大大地(di)生氣,她立地(di)叫我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)跪(gui)在(zai)床(chuang)(chuang)前,只是(shi)(shi)連(lian)連(lian)嘆氣地(di)說:“啊,娘生下了(le)(le)(le)你們(men)這(zhe)樣不(bu)爭(zheng)氣的(de)(de)孩子,為娘的(de)(de)倒(dao)不(bu)如病死(si)的(de)(de)好了(le)(le)(le)!”我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)都哭(ku)了(le)(le)(le),但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)下知為甚么事情(qing)要(yao)哭(ku)。不(bu)一(yi)(yi)(yi)(yi)會父親(qin)(qin)曉得了(le)(le)(le),他(ta)又把(ba)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)拉去跪(gui)在(zai)大堂上的(de)(de)祖宗面前打了(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)一(yi)(yi)(yi)(yi)陣。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)挨(ai)掌心是(shi)(shi)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)回才開(kai)始的(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)至今也(ye)還記得。
我(wo)們(men)一(yi)面(mian)挨打,一(yi)面(mian)傷心。但我(wo)不知道(dao)為甚(shen)(shen)么該討(tao)我(wo)父親、母親的氣。母親病了(le)要吃芭蕉(jiao)花。在別處(chu)園子里掏了(le)一(yi)朵(duo)回來,為甚(shen)(shen)么就犯了(le)這樣大的過錯呢?
芭蕉(jiao)花沒有用,抱去奉還(huan)了天后圣母(mu),大約是在圣母(mu)的神座前干掉了吧(ba)?
這樣的一(yi)段故事,我(wo)現在一(yi)想到母親(qin),無端地(di)便涌上了心來。我(wo)現在離家已十二三年,值此(ci)新(xin)秋,又是(shi)風雨(yu)飄搖的深夜,天涯羈客不(bu)勝落寞的情懷,思念(nian)著母親(qin),我(wo)一(yi)陣(zhen)陣(zhen)鼻酸眼(yan)脹(zhang)。
啊(a),母(mu)親(qin),我(wo)慈愛的(de)母(mu)親(qin)喲!你兒子(zi)已經到了中年,在海外已自(zi)娶妻生子(zi)了。幼年時摘取芭蕉花的(de)故事,為(wei)(wei)甚么(me)使我(wo)父親(qin)、母(mu)親(qin)那樣的(de)傷心,我(wo)現在是(shi)早已知道了。但是(shi),我(wo)正因為(wei)(wei)知道了,竟失(shi)掉了我(wo)摘取芭蕉花的(de)自(zi)信和勇氣。這難道是(shi)進步嗎?
郭沫若的母親(qin)長期(qi)過于勞累,犯有“暈(yun)(yun)病”,身體異(yi)常衰弱。每年(nian)交春(chun)的時(shi)候總(zong)要暈(yun)(yun)倒一回。他的母親(qin)“暈(yun)(yun)病”發作時(shi),終日(ri)呻吟嘔吐。芭蕉(jiao)花的故事和這暈(yun)(yun)病關連。在郭沫若四川的鄉下,相傳(chuan)芭蕉(jiao)花是治(zhi)暈(yun)(yun)病的良(liang)藥。
郭沫若五六歲(sui)的時候,他母親“暈(yun)病(bing)”又發。郭沫若同他的二哥(ge)商量摘(zhai)取天后宮種(zhong)植的芭蕉花,郭沫若不但沒有得到(dao)母親的嘉許,反而挨了(le)掌心。
郭(guo)沫(mo)若離(li)家(jia)十二三年(nian)了,這樣(yang)一(yi)段故事(shi),他(ta)一(yi)思念(nian)到母親,就一(yi)陣陣鼻(bi)酸眼脹。郭(guo)沫(mo)若感慨遙寄,在(zai)日本寫下美文《芭(ba)蕉花》。
郭沫若(1892—1978年)原名郭開(kai)貞(zhen),筆名沫若、郭鼎堂等,四川(chuan)樂山縣沙灣鎮人(ren),中國現代著名文學(xue)家(jia)、歷史學(xue)家(jia)、古文字學(xue)家(jia)、社(she)會活動家(jia)。
1914年春赴日(ri)本留學。
1919年“五四”運動(dong)爆(bao)發后,在日本福岡發起組織(zhi)救國團體。
1923年,參加北伐、南昌起義(yi)。
1938年任中華全國文藝界抗敵協(xie)會理(li)事。這一時(shi)期創作了以(yi)《屈原(yuan)》為代表的六部(bu)歷史(shi)劇,完成《十(shi)批判書》、《青(qing)銅時(shi)代》等史(shi)論和大量(liang)雜文、隨筆、詩歌等。
1949年新中(zhong)(zhong)國(guo)成立后,曾任(ren)中(zhong)(zhong)國(guo)中(zhong)(zhong)央人(ren)民(min)政府委員,中(zhong)(zhong)國(guo)國(guo)務院副總理、中(zhong)(zhong)國(guo)科(ke)學院院長、中(zhong)(zhong)國(guo)全國(guo)文(wen)聯主席(xi)、中(zhong)(zhong)國(guo)全國(guo)政協(xie)副主席(xi)等職。
在中國(guo)文化傳統觀念(nian)中,一(yi)(yi)種比世俗親情更重要,更值得(de)追求的(de)東西,那就(jiu)是忠(zhong)孝節義(yi),這是一(yi)(yi)種道德信仰,它根深蒂固,扎在一(yi)(yi)代(dai)又一(yi)(yi)代(dai)國(guo)人的(de)心(xin)中。
散文(wen)的(de)(de)(de)(de)開(kai)(kai)篇,作(zuo)者(zhe)(zhe)并(bing)不直接提及芭蕉(jiao)花(hua)(hua),而(er)是(shi)(shi)在(zai)散漫的(de)(de)(de)(de)回憶中(zhong),講述(shu)母親(qin)家(jia)(jia)族的(de)(de)(de)(de)身世遭遇,為(wei)讀者(zhe)(zhe)描繪出一(yi)幅真實(shi)的(de)(de)(de)(de)忠(zhong)義(yi)受難(nan)(nan)圖。寫完母親(qin)幼年的(de)(de)(de)(de)不幸,作(zuo)者(zhe)(zhe)緊接著寫她哺育兒女,操持家(jia)(jia)務的(de)(de)(de)(de)辛勞,以(yi)(yi)致得了難(nan)(nan)以(yi)(yi)治(zhi)愈的(de)(de)(de)(de)“暈(yun)病(bing)”。然后引出芭蕉(jiao)花(hua)(hua)能治(zhi)病(bing)的(de)(de)(de)(de)習俗,寫出具有藥用功能的(de)(de)(de)(de)芭蕉(jiao)花(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)稀(xi)有和難(nan)(nan)以(yi)(yi)尋覓(mi)。但是(shi)(shi),作(zuo)者(zhe)(zhe)似乎還不愿意切(qie)入芭蕉(jiao)花(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)故事本身,而(er)是(shi)(shi)宕開(kai)(kai)筆墨,又開(kai)(kai)始(shi)敘述(shu)父親(qin)的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)世,在(zai)這一(yi)段敘述(shu)中(zhong),涉及到很復雜的(de)(de)(de)(de)歷史文(wen)化背景,即(ji)天后宮(gong)(gong)與郭沫若祖輩關系(xi),天后宮(gong)(gong)所代表(biao)的(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)宗族信仰。
天后宮所代表(biao)的(de)的(de)宗族(zu)信仰在父親家族(zu)中有(you)如此(ci)重要的(de)作(zuo)用,后來發生的(de)事(shi)也就(jiu)不(bu)(bu)難理解了。但幼時的(de)作(zuo)者(zhe)并不(bu)(bu)知道(dao),當(dang)他(ta)(ta)和哥(ge)哥(ge)發現(xian)天后宮有(you)他(ta)(ta)們(men)遍(bian)尋不(bu)(bu)得(de)的(de)芭蕉花時,哥(ge)倆歡(huan)喜極(ji)了,兩人費了很大力氣,翻窗進去,摘了那朵(duo)能(neng)為(wei)母親治病(bing)的(de)芭蕉花。非常高興地獻到母親的(de)床前(qian),以為(wei)母親會夸獎他(ta)(ta)們(men)。誰知事(shi)情大大出乎(hu)他(ta)(ta)們(men)的(de)意外,不(bu)(bu)僅(jin)沒有(you)得(de)到表(biao)揚,反而害(hai)母親大大生氣,自(zi)己而且被父親拉到祖(zu)堂(tang)上,受到平生第(di)一次嚴(yan)厲的(de)處罰。
行(xing)文至此,作者綿里藏針,并沒有點出母(mu)親生(sheng)氣的原因(yin),只是寫出自己因(yin)為這件事(shi)惹(re)母(mu)親生(sheng)氣的內疚,并深深地(di)理解和思念母(mu)親。
兒時(shi)的(de)(de)“我(wo)”只是緣(yuan)于對母親的(de)(de)愛,攀摘了天后宮里(li)的(de)(de)芭蕉花。
在(zai)“我”看來(lai),是(shi)非常自然(ran)的(de)(de)事。但在(zai)母親(qin)看來(lai),攀摘了圣地(di)中(zhong)的(de)(de)芭蕉花(hua),等于拿走了供奉給神靈的(de)(de)祭品,這(zhe)是(shi)對(dui)(dui)祖先神靈極大的(de)(de)冒犯和褻瀆。所以母親(qin)又氣又急。但當(dang)時的(de)(de)“我”對(dui)(dui)父輩(bei)的(de)(de)倫理信仰一(yi)無(wu)所知(zhi),所以無(wu)所顧忌地(di)干了這(zhe)件事。
人到中年,母親當年的(de)(de)(de)心(xin)情,作者已能深(shen)切地(di)體會(hui)。但仍(reng)留下深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)困惑和對生活(huo)的(de)(de)(de)反(fan)省(sheng),兒時(shi),心(xin)中只(zhi)有一(yi)條最樸素(su)的(de)(de)(de)生活(huo)真理(li),即(ji)只(zhi)要為愛(ai),所做的(de)(de)(de)一(yi)切都是合(he)理(li)的(de)(de)(de),因此童年無忌,敢于反(fan)抗成規(gui),冒犯神靈(ling)。結尾時(shi),作者出其不意(yi),來(lai)了一(yi)句意(yi)味深(shen)長的(de)(de)(de)反(fan)問:
“但(dan)是(shi),我正因為知道(dao)了,竟失掉了我摘取芭(ba)蕉花的自信和勇氣。這(zhe)難道(dao)是(shi)進(jin)步嗎?”
其實,散(san)文(wen)(wen)所(suo)有看(kan)(kan)似東粼西爪的(de)(de)(de)(de)敘述,最(zui)終(zhong)都指向文(wen)(wen)章這最(zui)后一(yi)問(wen),這是散(san)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)眼所(suo)在(zai)(zai)。它問(wen)出了國人(ren)(ren)心(xin)中(zhong)不可名狀(zhuang)的(de)(de)(de)(de)沉(chen)痛:沉(chen)痛于(yu)(yu)忠(zhong)(zhong)與孝的(de)(de)(de)(de)沖突,沉(chen)痛于(yu)(yu)社(she)(she)會職責和個體(ti)生(sheng)命(ming)激情本(ben)能對立,中(zhong)國社(she)(she)會傳統的(de)(de)(de)(de)宗族(zu)人(ren)(ren)倫(lun)規(gui)范與生(sheng)命(ming)大(da)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)沖突。天后宮,代表著神性(xing)(xing)意(yi)志,或者說(shuo)是宗族(zu)群體(ti)利益的(de)(de)(de)(de)神性(xing)(xing)體(ti)現。而自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)母親,本(ben)已重病在(zai)(zai)身,卻可以(yi)寶貴(gui)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)去換取在(zai)(zai)神靈(ling)面前(qian),或者說(shuo)在(zai)(zai)宗族(zu)祖(zu)先面前(qian)的(de)(de)(de)(de)清白,一(yi)如(ru)她們的(de)(de)(de)(de)祖(zu)輩,為(wei)盡對朝廷(ting)的(de)(de)(de)(de)忠(zhong)(zhong),為(wei)守對丈夫(fu)的(de)(de)(de)(de)節,為(wei)講對主人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)義(yi),可以(yi)毅然(ran)赴死,完全置自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)于(yu)(yu)不顧。這種道德是合乎人(ren)(ren)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)嗎(ma)?中(zhong)年的(de)(de)(de)(de)郭沫若,在(zai)(zai)看(kan)(kan)待童年這一(yi)事(shi)(shi)件時,具(ju)有一(yi)種文(wen)(wen)化穿透的(de)(de)(de)(de)眼光(guang),它將(jiang)童年時摘取神靈(ling)面前(qian)的(de)(de)(de)(de)供物這一(yi)舉動,看(kan)(kan)成具(ju)有一(yi)種象(xiang)征意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)件,那就是對陳規(gui)陋習的(de)(de)(de)(de)大(da)膽挑戰,對中(zhong)國傳統倫(lun)理道德的(de)(de)(de)(de)本(ben)能的(de)(de)(de)(de)反抗。這種反抗是具(ju)有完全的(de)(de)(de)(de)正面價(jia)值還是負面價(jia)值,作者似乎難以(yi)評判(pan),所(suo)以(yi)用這樣的(de)(de)(de)(de)反問(wen)來表達自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)困惑。
《芭蕉花》表達郭沫若對(dui)母親(qin)的感懷(huai)之情(qing)。文章托物(wu)言志(zhi),借芭蕉花抒發情(qing)懷(huai)。在懷(huai)想(xiang)母親(qin)的同時,含蓄地表達出自己對(dui)于理想(xiang)、信(xin)念執著堅定的追(zhui)求。
作(zuo)者以(yi)散點聚焦的(de)(de)(de)(de)方式組織生活事件,拉家(jia)常似的(de)(de)(de)(de)講述自己(ji)家(jia)族的(de)(de)(de)(de)故事,回憶(yi)中對母親綿(mian)綿(mian)情思也(ye)就(jiu)抽絲一般地細細扯(che)出。如果說郭沫若(ruo)(ruo)的(de)(de)(de)(de)詩歌喜歡一覽無余(yu)地宣泄激情,那么他的(de)(de)(de)(de)散文卻表現出高(gao)度的(de)(de)(de)(de)克制和理性審慎。在欲言又止、吞(tun)(tun)吞(tun)(tun)吐吐的(de)(de)(de)(de)敘述中,我們(men)感覺(jue)到它的(de)(de)(de)(de)意(yi)猶未(wei)盡。他的(de)(de)(de)(de)中年(nian)心(xin)境,似乎俳(pai)徊于童(tong)年(nian)的(de)(de)(de)(de)“我”反傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)勇氣和父輩(bei)維護傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)勇氣而無法決斷。正是這兩(liang)難(nan)的(de)(de)(de)(de)選擇,帶(dai)給了郭沫若(ruo)(ruo)這樣的(de)(de)(de)(de)中國現代知識分子長(chang)久的(de)(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)的(de)(de)(de)(de)磨難(nan)。
——陳俐