《我的(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)》是現代著名(ming)學者(zhe)、文學家胡適(shi)的(de)(de)作品。《我的(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)》是一篇自傳體散文,作者(zhe)通過具體的(de)(de)事例,回憶了(le)母(mu)(mu)親(qin)(qin)對(dui)(dui)自己(ji)的(de)(de)教育(yu)、關心以及(ji)與家人和睦(mu)相處的(de)(de)過程,展示了(le)母(mu)(mu)親(qin)(qin)對(dui)(dui)自己(ji)的(de)(de)愛和母(mu)(mu)親(qin)(qin)善良、寬(kuan)容、有(you)剛氣的(de)(de)性格特(te)征,表(biao)達了(le)作者(zhe)對(dui)(dui)母(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)感激(ji)和懷念之情。
該文(wen)沒有花哨的(de)文(wen)字(zi),沒有華(hua)麗的(de)比喻,語(yu)言簡潔流暢,舉重若(ruo)輕,顯(xian)示(shi)了白話文(wen)的(de)美(mei)感與(yu)魅力。
胡適(shi)的(de)(de)母親對胡適(shi)的(de)(de)教育嚴而有(you)寬(kuan),寬(kuan)容(rong)不縱(zong)容(rong)。這種方(fang)法既保護(hu)了孩(hai)子的(de)(de)自(zi)尊心,又讓胡適(shi)有(you)了是非意識(shi),學(xue)(xue)會擔當(dang)。有(you)了過(guo)失就(jiu)必須自(zi)己承擔后(hou)果(guo)。胡適(shi)的(de)(de)母親沒有(you)直接灌輸給胡適(shi)多少知(zhi)識(shi),但她重德垂(chui)范,用(yong)較為科學(xue)(xue)的(de)(de)方(fang)法始終勉勵兒子一心向學(xue)(xue),鞭策兒子學(xue)(xue)有(you)所(suo)成(cheng)。該篇文(wen)章經(jing)改動后(hou)收進(jin)中(zhong)國中(zhong)學(xue)(xue)語文(wen)課文(wen)。
我(wo)(wo)小時身體弱,不(bu)(bu)(bu)能跟著野蠻的孩(hai)子們一(yi)塊兒玩。我(wo)(wo)母親也不(bu)(bu)(bu)準我(wo)(wo)和(he)他們亂(luan)跑亂(luan)跳。小時不(bu)(bu)(bu)曾養成活潑游戲的習慣(guan),無論在什么地(di)方,我(wo)(wo)總是文縐縐的。所以家鄉老輩都(dou)說(shuo)我(wo)(wo)“像個先(xian)生(sheng)(sheng)樣子”,遂叫我(wo)(wo)做“穈先(xian)生(sheng)(sheng)”。這個綽(chuo)號(hao)叫出去之后,人(ren)都(dou)知道(dao)(dao)三(san)先(xian)生(sheng)(sheng)的小兒子叫做穈先(xian)生(sheng)(sheng)了(le),既(ji)有(you)“先(xian)生(sheng)(sheng)”之名,我(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)能不(bu)(bu)(bu)裝出點(dian)“先(xian)生(sheng)(sheng)”樣子,更不(bu)(bu)(bu)能跟著頑(wan)童們“野”了(le)。有(you)一(yi)天(tian),我(wo)(wo)在我(wo)(wo)家八字門口和(he)一(yi)班孩(hai)子“擲(zhi)銅(tong)(tong)錢”,一(yi)位老輩走過,見了(le)我(wo)(wo),笑道(dao)(dao):“穈先(xian)生(sheng)(sheng)也擲(zhi)銅(tong)(tong)錢嗎?”我(wo)(wo)聽(ting)了(le)羞愧得面紅耳熱,覺得太(tai)失了(le)“先(xian)生(sheng)(sheng)”的身份(fen)!
大(da)人們鼓勵(li)我(wo)(wo)(wo)裝先生樣子(zi),我(wo)(wo)(wo)也沒有(you)嬉戲(xi)的(de)能力和習慣,又因為(wei)我(wo)(wo)(wo)確是喜歡看(kan)書,所以我(wo)(wo)(wo)一(yi)生可(ke)算是不曾享過兒童游戲(xi)的(de)生活。每年秋天,我(wo)(wo)(wo)的(de)庶祖母(mu)同(tong)(tong)我(wo)(wo)(wo)到田(tian)里去“監(jian)割(ge)”(頂好(hao)的(de)田(tian),水(shui)旱無憂(you),收成最好(hao),佃戶(hu)每約(yue)田(tian)主(zhu)來監(jian)割(ge),打下谷子(zi),兩家平分(fen)),我(wo)(wo)(wo)總是坐在小樹下看(kan)小說。十一(yi)二歲時,我(wo)(wo)(wo)稍活潑一(yi)點,居然和一(yi)群同(tong)(tong)學組織了(le)一(yi)個(ge)戲(xi)劇(ju)班,做(zuo)(zuo)了(le)一(yi)些木刀竹槍,借得了(le)幾副(fu)假胡須,就在村口(kou)田(tian)里做(zuo)(zuo)戲(xi)。我(wo)(wo)(wo)做(zuo)(zuo)的(de)往(wang)往(wang)是諸葛亮、劉備一(yi)類的(de)文(wen)角兒;只(zhi)有(you)一(yi)次我(wo)(wo)(wo)做(zuo)(zuo)史文(wen)恭,被花(hua)榮一(yi)箭(jian)從椅(yi)子(zi)上(shang)射(she)倒(dao)下去,這(zhe)算是我(wo)(wo)(wo)最活潑的(de)玩藝(yi)兒了(le)。
我在這(zhe)九年(1895—1904)之(zhi)中(zhong),只學(xue)(xue)得了讀書寫(xie)字(zi)兩件(jian)事。在文字(zi)和思想(看(kan)文章)的(de)方面(mian),不(bu)能(neng)不(bu)算(suan)是(shi)(shi)打了一點兒底子。但別的(de)方面(mian)都沒(mei)有發展的(de)機(ji)會。有一次(ci)我們村里“當(dang)朋”(八都凡五村,稱(cheng)為“五朋”,每年一村輪著做太子會,名(ming)為“當(dang)朋”),籌備太子會,有人提(ti)議要派(pai)我加入前村的(de)昆腔隊(dui)學(xue)(xue)習(xi)吹笙或吹笛(di)。族(zu)里長輩反對,說(shuo)我年紀(ji)太小,不(bu)能(neng)跟著太子會走(zou)遍五朋。于(yu)是(shi)(shi)我便失掉(diao)(diao)了這(zhe)學(xue)(xue)習(xi)音(yin)樂(le)的(de)唯一機(ji)會。三十(shi)年來,我不(bu)曾拿過樂(le)器,也(ye)全不(bu)懂音(yin)樂(le);究竟我有沒(mei)有一點學(xue)(xue)音(yin)樂(le)的(de)天(tian)資,我至(zhi)今(jin)還不(bu)知道。至(zhi)于(yu)學(xue)(xue)圖(tu)畫(hua),更是(shi)(shi)不(bu)可能(neng)的(de)事。我常(chang)常(chang)用竹紙蒙在小說(shuo)書的(de)石印繪像上,摹畫(hua)書上的(de)英雄美(mei)人。有一天(tian),被先生看(kan)見了,挨了一頓大(da)罵(ma),抽(chou)屜里的(de)圖(tu)畫(hua)都被搜出撕毀了。于(yu)是(shi)(shi)我又失掉(diao)(diao)了學(xue)(xue)做畫(hua)家(jia)的(de)機(ji)會。
但(dan)這(zhe)九年的(de)生活,除了讀書看(kan)書之外,究竟給了我一點兒做人的(de)訓練(lian)。在這(zhe)一點上,我的(de)恩師(shi)就是我的(de)慈母(mu)。
每天(tian)(tian)(tian)天(tian)(tian)(tian)剛亮時,我(wo)(wo)(wo)母親就(jiu)把我(wo)(wo)(wo)喊醒(xing),叫我(wo)(wo)(wo)披衣(yi)坐(zuo)起。我(wo)(wo)(wo)從不知道(dao)她醒(xing)來坐(zuo)了(le)(le)(le)(le)多久(jiu)了(le)(le)(le)(le)。她看我(wo)(wo)(wo)清(qing)醒(xing)了(le)(le)(le)(le),才(cai)對(dui)我(wo)(wo)(wo)說(shuo)昨天(tian)(tian)(tian)我(wo)(wo)(wo)做(zuo)錯了(le)(le)(le)(le)什么事,說(shuo)錯了(le)(le)(le)(le)什么話,要(yao)我(wo)(wo)(wo)認(ren)錯,要(yao)我(wo)(wo)(wo)用功讀書。有(you)時候她對(dui)我(wo)(wo)(wo)說(shuo)父親的(de)種(zhong)種(zhong)好(hao)處,她說(shuo):“你總要(yao)踏(ta)上(shang)你老(lao)子(zi)的(de)腳步。我(wo)(wo)(wo)一(yi)生(sheng)只曉得這一(yi)個完全的(de)人,你要(yao)學他,不要(yao)跌他的(de)股(gu)。”(股(gu)便是(shi)丟臉、出(chu)丑。)她說(shuo)到傷心(xin)處,往往掉下淚來。到天(tian)(tian)(tian)大明時,她才(cai)把我(wo)(wo)(wo)的(de)衣(yi)服穿好(hao),催我(wo)(wo)(wo)去上(shang)早(zao)學。學堂(tang)門上(shang)的(de)鎖匙(chi)放在先(xian)(xian)生(sheng)家(jia)里(li);我(wo)(wo)(wo)先(xian)(xian)到學堂(tang)門口一(yi)望,便跑到先(xian)(xian)生(sheng)家(jia)里(li)去敲(qiao)門。先(xian)(xian)生(sheng)家(jia)里(li)有(you)人把鎖匙(chi)從門縫里(li)遞(di)出(chu)來,我(wo)(wo)(wo)拿了(le)(le)(le)(le)跑回去,開了(le)(le)(le)(le)門,坐(zuo)下念生(sheng)書。十天(tian)(tian)(tian)之中,總有(you)八九天(tian)(tian)(tian)我(wo)(wo)(wo)是(shi)第一(yi)個去開學堂(tang)門的(de)。等到先(xian)(xian)生(sheng)來了(le)(le)(le)(le),我(wo)(wo)(wo)背了(le)(le)(le)(le)生(sheng)書,才(cai)回家(jia)吃早(zao)飯。
我母(mu)(mu)親(qin)管束(shu)我最嚴(yan),她是(shi)慈母(mu)(mu)兼嚴(yan)父。但她從來不(bu)(bu)在別人(ren)面前罵我一句,打(da)我一下。我做(zuo)錯了事(shi),她只對我一望,我看見了她的(de)嚴(yan)厲眼光,就嚇住了。犯的(de)事(shi)小,她等(deng)到(dao)第二(er)天早晨(chen)我睡醒時才教(jiao)訓我。犯的(de)事(shi)大,她等(deng)到(dao)晚上人(ren)靜時,關了房門,先責(ze)備我,然后行罰,或(huo)罰跪,或(huo)擰我的(de)肉,無論怎樣重(zhong)罰,總(zong)不(bu)(bu)許我哭出(chu)聲(sheng)音來。她教(jiao)訓兒子不(bu)(bu)是(shi)借此出(chu)氣叫別人(ren)聽(ting)的(de)。
有(you)一(yi)(yi)個(ge)初秋的(de)(de)(de)傍晚,我(wo)(wo)吃(chi)了晚飯,在門口(kou)玩,身上(shang)只穿(chuan)著(zhu)一(yi)(yi)件單背心(xin)。這(zhe)時(shi)候我(wo)(wo)母(mu)(mu)親的(de)(de)(de)妹子(zi)玉英姨母(mu)(mu)在我(wo)(wo)家(jia)住,她(ta)(ta)(ta)怕我(wo)(wo)冷了,拿了一(yi)(yi)件小衫(shan)出來(lai)叫我(wo)(wo)穿(chuan)上(shang)。我(wo)(wo)不(bu)(bu)肯穿(chuan),她(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo):“穿(chuan)上(shang)吧,涼了。”我(wo)(wo)隨口(kou)回答:“娘(涼),什么(me)!老(lao)子(zi)都不(bu)(bu)老(lao)子(zi)呀(ya)。”我(wo)(wo)剛(gang)說(shuo)(shuo)了這(zhe)句話(hua),一(yi)(yi)抬頭,看見母(mu)(mu)親從家(jia)里(li)走出,我(wo)(wo)趕快把小衫(shan)穿(chuan)上(shang)。但(dan)她(ta)(ta)(ta)已聽見這(zhe)句輕薄的(de)(de)(de)話(hua)了。晚上(shang)人靜后(hou),她(ta)(ta)(ta)罰(fa)(fa)我(wo)(wo)跪下,重重的(de)(de)(de)責罰(fa)(fa)了一(yi)(yi)頓。她(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo):“你沒了老(lao)子(zi),是多么(me)得意的(de)(de)(de)事(shi)!好用來(lai)說(shuo)(shuo)嘴!”她(ta)(ta)(ta)氣得坐著(zhu)發抖,也不(bu)(bu)許(xu)我(wo)(wo)上(shang)床去(qu)睡。我(wo)(wo)跪著(zhu)哭(ku),用手擦眼(yan)淚,不(bu)(bu)知擦進了什么(me)微(wei)菌,后(hou)來(lai)足(zu)足(zu)害了一(yi)(yi)年多的(de)(de)(de)眼(yan)翳(yi)病(bing)。醫(yi)(yi)來(lai)醫(yi)(yi)去(qu),總醫(yi)(yi)不(bu)(bu)好。我(wo)(wo)母(mu)(mu)親心(xin)里(li)又(you)悔又(you)急,聽說(shuo)(shuo)眼(yan)翳(yi)可以(yi)用舌(she)頭舔去(qu),有(you)一(yi)(yi)夜她(ta)(ta)(ta)把我(wo)(wo)叫醒,她(ta)(ta)(ta)真用舌(she)頭舔我(wo)(wo)的(de)(de)(de)病(bing)眼(yan)。這(zhe)是我(wo)(wo)的(de)(de)(de)嚴師(shi),我(wo)(wo)的(de)(de)(de)慈母(mu)(mu)。
我(wo)(wo)母(mu)親(qin)23歲做了(le)(le)寡婦(fu),又是(shi)當家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)后(hou)(hou)母(mu)。這種生活的(de)(de)痛苦,我(wo)(wo)的(de)(de)笨筆寫不(bu)(bu)出(chu)(chu)(chu)萬分之一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)二。家(jia)(jia)(jia)中(zhong)經(jing)濟本不(bu)(bu)寬裕,全靠二哥(ge)在(zai)上海經(jing)營調度。大(da)(da)哥(ge)從小就是(shi)敗子,吸鴉片煙,賭(du)博,錢(qian)到(dao)手就光,光了(le)(le)就回(hui)家(jia)(jia)(jia)打主意(yi),見了(le)(le)香爐就拿出(chu)(chu)(chu)去賣(mai),撈著錫茶壺就拿出(chu)(chu)(chu)去押。我(wo)(wo)母(mu)親(qin)幾次邀了(le)(le)本家(jia)(jia)(jia)長輩來(lai),給他定下每月用(yong)費的(de)(de)數目。但(dan)他總不(bu)(bu)夠用(yong),到(dao)處都欠下煙債(zhai)賭(du)債(zhai)。每年除夕我(wo)(wo)家(jia)(jia)(jia)中(zhong)總有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)(da)群(qun)討債(zhai)的(de)(de),每人(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)盞燈(deng)(deng)籠,坐在(zai)大(da)(da)廳上不(bu)(bu)肯去。大(da)(da)哥(ge)早已避出(chu)(chu)(chu)去了(le)(le)。大(da)(da)廳的(de)(de)兩排椅子上滿(man)滿(man)的(de)(de)都是(shi)燈(deng)(deng)籠和債(zhai)主。我(wo)(wo)母(mu)親(qin)走進走出(chu)(chu)(chu),料理年夜飯、謝(xie)灶神、壓歲錢(qian)等(deng)事(shi),只當做不(bu)(bu)曾看見這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)群(qun)人(ren)。到(dao)了(le)(le)近半夜,快(kuai)要“封門”了(le)(le),我(wo)(wo)母(mu)親(qin)才(cai)走后(hou)(hou)門出(chu)(chu)(chu)去,央一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位鄰(lin)舍(she)本家(jia)(jia)(jia)到(dao)我(wo)(wo)家(jia)(jia)(jia)來(lai),每一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)債(zhai)戶(hu)開(kai)發(fa)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點錢(qian)。作(zuo)好作(zuo)歹(dai)的(de)(de),這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)群(qun)討債(zhai)的(de)(de)才(cai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個提著燈(deng)(deng)籠走出(chu)(chu)(chu)去。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)會兒,大(da)(da)哥(ge)敲門回(hui)來(lai)了(le)(le)。我(wo)(wo)母(mu)親(qin)從不(bu)(bu)罵他一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句。并且(qie)因為是(shi)新年,她(ta)臉上從不(bu)(bu)露出(chu)(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點怒色(se)。這樣的(de)(de)過年,我(wo)(wo)過了(le)(le)六七次。
大嫂(sao)是(shi)個(ge)最(zui)無能(neng)而又最(zui)不(bu)(bu)(bu)懂事(shi)(shi)的(de)(de)(de)人,二嫂(sao)是(shi)個(ge)很能(neng)干而氣(qi)量很窄小的(de)(de)(de)人。她們(men)常常鬧意(yi)見,只(zhi)因為我(wo)母(mu)親的(de)(de)(de)和(he)氣(qi)榜樣,她們(men)還不(bu)(bu)(bu)曾有(you)公然(ran)相打相罵的(de)(de)(de)事(shi)(shi)。她們(men)鬧氣(qi)時(shi)(shi),只(zhi)是(shi)不(bu)(bu)(bu)說(shuo)話,不(bu)(bu)(bu)答話,把臉(lian)放下來(lai),叫人難(nan)看;二嫂(sao)生氣(qi)時(shi)(shi),臉(lian)色(se)變青,更是(shi)怕人。她們(men)對(dui)我(wo)母(mu)親鬧氣(qi)時(shi)(shi),也是(shi)如此。我(wo)起初全不(bu)(bu)(bu)懂得這一套(tao),后來(lai)也漸(jian)漸(jian)懂得看人的(de)(de)(de)臉(lian)色(se)了。我(wo)漸(jian)漸(jian)明(ming)白,世間(jian)最(zui)可厭惡(e)的(de)(de)(de)事(shi)(shi)莫如一張生氣(qi)的(de)(de)(de)臉(lian);世間(jian)最(zui)下流的(de)(de)(de)事(shi)(shi)莫如把生氣(qi)的(de)(de)(de)臉(lian)擺給旁人看。這比(bi)打罵更難(nan)受。
我(wo)母(mu)親的(de)(de)(de)氣(qi)(qi)(qi)量(liang)大,性子(zi)好,又因為(wei)做(zuo)了后(hou)(hou)母(mu)后(hou)(hou)婆,她(ta)更(geng)事(shi)(shi)事(shi)(shi)留心,事(shi)(shi)事(shi)(shi)格外容(rong)忍(ren)。大哥的(de)(de)(de)女兒(er)比我(wo)只小一(yi)(yi)歲,她(ta)的(de)(de)(de)飲食衣(yi)料總是和我(wo)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)樣。我(wo)和她(ta)有(you)小爭執(zhi),總是我(wo)吃虧,母(mu)親總是責備我(wo),要我(wo)事(shi)(shi)事(shi)(shi)讓她(ta)。后(hou)(hou)來(lai)大嫂、二嫂都生了兒(er)子(zi)了,她(ta)們生氣(qi)(qi)(qi)時便打罵(ma)(ma)孩子(zi)來(lai)出(chu)氣(qi)(qi)(qi),一(yi)(yi)面打,一(yi)(yi)面用尖刻有(you)刺的(de)(de)(de)話罵(ma)(ma)給(gei)別人聽(ting)。我(wo)母(mu)親只裝做(zuo)沒聽(ting)見。有(you)時候,她(ta)實在忍(ren)不住了,便悄悄走出(chu)門去(qu),或到左鄰立大嫂家(jia)去(qu)坐一(yi)(yi)會,或走后(hou)(hou)門到后(hou)(hou)鄰度嫂家(jia)去(qu)閑(xian)談。她(ta)從不和兩(liang)個(ge)嫂子(zi)吵一(yi)(yi)句(ju)嘴。
每個嫂(sao)(sao)(sao)子(zi)(zi)一(yi)生氣(qi)(qi),往往十天(tian)(tian)(tian)半個月(yue)不(bu)(bu)歇,天(tian)(tian)(tian)天(tian)(tian)(tian)走(zou)進(jin)走(zou)出,板著(zhu)臉(lian),咬著(zhu)嘴,打罵(ma)小孩(hai)子(zi)(zi)出氣(qi)(qi)。我(wo)(wo)母親只(zhi)忍耐著(zhu),忍到(dao)實在(zai)不(bu)(bu)可再忍的(de)(de)一(yi)天(tian)(tian)(tian),她(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)有她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)法子(zi)(zi)。這一(yi)天(tian)(tian)(tian)的(de)(de)天(tian)(tian)(tian)明時(shi),她(ta)(ta)(ta)(ta)就不(bu)(bu)起床,輕(qing)輕(qing)地哭(ku)(ku)一(yi)場(chang)。她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)罵(ma)一(yi)個人(ren),只(zhi)哭(ku)(ku)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)丈(zhang)夫,哭(ku)(ku)她(ta)(ta)(ta)(ta)自己(ji)命苦,留不(bu)(bu)住(zhu)她(ta)(ta)(ta)(ta)丈(zhang)夫來(lai)(lai)(lai)照管(guan)她(ta)(ta)(ta)(ta)。她(ta)(ta)(ta)(ta)剛哭(ku)(ku)時(shi)。聲(sheng)(sheng)音很低(di),漸(jian)漸(jian)哭(ku)(ku)出聲(sheng)(sheng)來(lai)(lai)(lai)。我(wo)(wo)醒了(le)起來(lai)(lai)(lai)勸(quan)她(ta)(ta)(ta)(ta),她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)肯住(zhu)。這時(shi)候(hou),我(wo)(wo)總聽得(de)見前(qian)堂(二(er)嫂(sao)(sao)(sao)住(zhu)前(qian)堂東房(fang))或(huo)后(hou)堂(大嫂(sao)(sao)(sao)住(zhu)后(hou)堂西房(fang))有一(yi)扇門(men)開了(le),一(yi)個嫂(sao)(sao)(sao)子(zi)(zi)走(zou)出房(fang)向廚房(fang)走(zou)去(qu)。不(bu)(bu)多(duo)一(yi)會,那位(wei)嫂(sao)(sao)(sao)子(zi)(zi)來(lai)(lai)(lai)敲我(wo)(wo)們的(de)(de)房(fang)門(men)了(le)。我(wo)(wo)開了(le)房(fang)門(men),她(ta)(ta)(ta)(ta)走(zou)進(jin)來(lai)(lai)(lai),捧著(zhu)一(yi)碗熱茶(cha)。我(wo)(wo)母親慢慢止住(zhu)哭(ku)(ku)聲(sheng)(sheng),伸(shen)手接了(le)茶(cha)碗。那位(wei)嫂(sao)(sao)(sao)子(zi)(zi)站著(zhu)勸(quan)一(yi)會兒,才退(tui)出去(qu),沒有一(yi)句(ju)話提到(dao)什么人(ren),也(ye)沒有一(yi)個字提到(dao)這十天(tian)(tian)(tian)半個月(yue)來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)氣(qi)(qi)臉(lian),然而各(ge)人(ren)心里(li)明白(bai),泡茶(cha)進(jin)來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)嫂(sao)(sao)(sao)子(zi)(zi)總是那十天(tian)(tian)(tian)半個月(yue)來(lai)(lai)(lai)鬧(nao)氣(qi)(qi)的(de)(de)人(ren),奇(qi)怪得(de)很,這一(yi)哭(ku)(ku)之后(hou),至少有一(yi)兩個月(yue)的(de)(de)太(tai)平清凈日子(zi)(zi)。
我(wo)母親待人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)最仁慈,最溫和,從來沒有(you)(you)一句傷人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)感情的(de)話。但(dan)她(ta)(ta)有(you)(you)時候也很有(you)(you)剛氣(qi),不受一點(dian)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)格上的(de)侮(wu)辱。我(wo)家(jia)五叔(shu)是(shi)個無正業的(de)浪人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),有(you)(you)一天在煙館里發牢騷,說(shuo)我(wo)母親家(jia)中有(you)(you)事(shi)總請某人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)幫忙,大概總有(you)(you)什么(me)好處給(gei)他(ta)。這句話傳到了我(wo)母親耳朵(duo)里,她(ta)(ta)氣(qi)得大哭,請了幾位本(ben)家(jia)來,把(ba)五叔(shu)喊來,她(ta)(ta)當面質(zhi)問他(ta)她(ta)(ta)給(gei)了某人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)什么(me)好處。直到五叔(shu)當眾(zhong)認錯(cuo)賠罪,她(ta)(ta)才(cai)罷(ba)休。
我(wo)在我(wo)母親的(de)(de)教(jiao)訓之下度過了少年(nian)時(shi)代(dai),受了她的(de)(de)極大(da)極深的(de)(de)影響。我(wo)14歲(sui)(其實只(zhi)有(you)12歲(sui)零兩三個(ge)月)就離(li)開她了。在這廣漠的(de)(de)人(ren)海里獨自混了二十多年(nian),沒有(you)一個(ge)人(ren)管束過我(wo)。如果(guo)我(wo)學(xue)得了一絲一毫的(de)(de)好脾(pi)氣(qi),如果(guo)我(wo)學(xue)得了一點點待人(ren)接(jie)物的(de)(de)和氣(qi),如果(guo)我(wo)能寬恕人(ren),體諒人(ren)——我(wo)都(dou)得感(gan)謝我(wo)的(de)(de)慈母。
該(gai)文(wen)寫于1930年,是作者(zhe)中(zhong)年時對(dui)自己人(ren)生經(jing)歷的(de)一段回憶。胡(hu)適(shi)的(de)母(mu)親馮(feng)順(shun)弟(di)是舊社會傳統的(de)“母(mu)親形象”。她23歲守寡(gua),一直守了23年,受盡了人(ren)生的(de)痛苦(ku)和折磨之后(hou),于46歲死去。馮(feng)順(shun)弟(di)寧可自己遭(zao)受困窘(jiong),也要(yao)(yao)供(gong)胡(hu)適(shi)讀書,她處(chu)(chu)處(chu)(chu)為兒(er)子著想,是一位注重(zhong)智力投資的(de)開明(ming)母(mu)親。1918年11月(yue),她歷盡寡(gua)居的(de)艱辛,離開了人(ren)世。胡(hu)適(shi)自幼失去了父親,母(mu)親用(yong)那瘦弱(ruo)的(de)身軀(qu)撐起了整個家。在(zai)(zai)家里,母(mu)親一人(ren)擔當起了慈(ci)母(mu)和嚴父兩個角色——既要(yao)(yao)把母(mu)愛傾(qing)注給孩子,讓(rang)他們感受家的(de)溫馨,又要(yao)(yao)嚴格管(guan)束(shu)孩子,讓(rang)他們學會怎樣(yang)去做(zuo)人(ren)。這一切在(zai)(zai)胡(hu)適(shi)幼小的(de)心靈中(zhong)留下了最(zui)初、最(zui)深的(de)回憶。
胡適(shi)(1891—1962),原名洪,字適(shi)之,安徽績溪人,現代著名學(xue)(xue)者、詩人、歷史家(jia)(jia)、文(wen)學(xue)(xue)家(jia)(jia)、哲學(xue)(xue)家(jia)(jia)。因(yin)提倡文(wen)學(xue)(xue)革命而成為新文(wen)化運(yun)動的領袖之一。
《我的(de)母親》貫穿(chuan)著一(yi)個永恒不變的(de)主題,那(nei)就是(shi)如何做人。胡適的(de)母親更多的(de)是(shi)督促(cu)胡適用功讀(du)書,所以小時候的(de)胡適是(shi)同齡人中最用功的(de),十天之中,總有八九天是(shi)小胡適第(di)一(yi)個去開學堂的(de)門。
胡(hu)適(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)管教(jiao)他很嚴(yan),但“從(cong)來不(bu)在(zai)別人(ren)(ren)(ren)面(mian)前(qian)”罵胡(hu)適(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)句(ju)或(huo)打胡(hu)適(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)下(xia),保護(hu)著(zhu)孩(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)尊(zun)心。這既難(nan)能(neng)可貴又(you)很重(zhong)要,母(mu)親(qin)(qin)對胡(hu)適(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這種人(ren)(ren)(ren)格尊(zun)嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)維護(hu),讓他能(neng)在(zai)人(ren)(ren)(ren)生路上抬(tai)起頭來走路,成(cheng)(cheng)為新文化(hua)運(yun)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)領袖。母(mu)親(qin)(qin)絕不(bu)放過胡(hu)適(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任何(he)一(yi)(yi)(yi)點(dian)錯誤,當(dang)胡(hu)適(shi)(shi)(shi)說(shuo)了(le)輕薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,到晚上人(ren)(ren)(ren)靜后,胡(hu)適(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)罰他跪(gui)下(xia),重(zhong)重(zhong)地責(ze)罰一(yi)(yi)(yi)頓(dun)。“她氣(qi)得坐(zuo)著(zhu)發抖,也(ye)不(bu)許我上床去睡。”這樣(yang)點(dian)點(dian)滴(di)滴(di)做(zuo)(zuo)人(ren)(ren)(ren)處事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淬(cui)煉無疑會對孩(hai)子行為習慣、言(yan)(yan)行舉止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)養成(cheng)(cheng)形成(cheng)(cheng)很好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)律。母(mu)親(qin)(qin)在(zai)大家庭中與(yu)家人(ren)(ren)(ren)相處有(you)寬容(rong)、隱忍、溫和、仁慈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)面(mian),也(ye)有(you)剛性、倔強、原則問題決不(bu)退讓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)面(mian)。有(you)礙人(ren)(ren)(ren)格尊(zun)嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi),母(mu)親(qin)(qin)是絕不(bu)寬容(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。母(mu)親(qin)(qin)是人(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)(yi)位老師,母(mu)親(qin)(qin)以身示范對胡(hu)適(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耳濡目染、潛(qian)移(yi)默化(hua)地教(jiao)育和影響,讓胡(hu)適(shi)(shi)(shi)懂得了(le)自(zi)己(ji)什么事(shi)(shi)該(gai)做(zuo)(zuo)能(neng)做(zuo)(zuo),什么事(shi)(shi)不(bu)該(gai)做(zuo)(zuo)也(ye)不(bu)能(neng)做(zuo)(zuo)。孩(hai)子從(cong)父母(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)言(yan)(yan)一(yi)(yi)(yi)行里(li),構(gou)建著(zhu)一(yi)(yi)(yi)個成(cheng)(cheng)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)模型,這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“身教(jiao)”比任何(he)高標的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)教(jiao)影響力(li)都(dou)大。胡(hu)適(shi)(shi)(shi)就在(zai)母(mu)親(qin)(qin)提醒、督(du)促、呵護(hu)、責(ze)罰中一(yi)(yi)(yi)點(dian)點(dian)地明白做(zuo)(zuo)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)準則、做(zuo)(zuo)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道理,他在(zai)母(mu)親(qin)(qin)為人(ren)(ren)(ren)處世、身體力(li)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經營中修養著(zhu)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性情。有(you)人(ren)(ren)(ren)說(shuo)母(mu)親(qin)(qin)是一(yi)(yi)(yi)所學校,母(mu)親(qin)(qin)用那純(chun)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈和端(duan)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身教(jiao),傳(chuan)授和示范著(zhu)做(zuo)(zuo)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道理,滋潤(run)了(le)孩(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈,影響了(le)孩(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)德(de)行,惠及(ji)了(le)孩(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生。
《我的(de)母親》,是作者人(ren)到中(zhong)年(nian)之后回憶(yi)自己童年(nian)至少年(nian)時代在母親的(de)嚴(yan)格要求和深情(qing)關愛(ai)之下(xia)成長(chang)的(de)往事(shi)。
從(cong)小失去父親(qin),在關(guan)系(xi)復雜的(de)(de)(de)大(da)家庭中生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)胡(hu)適(shi),童年(nian)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)除(chu)了看(kan)書之外,是(shi)貧(pin)乏的(de)(de)(de),是(shi)有缺(que)憾的(de)(de)(de)。安靜(jing)的(de)(de)(de)讀書成為(wei)失去父親(qin)庇護的(de)(de)(de)胡(hu)適(shi)一種躲避是(shi)非紛亂(luan)的(de)(de)(de)最好(hao)辦法,也(ye)成為(wei)他(ta)(ta)(ta)小心眼里要(yao)變得強(qiang)大(da)給(gei)母親(qin)爭氣(qi)(qi)撐腰的(de)(de)(de)最好(hao)途徑。小小的(de)(de)(de)他(ta)(ta)(ta)看(kan)到(dao)了母親(qin)的(de)(de)(de)很多(duo)(duo)(duo)委(wei)屈,很多(duo)(duo)(duo)隱忍,很多(duo)(duo)(duo)堅(jian)強(qiang),很多(duo)(duo)(duo)柔(rou)弱(ruo),同時他(ta)(ta)(ta)也(ye)承載了許(xu)(xu)多(duo)(duo)(duo)責(ze)任(ren),許(xu)(xu)多(duo)(duo)(duo)期望,許(xu)(xu)多(duo)(duo)(duo)退(tui)讓(rang),許(xu)(xu)多(duo)(duo)(duo)苛責(ze)。如(ru)此,他(ta)(ta)(ta)沒有變成一個(ge)問題少年(nian),或以暴制暴反叛對(dui)抗,或自憐自艾懦弱(ruo)敏感,而是(shi)成為(wei)一個(ge)好(hao)脾氣(qi)(qi),能(neng)寬(kuan)恕人、體諒人的(de)(de)(de)謙謙君子,成為(wei)現(xian)代著名學者(zhe)、詩人、歷史學家、文學家、哲學家。母親(qin)對(dui)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)愛與教育(yu)不僅彌足(zu)珍貴(gui),銘(ming)記永久,而且影響巨(ju)大(da)。
該文一(yi)(yi)共寫了(le)(le)7件關(guan)于(yu)母(mu)親(qin)的(de)事(shi),這7件事(shi)給(gei)讀(du)者展現(xian)了(le)(le)一(yi)(yi)個識大體、懂進退、剛柔相濟、嚴慈(ci)并(bing)進的(de)母(mu)親(qin)形(xing)象。母(mu)親(qin)用舌頭舔胡適(shi)(shi)的(de)病(bing)眼(yan),更有讓胡適(shi)(shi)終身受益的(de)教誨(hui)和母(mu)親(qin)用自己言行所傳(chuan)達出來(lai)的(de)人格品行的(de)標(biao)桿:母(mu)親(qin)天剛亮就(jiu)(jiu)把(ba)胡適(shi)(shi)喊(han)醒(xing)(xing),不(bu)允許胡適(shi)(shi)養(yang)成睡懶覺(jue)的(de)習慣;醒(xing)(xing)來(lai)后看胡適(shi)(shi)清醒(xing)(xing)了(le)(le),就(jiu)(jiu)幫(bang)胡適(shi)(shi)反省(sheng)(sheng)昨天言行有誤(wu)的(de)地(di)方。母(mu)親(qin)不(bu)識字卻(que)很識事(shi),她也(ye)許不(bu)懂“君子一(yi)(yi)日(ri)三省(sheng)(sheng)吾身”的(de)道理,但(dan)她卻(que)懂得及時(shi)幫(bang)助孩子總結得失的(de)重要。母(mu)親(qin)把(ba)教育(yu)孩子的(de)時(shi)間(jian)選擇(ze)在早晨是(shi)很見用心(xin)的(de),如果昨天犯了(le)(le)錯,當時(shi)就(jiu)(jiu)批評(ping),孩子可能一(yi)(yi)下子不(bu)能接(jie)受。待睡了(le)(le)一(yi)(yi)晚(wan)上了(le)(le),事(shi)也(ye)過了(le)(le),氣也(ye)消(xiao)了(le)(le),這時(shi)候(hou),心(xin)平(ping)氣和地(di)說幾句,孩子一(yi)(yi)般都(dou)能聽得進去。早晨接(jie)受了(le)(le)媽媽的(de)教誨(hui),這一(yi)(yi)整天孩子說話做事(shi)就(jiu)(jiu)會特別小心(xin)。
一、白話語體文章(zhang)特(te)征(zheng)
1、在寫作的目的上,白話語體強調(diao)考慮讀者(zhe)接受的通俗性;
2、白話(hua)語(yu)體強調(diao)語(yu)言表述的明白曉暢。作者(zhe)善(shan)于運(yun)用(yong)白描(miao)的手法刻畫人物形(xing)象。
“我(wo)母(mu)(mu)親管束我(wo)最(zui)嚴(yan),她是(shi)慈母(mu)(mu)兼嚴(yan)父。但(dan)(dan)她從來(lai)不在別人面前罵我(wo)一(yi)句(ju)(ju),打我(wo)一(yi)下。我(wo)做錯了事(shi),她只對我(wo)一(yi)望,我(wo)看見了她的(de)嚴(yan)厲(li)眼(yan)光,就嚇(xia)住了。”這(zhe)些語言看似大白話,但(dan)(dan)蘊含著濃烈的(de)感(gan)情(qing),讀來(lai)很容(rong)易讓人產生共鳴(ming)。整篇(pian)散文(wen)(wen)樸素清新(xin),文(wen)(wen)章毫無(wu)成人的(de)姿態,也無(wu)學者(zhe)的(de)深沉,作(zuo)者(zhe)運(yun)用白描的(de)寫(xie)作(zuo)手法如實(shi)道來(lai),真誠傾吐,可以說,作(zuo)者(zhe)是(shi)掏出“心靈”來(lai)寫(xie)母(mu)(mu)親的(de),全文(wen)(wen)自然而然地洋(yang)溢(yi)著對母(mu)(mu)親的(de)敬愛之(zhi)情(qing)。文(wen)(wen)章寫(xie)對母(mu)(mu)親深切的(de)懷念,但(dan)(dan)是(shi)沒有直接抒情(qing)的(de)語句(ju)(ju),對母(mu)(mu)親的(de)愛戴(dai)、感(gan)激之(zhi)情(qing)表現在樸實(shi)的(de)語言之(zhi)中;
3、在寫(xie)作的(de)思(si)想(xiang)和藝術(shu)意義(yi)上,白(bai)話語(yu)體并非(fei)無原則(ze)的(de)“白(bai)描”,而是歷盡絢爛(lan)后(hou)的(de)平淡——強調文章承載高深思(si)想(xiang)的(de)詮釋化(hua)境(jing)。
二、文章結構
1、因果連環(huan)的結構,使(shi)文章有整體感(gan)
《我的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)》一(yi)(yi)(yi)文,前三(san)段寫作(zuo)(zuo)者別(bie)樣的(de)(de)(de)(de)(de)童年,第二部(bu)分(fen)(fen)寫別(bie)樣的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin),第三(san)部(bu)分(fen)(fen)寫別(bie)樣的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)。其結(jie)構極其嚴謹(jin),一(yi)(yi)(yi)氣呵成,三(san)部(bu)分(fen)(fen)之(zhi)間存在(zai)著因(yin)果關(guan)系。不同的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)有不同的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育方式,不同的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育方法會造(zao)就(jiu)(jiu)孩子不同的(de)(de)(de)(de)(de)未來,母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)言一(yi)(yi)(yi)行時時刻刻都是(shi)孩子最好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)榜樣,“別(bie)樣的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)”會給孩子“別(bie)樣的(de)(de)(de)(de)(de)童年”。比(bi)如(ru)文中(zhong)母(mu)親(qin)(qin)用自(zi)己默不作(zuo)(zuo)聲(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)善良(liang)(liang)和(he)鎮定自(zi)若來處理婆媳矛盾(dun),這給作(zuo)(zuo)者幼小的(de)(de)(de)(de)(de)心靈烙下(xia)(xia)了深(shen)(shen)深(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)痕跡,真的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)此(ci)時無聲(sheng)(sheng)勝有聲(sheng)(sheng),在(zai)潛移默化、耳(er)濡(ru)目染中(zhong)使作(zuo)(zuo)者認識(shi)到善良(liang)(liang)是(shi)任(ren)何人(ren)應該有的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)好(hao)品質(zhi)之(zhi)一(yi)(yi)(yi),作(zuo)(zuo)者以后在(zai)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)道(dao)路上(shang)也一(yi)(yi)(yi)直善良(liang)(liang)做事、善良(liang)(liang)為(wei)(wei)人(ren),留下(xia)(xia)了眾多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)碑和(he)許多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)佳話,別(bie)樣的(de)(de)(de)(de)(de)童年經(jing)歷和(he)來自(zi)于別(bie)樣的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang),這樣自(zi)然(ran)給作(zuo)(zuo)者一(yi)(yi)(yi)個“別(bie)樣的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)”。這幾個環環相扣的(de)(de)(de)(de)(de)事件完(wan)美(mei)(mei)地組合(he)在(zai)一(yi)(yi)(yi)起,使文章(zhang)有了一(yi)(yi)(yi)個嚴謹(jin)、緊湊的(de)(de)(de)(de)(de)因(yin)果關(guan)系,使文章(zhang)具有了獨具魅力的(de)(de)(de)(de)(de)整體感(gan)。文章(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)幾個部(bu)分(fen)(fen)就(jiu)(jiu)因(yin)為(wei)(wei)這種(zhong)內在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系而自(zi)然(ran)地聯系在(zai)了一(yi)(yi)(yi)起。
本文(wen)的一個寫(xie)作秘訣——因果(guo)連環的結構,增強(qiang)文(wen)章的完(wan)整(zheng)感(gan)。
2、正面側面相結合,使文章有了立體感(gan)
《我的(de)(de)母親(qin)》在結構(gou)的(de)(de)三大塊中(zhong),起決定(ding)作(zuo)(zuo)用(yong)的(de)(de)是“特殊(shu)的(de)(de)母親(qin)”。母愛(ai)(ai)似海,文中(zhong)的(de)(de)母親(qin)平凡得不能再平凡了,可是在她身上涌現出的(de)(de)不平凡的(de)(de)品質讓任何(he)人都嘆為觀止,何(he)況(kuang)作(zuo)(zuo)為她的(de)(de)兒(er)子的(de)(de)作(zuo)(zuo)者更是感同身受,他在母親(qin)的(de)(de)羽翼(yi)下成長(chang),關愛(ai)(ai)倍至(zhi),對此作(zuo)(zuo)者細致(zhi)地正面描寫了母親(qin)的(de)(de)品質,幾件(jian)小事就(jiu)讓一個和藹(ai)卻(que)又嚴厲,是慈母也是嚴父(fu)的(de)(de)人物(wu)形象躍然于紙上。
3、用典型細節(jie)來證明,增強文章的(de)真(zhen)實(shi)感
在這篇(pian)文(wen)章中有寫(xie)作秘訣,再進一步探(tan)索會發現,在寫(xie)母親對胡(hu)(hu)適的(de)影響(xiang)時(shi)作者(zhe)是(shi)通過具(ju)體可感的(de)事(shi)(shi)(shi)或情(qing)景來(lai)表(biao)達的(de),這就(jiu)是(shi)細節(jie)。胡(hu)(hu)適把(ba)自己最真(zhen)實(shi)的(de)情(qing)感浸透(tou)于樸(pu)實(shi)的(de)細節(jie)中,如:“每(mei)(mei)天天剛亮(liang)時(shi),我(wo)(wo)母親就(jiu)把(ba)我(wo)(wo)喊醒(xing),叫我(wo)(wo)披衣(yi)坐起,我(wo)(wo)從不(bu)知(zhi)道(dao)她(ta)醒(xing)來(lai)坐了多(duo)久了。”“我(wo)(wo)母親23歲做了寡婦,又是(shi)當家的(de)后母。這種生(sheng)活(huo)的(de)痛苦,我(wo)(wo)的(de)笨筆寫(xie)不(bu)出一萬分之一二。”如果換個思維(wei)想(xiang)想(xiang),作者(zhe)不(bu)是(shi)如此詳(xiang)細的(de)敘事(shi)(shi)(shi),而(er)是(shi)每(mei)(mei)件(jian)事(shi)(shi)(shi)都很簡略地提(ti)到,對每(mei)(mei)件(jian)事(shi)(shi)(shi)所(suo)(suo)用(yong)筆墨都平分秋(qiu)色,而(er)不(bu)用(yong)具(ju)體的(de)事(shi)(shi)(shi)情(qing)或細節(jie)來(lai)加以描(miao)述,其(qi)表(biao)達效果就(jiu)可想(xiang)而(er)知(zhi)了。人與人不(bu)同,當然所(suo)(suo)處的(de)事(shi)(shi)(shi)也(ye)會不(bu)同,而(er)每(mei)(mei)個人的(de)生(sheng)活(huo)經(jing)歷就(jiu)是(shi)自己寫(xie)作的(de)源泉,一篇(pian)具(ju)有真(zhen)情(qing)實(shi)感的(de)文(wen)章的(de)素材來(lai)源于自己的(de)生(sheng)活(huo),感情(qing)是(shi)編造不(bu)出來(lai)的(de)。惟(wei)有熟悉才(cai)能寫(xie)得真(zhen)切感人,惟(wei)有熟悉才(cai)能對其(qi)產生(sheng)深刻的(de)領(ling)悟,發掘其(qi)價值(zhi)意(yi)義。
胡適的(de)(de)母親從(cong)幼年時期就表現出(chu)來的(de)(de)理性是(shi)非凡的(de)(de),她(ta)的(de)(de)教子有(you)方、她(ta)對(dui)于苦(ku)難(nan)的(de)(de)承受力和(he)戰勝苦(ku)難(nan)的(de)(de)韌(ren)性,她(ta)的(de)(de)大度(du)和(he)遠見,都令人感到嘆(tan)驚。可以(yi)斷言,沒有(you)這位母親,就不會有(you)后(hou)來在(zai)學術上取(qu)得巨大成就的(de)(de)胡適。