芒果视频下载

基本介紹

貝(bei)多(duo)芬百年祭(ji)蕭伯納著，本文(wen)(wen)是作(zuo)者1927年為紀念(nian)貝(bei)多(duo)芬逝世一(yi)(yi)(yi)百周(zhou)年而(er)作(zuo)的(de)紀念(nian)文(wen)(wen)章。文(wen)(wen)中介紹了(le)音(yin)樂大師貝(bei)多(duo)芬的(de)為人，其(qi)音(yin)樂創作(zuo)的(de)特色及對(dui)后(hou)世的(de)影響(xiang)，突(tu)出(chu)了(le)貝(bei)多(duo)芬及其(qi)作(zuo)品的(de)強(qiang)烈的(de)反抗精神(shen)，是一(yi)(yi)(yi)篇優秀(xiu)的(de)人物評論和音(yin)樂評論。這是一(yi)(yi)(yi)篇飽含(han)感情(qing)、充(chong)滿哲理的(de)散文(wen)(wen)，我(wo)(wo)們(men)可以借用文(wen)(wen)中的(de)一(yi)(yi)(yi)句(ju)話說明本文(wen)(wen)的(de)寫作(zuo)特點：他能(neng)使我(wo)(wo)們(men)激動，并把他那(nei)奔(ben)放的(de)感情(qing)籠(long)罩(zhao)著我(wo)(wo)們(men)。

內容介紹

作品全文

一(yi)百年前，一(yi)位(wei)雖還聽(ting)(ting)(ting)得(de)見(jian)雷聲但(dan)已聾得(de)聽(ting)(ting)(ting)不(bu)(bu)(bu)見(jian)大(da)(da)型(xing)交響(xiang)(xiang)樂(le)(le)隊演奏自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)樂(le)(le)曲(qu)的(de)(de)(de)五十七歲的(de)(de)(de)倔(jue)強(qiang)(qiang)的(de)(de)(de)單身老人(ren)(ren)最(zui)后(hou)一(yi)次舉拳向著(zhu)咆(pao)哮的(de)(de)(de)天空(kong)，然后(hou)逝去(qu)(qu)了(le)(le)，還是(shi)和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)生(sheng)前一(yi)直那樣(yang)地(di)(di)(di)(di)(di)唐(tang)突(tu)神靈(ling)，蔑(mie)視天地(di)(di)(di)(di)(di)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)反抗性的(de)(de)(de)化(hua)身；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)甚至(zhi)在街上遇上一(yi)位(wei)大(da)(da)公和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)隨(sui)從時也(ye)(ye)總(zong)不(bu)(bu)(bu)免把帽(mao)子向下(xia)按得(de)緊(jin)緊(jin)地(di)(di)(di)(di)(di)，然后(hou)從他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們正中間大(da)(da)踏步地(di)(di)(di)(di)(di)直穿而(er)過(guo)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)(you)一(yi)架不(bu)(bu)(bu)聽(ting)(ting)(ting)話的(de)(de)(de)蒸汽(qi)軋路機(ji)的(de)(de)(de)風度（大(da)(da)多數軋路機(ji)還恭順地(di)(di)(di)(di)(di)聽(ting)(ting)(ting)使(shi)喚和(he)不(bu)(bu)(bu)那么調皮呢）；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)穿衣服之(zhi)(zhi)不(bu)(bu)(bu)講究尤甚于(yu)田(tian)間的(de)(de)(de)稻草人(ren)(ren)：事實上有(you)(you)一(yi)次他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)竟(jing)被當做流浪(lang)漢給抓了(le)(le)起(qi)(qi)來(lai)，因(yin)為(wei)(wei)警察不(bu)(bu)(bu)肯相信(xin)穿得(de)這(zhe)樣(yang)破破爛(lan)爛(lan)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)竟(jing)會是(shi)一(yi)位(wei)大(da)(da)作(zuo)(zuo)曲(qu)家(jia)，更不(bu)(bu)(bu)能(neng)相信(xin)這(zhe)副軀體(ti)竟(jing)能(neng)容得(de)下(xia)純(chun)音(yin)(yin)響(xiang)(xiang)世界最(zui)奔(ben)騰澎湃的(de)(de)(de)靈(ling)魂。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)靈(ling)魂是(shi)偉(wei)大(da)(da)的(de)(de)(de)；但(dan)是(shi)如果(guo)我(wo)使(shi)用了(le)(le)最(zui)偉(wei)大(da)(da)的(de)(de)(de)這(zhe)種(zhong)字(zi)眼，那就是(shi)說比韓德爾的(de)(de)(de)靈(ling)魂還要偉(wei)大(da)(da)，貝(bei)多芬(fen)自(zi)己(ji)(ji)就會責怪我(wo)；而(er)且誰(shui)又(you)能(neng)自(zi)負為(wei)(wei)靈(ling)魂比巴哈的(de)(de)(de)還偉(wei)大(da)(da)呢？但(dan)是(shi)說貝(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)靈(ling)魂是(shi)最(zui)奔(ben)騰澎湃的(de)(de)(de)那可(ke)(ke)沒(mei)有(you)(you)一(yi)點問題(ti)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)狂(kuang)(kuang)風怒(nu)濤一(yi)般的(de)(de)(de)力量(liang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)己(ji)(ji)能(neng)很容易控制住(zhu)，可(ke)(ke)是(shi)常常并不(bu)(bu)(bu)愿去(qu)(qu)控制，這(zhe)個(ge)和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)狂(kuang)(kuang)呼大(da)(da)笑的(de)(de)(de)滑稽詼諧之(zhi)(zhi)處是(shi)在別的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)曲(qu)家(jia)作(zuo)(zuo)品(pin)里(li)都找不(bu)(bu)(bu)到的(de)(de)(de)。毛(mao)頭小伙子們現在一(yi)提起(qi)(qi)切分(fen)音(yin)(yin)就好(hao)象是(shi)一(yi)種(zhong)使(shi)音(yin)(yin)樂(le)(le)節奏成(cheng)為(wei)(wei)最(zui)強(qiang)(qiang)而(er)有(you)(you)力的(de)(de)(de)新(xin)方法；但(dan)是(shi)在聽(ting)(ting)(ting)過(guo)貝(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)第三里(li)昂諾拉(la)前奏曲(qu)之(zhi)(zhi)后(hou)，最(zui)狂(kuang)(kuang)熱的(de)(de)(de)爵士樂(le)(le)聽(ting)(ting)(ting)起(qi)(qi)來(lai)也(ye)(ye)像“少女的(de)(de)(de)祈禱”那樣(yang)溫和(he)了(le)(le)，可(ke)(ke)以(yi)肯定(ding)地(di)(di)(di)(di)(di)說我(wo)聽(ting)(ting)(ting)過(guo)的(de)(de)(de)任何黑(hei)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)集體(ti)狂(kuang)(kuang)歡都不(bu)(bu)(bu)會像貝(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)第七交響(xiang)(xiang)樂(le)(le)最(zui)后(hou)的(de)(de)(de)樂(le)(le)章那樣(yang)可(ke)(ke)以(yi)引起(qi)(qi)最(zui)黑(hei)最(zui)黑(hei)的(de)(de)(de)舞蹈家(jia)拼了(le)(le)命地(di)(di)(di)(di)(di)跳下(xia)去(qu)(qu)，而(er)也(ye)(ye)沒(mei)有(you)(you)另外哪一(yi)個(ge)作(zuo)(zuo)曲(qu)家(jia)可(ke)(ke)以(yi)先以(yi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)樂(le)(le)曲(qu)的(de)(de)(de)陰柔之(zhi)(zhi)美使(shi)得(de)聽(ting)(ting)(ting)眾完全(quan)溶(rong)化(hua)在纏綿悱惻的(de)(de)(de)境界里(li)，而(er)后(hou)突(tu)然以(yi)銅號(hao)的(de)(de)(de)猛(meng)烈(lie)聲音(yin)(yin)吹向他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們，帶著(zhu)嘲(chao)諷似地(di)(di)(di)(di)(di)使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們覺得(de)自(zi)己(ji)(ji)是(shi)真傻(sha)。除了(le)(le)貝(bei)多芬(fen)之(zhi)(zhi)外誰(shui)也(ye)(ye)管(guan)不(bu)(bu)(bu)住(zhu)貝(bei)多芬(fen)；而(er)瘋勁上來(lai)之(zhi)(zhi)后(hou)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)總(zong)有(you)(you)意不(bu)(bu)(bu)去(qu)(qu)管(guan)住(zhu)自(zi)己(ji)(ji)，于(yu)是(shi)也(ye)(ye)就成(cheng)為(wei)(wei)管(guan)不(bu)(bu)(bu)住(zhu)的(de)(de)(de)了(le)(le)。

這(zhe)樣(yang)奔騰(teng)澎湃，這(zhe)種有(you)(you)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)散亂無章，這(zhe)種嘲諷(feng)，這(zhe)樣(yang)無顧忌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)驕縱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)理(li)睬傳(chuan)(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風尚(shang)——這(zhe)些(xie)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)使(shi)(shi)得貝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)不(bu)(bu)同于(yu)十(shi)七和十(shi)八世紀謹(jin)守(shou)法度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)音(yin)樂天(tian)才(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)造成法國革(ge)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)風暴中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)巨浪。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)認任何人(ren)為(wei)師，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)同行里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)先(xian)輩莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)(te)(te)從小(xiao)起(qi)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)梳洗干凈，穿著華麗，在王(wang)公貴族面(mian)前舉(ju)止(zhi)大方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)(te)(te)小(xiao)時(shi)候(hou)曾為(wei)了彭巴(ba)杜夫人(ren)【彭巴(ba)杜女侯爵（1721－1764），是(shi)(shi)(shi)法皇路易(yi)十(shi)五的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)婦，權勢炙手(shou)可(ke)熱幾乎(hu)有(you)(you)二十(shi)年】發脾(pi)氣(qi)說：“這(zhe)個(ge)(ge)女人(ren)是(shi)(shi)(shi)誰，也不(bu)(bu)來(lai)(lai)親親我，連(lian)皇后都(dou)親我呢”。這(zhe)種事在貝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)可(ke)想(xiang)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，因為(wei)甚至在他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已老(lao)到(dao)象(xiang)一(yi)頭蒼(cang)熊時(shi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)仍然是(shi)(shi)(shi)一(yi)只未(wei)經馴服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熊崽子(zi)。莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)(te)(te)天(tian)性文雅(ya)，與當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)統和社會(hui)(hui)很(hen)合(he)拍，但(dan)也有(you)(you)靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨。莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)(te)(te)和格魯克(ke)之(zhi)文雅(ya)就(jiu)(jiu)猶(you)如(ru)路易(yi)十(shi)四(si)宮廷之(zhi)文雅(ya)。海頓之(zhi)文雅(ya)就(jiu)(jiu)猶(you)如(ru)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)同時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)有(you)(you)教養(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉紳之(zhi)文雅(ya)。和他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們比起(qi)來(lai)(lai)，從社會(hui)(hui)地位上(shang)說貝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)不(bu)(bu)羈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術家，一(yi)個(ge)(ge)不(bu)(bu)穿緊腿(tui)褲(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激(ji)進共(gong)和主義者。海頓從不(bu)(bu)知道什(shen)么是(shi)(shi)(shi)嫉妒，曾稱(cheng)呼比他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)年青的(de)(de)(de)(de)(de)(de)莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)(te)(te)是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)史以來(lai)(lai)最(zui)偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)曲家，可(ke)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)吃不(bu)(bu)消(xiao)貝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)。莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)(te)(te)是(shi)(shi)(shi)更有(you)(you)遠見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)聽(ting)了貝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)演奏后說：“有(you)(you)一(yi)天(tian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)要出(chu)(chu)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，”但(dan)是(shi)(shi)(shi)即使(shi)(shi)莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)(te)(te)活得長些(xie)，這(zhe)兩個(ge)(ge)人(ren)恐也難以相處下去。貝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)對莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)(te)(te)有(you)(you)一(yi)種出(chu)(chu)于(yu)道德原因的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐怖。莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)(te)(te)在他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂中給貴族中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪子(zi)唐璜加上(shang)了一(yi)圈迷人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圣光，然后象(xiang)一(yi)個(ge)(ge)天(tian)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲劇家那樣(yang)運用道德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈活性又回過來(lai)(lai)給莎拉斯特(te)(te)(te)羅【莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)劇《魔(mo)笛》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)人(ren)物】加上(shang)了神(shen)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光輝，給他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)口(kou)(kou)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)詞(ci)譜(pu)上(shang)了前所(suo)未(wei)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)出(chu)(chu)自上(shang)帝口(kou)(kou)中都(dou)不(bu)(bu)會(hui)(hui)顯得不(bu)(bu)相稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂調。

貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)不(bu)是(shi)(shi)(shi)戲劇家，賦(fu)予道德以靈活(huo)性對他(ta)(ta)來說(shuo)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)一種(zhong)可(ke)厭惡的(de)(de)(de)玩世(shi)(shi)不(bu)恭(gong)。他(ta)(ta)仍然認為(wei)莫(mo)扎(zha)特(te)是(shi)(shi)(shi)大師中的(de)(de)(de)大師（這不(bu)是(shi)(shi)(shi)一頂空洞的(de)(de)(de)高帽(mao)子，它的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)確確就(jiu)是(shi)(shi)(shi)說(shuo)莫(mo)扎(zha)特(te)是(shi)(shi)(shi)個(ge)為(wei)作曲(qu)家們(men)欣賞的(de)(de)(de)作曲(qu)家，而遠(yuan)遠(yuan)不(bu)是(shi)(shi)(shi)流行作曲(qu)家）；可(ke)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)穿緊腿褲(ku)的(de)(de)(de)宮廷侍從(cong)，而貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)卻是(shi)(shi)(shi)個(ge)穿散腿褲(ku)的(de)(de)(de)激進共和(he)主義(yi)者；同樣(yang)(yang)地海(hai)頓(dun)也(ye)是(shi)(shi)(shi)穿傳統制服的(de)(de)(de)侍從(cong)。在貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)和(he)他(ta)(ta)們(men)之間隔著一場法國(guo)大革(ge)命，劃分(fen)開(kai)了(le)(le)十(shi)八世(shi)(shi)紀(ji)和(he)十(shi)九世(shi)(shi)紀(ji)。但對貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)來說(shuo)莫(mo)扎(zha)特(te)可(ke)不(bu)如海(hai)頓(dun)，因(yin)為(wei)他(ta)(ta)把(ba)道德當兒戲，用迷人的(de)(de)(de)音樂把(ba)罪(zui)惡譜成了(le)(le)象德行那(nei)樣(yang)(yang)奇妙。如同每(mei)一個(ge)真正激進共和(he)主義(yi)者都具有的(de)(de)(de)，貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)身(shen)上(shang)的(de)(de)(de)清教(jiao)徒(tu)性格(ge)使他(ta)(ta)反對莫(mo)扎(zha)特(te)，固(gu)然莫(mo)扎(zha)特(te)曾(ceng)向他(ta)(ta)啟示了(le)(le)十(shi)九世(shi)(shi)紀(ji)音樂的(de)(de)(de)各種(zhong)創(chuang)新(xin)的(de)(de)(de)可(ke)能。因(yin)此貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)上(shang)溯到韓(han)德爾(er)(er)，一位和(he)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)同樣(yang)(yang)倔強的(de)(de)(de)老(lao)單身(shen)漢，把(ba)他(ta)(ta)做為(wei)英(ying)雄。韓(han)德爾(er)(er)瞧不(bu)上(shang)莫(mo)扎(zha)特(te)崇拜的(de)(de)(de)英(ying)雄格(ge)魯克，雖(sui)然在韓(han)德爾(er)(er)的(de)(de)(de)《彌賽(sai)亞》里(li)(li)的(de)(de)(de)田園樂是(shi)(shi)(shi)極為(wei)接近格(ge)魯克在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)歌劇《奧菲歐》里(li)(li)那(nei)些向我們(men)展示出天(tian)堂的(de)(de)(de)原野(ye)的(de)(de)(de)各個(ge)場面的(de)(de)(de)。

因(yin)為有了(le)(le)無線電廣播，成(cheng)(cheng)百(bai)(bai)萬對(dui)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)還(huan)接觸不(bu)(bu)(bu)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)在(zai)他百(bai)(bai)年祭的(de)(de)(de)(de)(de)今年將第(di)一(yi)次聽(ting)到貝多(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)。充滿(man)著照(zhao)例不(bu)(bu)(bu)加(jia)選擇地加(jia)在(zai)大音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)家身上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)頌揚話的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)百(bai)(bai)篇的(de)(de)(de)(de)(de)紀念(nian)文(wen)章(zhang)將使人(ren)們(men)抱有通(tong)常(chang)少有的(de)(de)(de)(de)(de)期(qi)望(wang)。象(xiang)貝多(duo)芬同時的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)一(yi)樣，雖(sui)然他們(men)可以懂得格魯克(ke)和(he)(he)海(hai)頓和(he)(he)莫扎(zha)特(te)，但(dan)從貝多(duo)芬那里得到的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)但(dan)是(shi)(shi)一(yi)種使他們(men)困(kun)惑不(bu)(bu)(bu)解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)意想(xiang)不(bu)(bu)(bu)到的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)，而(er)(er)且有時候(hou)簡(jian)直是(shi)(shi)聽(ting)不(bu)(bu)(bu)出是(shi)(shi)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)由管弦樂(le)(le)器發(fa)出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)雜亂(luan)音(yin)(yin)(yin)(yin)響(xiang)。要解(jie)釋這也不(bu)(bu)(bu)難。十(shi)八世紀的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)都(dou)是(shi)(shi)舞(wu)(wu)蹈(dao)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)。舞(wu)(wu)蹈(dao)是(shi)(shi)由動(dong)作(zuo)起(qi)(qi)來(lai)令(ling)人(ren)愉快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)步子組(zu)成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)稱(cheng)樣式(shi)；舞(wu)(wu)蹈(dao)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)跳舞(wu)(wu)也聽(ting)起(qi)(qi)來(lai)令(ling)人(ren)愉快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)由聲音(yin)(yin)(yin)(yin)組(zu)成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)樣式(shi)。因(yin)此(ci)這些樂(le)(le)式(shi)雖(sui)然起(qi)(qi)初不(bu)(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)象(xiang)棋盤(pan)那樣簡(jian)單(dan)，但(dan)被展開了(le)(le)，復雜化(hua)了(le)(le)，用(yong)和(he)(he)聲豐富起(qi)(qi)來(lai)了(le)(le)，最后變得類似波斯(si)地毯；而(er)(er)設計象(xiang)波斯(si)地毯那種樂(le)(le)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)曲(qu)(qu)(qu)家也就(jiu)不(bu)(bu)(bu)再期(qi)望(wang)人(ren)們(men)跟著這種音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)跳舞(wu)(wu)了(le)(le)。要有神巫(wu)打旋子的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)領才能跟著莫扎(zha)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)響(xiang)樂(le)(le)跳舞(wu)(wu)。有一(yi)回(hui)我(wo)還(huan)真請了(le)(le)兩位訓練有素的(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)年舞(wu)(wu)蹈(dao)家跟著莫扎(zha)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)闋前奏曲(qu)(qu)(qu)跳了(le)(le)一(yi)次，結果(guo)差點沒把他們(men)累垮了(le)(le)。就(jiu)是(shi)(shi)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)上(shang)原(yuan)來(lai)使用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)有關(guan)舞(wu)(wu)蹈(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)詞(ci)也慢(man)慢(man)地不(bu)(bu)(bu)用(yong)了(le)(le)，人(ren)們(men)不(bu)(bu)(bu)再使用(yong)包(bao)括薩拉班(ban)德舞(wu)(wu)，帕凡宮廷(ting)舞(wu)(wu)，加(jia)伏特(te)舞(wu)(wu)和(he)(he)小步舞(wu)(wu)等等在(zai)內的(de)(de)(de)(de)(de)組(zu)曲(qu)(qu)(qu)形式(shi)，而(er)(er)把自己的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)創作(zuo)表(biao)現(xian)為奏鳴曲(qu)(qu)(qu)和(he)(he)交(jiao)響(xiang)樂(le)(le)，里面所包(bao)含的(de)(de)(de)(de)(de)各部分也干脆(cui)叫做樂(le)(le)章(zhang)，每一(yi)章(zhang)都(dou)用(yong)意大利文(wen)記上(shang)速度，如快(kuai)板、柔板、諧謔曲(qu)(qu)(qu)板、急(ji)板等等。但(dan)在(zai)任何(he)時候(hou)，從巴(ba)哈的(de)(de)(de)(de)(de)序(xu)曲(qu)(qu)(qu)到莫扎(zha)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)《天神交(jiao)響(xiang)樂(le)(le)》，音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)總呈(cheng)現(xian)出一(yi)種對(dui)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)響(xiang)樣式(shi)給我(wo)們(men)以一(yi)種舞(wu)(wu)蹈(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)趣(qu)來(lai)作(zuo)為樂(le)(le)曲(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi)和(he)(he)基礎。

可(ke)是(shi)音樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用(yong)并不止于(yu)創(chuang)造(zao)悅耳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)式。它還能表達(da)感(gan)情，你能去(qu)津(jin)(jin)津(jin)(jin)有(you)味(wei)地欣賞(shang)一張波斯地毯或(huo)者聽一曲巴哈(ha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)序曲，但樂(le)趣只止于(yu)此；可(ke)是(shi)你聽了《唐璜》前奏曲之(zhi)后(hou)卻不可(ke)能不發生一種復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情，它使(shi)你心(xin)理(li)有(you)準備(bei)去(qu)面(mian)對將淹沒那種精致但又(you)(you)是(shi)魔(mo)鬼式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一場可(ke)怖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)末日(ri)悲劇(ju)。聽莫扎(zha)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《天神交響樂(le)》最后(hou)一章(zhang)時你會(hui)覺得(de)那和貝多(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)七交響樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后(hou)樂(le)章(zhang)一樣，都是(shi)狂歡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂(le)：它用(yong)響亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼓聲(sheng)奏出(chu)如(ru)醉(zui)如(ru)狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旋律(lv)，而從頭到(dao)尾又(you)(you)交織(zhi)著一開(kai)始就有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)具有(you)一種不尋常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲傷(shang)之(zhi)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)調(diao)，因之(zhi)更加沁人心(xin)脾(pi)。莫扎(zha)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這一樂(le)章(zhang)又(you)(you)自始至終是(shi)樂(le)式設計的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰作(zuo)。

但是(shi)貝多(duo)芬所(suo)做到了的(de)一(yi)(yi)點，也(ye)是(shi)使(shi)得某些與(yu)他同時的(de)偉人不(bu)得不(bu)把他當做一(yi)(yi)個瘋人.

作者介紹

蕭(xiao)伯(bo)納（1856-1950）愛爾蘭戲(xi)劇家(jia)。生于愛爾蘭首(shou)都都柏(bo)林(lin)，父親(qin)(qin)做過法院(yuan)公(gong)務員，后(hou)經商失(shi)敗，釀酒成癖，母親(qin)(qin)為(wei)(wei)此離家(jia)去倫敦教(jiao)授(shou)音樂。受母親(qin)(qin)熏陶，蕭(xiao)伯(bo)納從小就愛好音樂和繪畫。在都柏(bo)林(lin)美以美教(jiao)會中學畢業后(hou)，因經濟拮據未能(neng)繼(ji)續深(shen)造，15歲便當了(le)繕寫(xie)(xie)(xie)員，后(hou)又任會計。1876年多居倫敦母親(qin)(qin)處，為(wei)(wei)《明星報》寫(xie)(xie)(xie)音樂評論(lun)，給《星期六(liu)評論(lun)》周報寫(xie)(xie)(xie)劇評，并從事新聞工作(zuo)。

蕭伯納的世界觀比較復雜(za)，他(ta)(ta)接受過柏格森(sen)、叔本華(hua)和尼采的哲學思想(xiang)，又攻讀過馬克思的《資本論(lun)》。1884年他(ta)(ta)參加(jia)了“費(fei)邊社”，主張用漸進(jin)、點滴(di)的改(gai)良來改(gai)變資本主義制度，反(fan)對暴力革命。在藝術上，他(ta)(ta)接受易卜生影響，主張寫社會(hui)問題，反(fan)對“為藝術而藝術”的主張。

蕭伯納的(de)(de)(de)文學始(shi)于小說創(chuang)作(zuo)，但突出的(de)(de)(de)成(cheng)就(jiu)是(shi)戲劇(ju)，“他的(de)(de)(de)戲劇(ju)使(shi)他成(cheng)為(wei)我(wo)們當(dang)代最迷(mi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)作(zuo)家”（頒獎辭）。1885至1949年近64個(ge)(ge)創(chuang)作(zuo)春(chun)秋中(zhong)，他共完成(cheng)了51個(ge)(ge)劇(ju)本。前期主(zhu)要有(you)《不愉快(kuai)戲劇(ju)集》，包括《鰥(guan)夫的(de)(de)(de)房產》（1892）、《蕩(dang)子》（1893）和《華(hua)倫夫人(ren)(ren)的(de)(de)(de)職業》（1894）等；《愉快(kuai)的(de)(de)(de)戲劇(ju)集》由《武器與(yu)人(ren)(ren)》（1894）、《康蒂妲》（1894）、《風(feng)云人(ren)(ren)物》（1895）和《難以(yi)預(yu)料》（1896）組(zu)成(cheng)。第三個(ge)(ge)戲劇(ju)集名為(wei)《為(wei)清教(jiao)徒寫的(de)(de)(de)戲劇(ju)》，其(qi)中(zhong)有(you)《魔鬼(gui)的(de)(de)(de)門徒》（1897）、《凱撒(sa)和克莉奧佩(pei)屈拉》（1898）和《布拉斯龐德上(shang)尉的(de)(de)(de)轉變(bian)》（1897）。

進入20世紀之后，蕭伯納的(de)(de)創(chuang)(chuang)作進入高(gao)峰，發表(biao)了著(zhu)名的(de)(de)劇本《人(ren)與超人(ren)》（1903）、《芭芭拉少校》（1905）、《傷心之家》（1913）、《圣(sheng)女貞德(de)》（1923）、《蘋果車》（1929）和《真相畢露》（1932）、《突然出現的(de)(de)島上愚人(ren)》（1936）等(deng)。其中《圣(sheng)女貞德(de)》獲得(de)空前(qian)的(de)(de)成功，被公認(ren)為他的(de)(de)最佳(jia)歷史劇，是“詩人(ren)創(chuang)(chuang)作的(de)(de)最高(gao)峰”（頒獎辭）。

蕭(xiao)伯納杰出的(de)(de)戲(xi)劇創(chuang)作(zuo)活動，不僅使他獲得了(le)“20世紀(ji)的(de)(de)莫(mo)里哀”之稱，而且“因(yin)為他的(de)(de)作(zuo)品具有理想主義和(he)(he)人道精神，其令(ling)人激勵和(he)(he)諷刺(ci)往往蘊含著獨特的(de)(de)詩意(yi)之美”，于1925年獲得了(le)諾貝爾(er)文學(xue)獎。

鑒賞評價

在西方，人(ren)(ren)們對(dui)貝多(duo)芬(fen)的理(li)解，真(zhen)可謂見仁見智，莫衷一(yi)是(shi)。雕塑大師(shi)羅丹稱頌他(ta)的音(yin)樂莊嚴、肅穆、崇高；羅曼·羅蘭推(tui)崇他(ta)“用苦(ku)難鑄成歡樂”的不屈服于命運的堅韌精神；而(er)在蕭伯(bo)納這(zhe)位20世紀上(shang)半(ban)葉英國文(wen)壇最杰(jie)出的斗士的筆下，貝多(duo)芬(fen)則成了“反(fan)抗性的化(hua)身”，這(zhe)一(yi)論點發前人(ren)(ren)所未發，頗有見地(di)。言(yan)為心(xin)聲，正是(shi)由于感(gan)受的深(shen)切，作者才(cai)能把貝多(duo)芬(fen)的反(fan)抗精神表達得深(shen)刻、透辟，寫得大氣包舉、激(ji)蕩人(ren)(ren)心(xin)。貝多(duo)芬(fen)有一(yi)句名(ming)言(yan)：發自內(nei)心(xin)才(cai)能深(shen)入內(nei)心(xin)。這(zhe)當(dang)不僅(jin)是(shi)對(dui)音(yin)樂創作而(er)言(yan)。

這篇作品(pin)(pin)的(de)(de)(de)立意十分明確，全文都(dou)圍繞(rao)著貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)傲視(shi)(shi)傳統(tong)的(de)(de)(de)狂放不羈的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)加以生(sheng)發，作者以此作為“貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)之謎(mi)的(de)(de)(de)全部(bu)”，概(gai)括了(le)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)品(pin)(pin)格(ge)(ge)：為人的(de)(de)(de)品(pin)(pin)格(ge)(ge)和(he)作品(pin)(pin)的(de)(de)(de)品(pin)(pin)格(ge)(ge)。一開始(shi)，作者就饒有興味地(di)寫(xie)了(le)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)幾則(ze)軼事：他(ta)(ta)蔑視(shi)(shi)天(tian)地(di)，唐突(tu)(tu)神(shen)靈，在雷電轟鳴中，“舉(ju)拳向著咆(pao)哮的(de)(de)(de)天(tian)空”；當(dang)他(ta)(ta)在街上(shang)遇到一位大(da)公和(he)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)隨從時(shi)，也“把帽子(zi)向下按得緊緊地(di)，然后從他(ta)(ta)們正中間大(da)踏(ta)步地(di)直穿而(er)過”。貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)生(sheng)活在德意志封(feng)建(jian)專制時(shi)代(dai)(dai)，宗(zong)教(jiao)(神(shen)靈)和(he)權勢則(ze)是封(feng)建(jian)專制的(de)(de)(de)兩大(da)支柱，作者用這兩則(ze)軼事，典(dian)型地(di)反映了(le)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)時(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)抗衡，這樣，貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)最突(tu)(tu)出的(de)(de)(de)性格(ge)(ge)與精(jing)神(shen)在作品(pin)(pin)一開始(shi)就得到了(le)形象的(de)(de)(de)展現。

這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是一篇祭文(wen)，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)沒(mei)有像論(lun)說(shuo)文(wen)那樣(yang)(yang)層層論(lun)證，最(zui)后(hou)(hou)引發(fa)出(chu)(chu)文(wen)章的(de)(de)(de)主(zhu)旨(zhi)；而是追(zhui)記了(le)貝(bei)(bei)多芬的(de)(de)(de)思想(xiang)和(he)(he)(he)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)各個側面。由(you)(you)于緊(jin)緊(jin)抓(zhua)住了(le)“反(fan)抗性”這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個深層題旨(zhi)，“曉其大綱，則眾理(li)可貫”(劉勰《文(wen)心(xin)雕龍》)，文(wen)章的(de)(de)(de)議(yi)論(lun)淋漓盡致，一氣(qi)呵成，有著很強的(de)(de)(de)邏輯力(li)量。作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)從作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)曲家“誰也(ye)管不(bu)住的(de)(de)(de)性格”寫(xie)到(dao)他(ta)“不(bu)理(li)睬傳(chuan)統的(de)(de)(de)風(feng)尚(shang)”，而這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)又(you)恰恰是貝(bei)(bei)多芬區(qu)別(bie)于前輩(bei)大師海頓(dun)和(he)(he)(he)莫扎特的(de)(de)(de)本質所(suo)在(zai)；由(you)(you)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一區(qu)別(bie)出(chu)(chu)發(fa)，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)又(you)精辟地指(zhi)出(chu)(chu)了(le)造就貝(bei)(bei)多芬的(de)(de)(de)時(shi)代因素(su)。最(zui)后(hou)(hou)，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)將這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一切集中到(dao)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)曲家的(de)(de)(de)音樂創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)上，揭(jie)示了(le)包孕在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)音樂中的(de)(de)(de)前所(suo)未有的(de)(de)(de)“驚人的(de)(de)(de)活力(li)和(he)(he)(he)激情(qing)”──這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一解開貝(bei)(bei)多芬之謎的(de)(de)(de)關鍵。對(dui)(dui)應著這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)闡說(shuo)，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)有意識地寫(xie)到(dao)了(le)貝(bei)(bei)多芬的(de)(de)(de)孤獨和(he)(he)(he)不(bu)為人理(li)解：人們對(dui)(dui)他(ta)的(de)(de)(de)音樂感到(dao)困惑，認為他(ta)是“發(fa)了(le)瘋了(le)”，就連(lian)海頓(dun)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)從不(bu)知道什么是嫉妒的(de)(de)(de)杰出(chu)(chu)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)曲家，也(ye)“就是吃(chi)不(bu)消貝(bei)(bei)多芬”。羅(luo)曼·羅(luo)蘭(lan)說(shuo)過(guo)，不(bu)甘于平庸凡俗的(de)(de)(de)人，往往是孤獨的(de)(de)(de)；作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)寫(xie)貝(bei)(bei)多芬的(de)(de)(de)難為世知，也(ye)是在(zai)從反(fan)面深刻表現出(chu)(chu)他(ta)與黑暗的(de)(de)(de)時(shi)代、與貴族化(hua)和(he)(he)(he)宮廷化(hua)的(de)(de)(de)傳(chuan)統和(he)(he)(he)時(shi)尚(shang)進(jin)行不(bu)息抗爭的(de)(de)(de)偉(wei)大靈魂。

在使文(wen)(wen)章舉綱(gang)撮要、不(bu)(bu)(bu)枝(zhi)不(bu)(bu)(bu)蔓的(de)(de)同時(shi)，作(zuo)者也注意(yi)到(dao)了議論的(de)(de)透辟周(zhou)詳。文(wen)(wen)法簡(jian)約(yue)固然(ran)(ran)重(zhong)(zhong)要，但(dan)“詞主(zhu)乎(hu)達，不(bu)(bu)(bu)主(zhu)乎(hu)簡(jian)”，及情達意(yi)才是(shi)文(wen)(wen)章的(de)(de)終(zhong)極目的(de)(de)。作(zuo)品中(zhong)(zhong)“可是(shi)音樂的(de)(de)作(zuo)用并(bing)不(bu)(bu)(bu)止(zhi)于(yu)創造悅耳的(de)(de)樂式，它還(huan)(huan)能(neng)表達感情”那一(yi)段，闡(chan)說(shuo)(shuo)的(de)(de)就是(shi)貝多芬不(bu)(bu)(bu)以(yi)設(she)計樂式，而是(shi)以(yi)表現激情為(wei)終(zhong)極追求(qiu)。但(dan)因為(wei)這(zhe)是(shi)作(zuo)者的(de)(de)創見，也是(shi)全(quan)(quan)文(wen)(wen)的(de)(de)重(zhong)(zhong)心(xin)，所以(yi)作(zuo)者從作(zuo)曲(qu)家“完(wan)全(quan)(quan)不(bu)(bu)(bu)把設(she)計樂式本(ben)身作(zuo)為(wei)目的(de)(de)”，說(shuo)(shuo)到(dao)“使人聽不(bu)(bu)(bu)出在感情的(de)(de)風暴之(zhi)下(xia)竟還(huan)(huan)有什(shen)么樣式存在著了”，再(zai)說(shuo)(shuo)到(dao)“這(zhe)些(xie)樂式就全(quan)(quan)被不(bu)(bu)(bu)客(ke)氣地打散了”。選擇(ze)各種(zhong)角度，變換著表達方式，反(fan)復申(shen)說(shuo)(shuo)。讀(du)過作(zuo)品，人們還(huan)(huan)會(hui)感到(dao)文(wen)(wen)中(zhong)(zhong)的(de)(de)轉(zhuan)折句特別多，這(zhe)是(shi)因為(wei)作(zuo)者在表述上善于(yu)先設(she)立(li)一(yi)個不(bu)(bu)(bu)周(zhou)到(dao)或(huo)(huo)不(bu)(bu)(bu)正確的(de)(de)觀點，然(ran)(ran)后加(jia)以(yi)補充或(huo)(huo)論辯(bian)，在論辯(bian)中(zhong)(zhong)完(wan)成敘(xu)述。這(zhe)種(zhong)闡(chan)發時(shi)的(de)(de)著意(yi)反(fan)復和行(xing)文(wen)(wen)上的(de)(de)層(ceng)層(ceng)激辯(bian)，不(bu)(bu)(bu)僅使文(wen)(wen)章主(zhu)旨顯豁，也使文(wen)(wen)章在回旋往復中(zhong)(zhong)增強了感染(ran)力。

這篇議論(lun)(lun)性(xing)散文(wen)(wen)(wen)之(zhi)(zhi)所以(yi)能給(gei)人以(yi)強烈的感染，還因為它富(fu)于(yu)(yu)形(xing)象性(xing)。使議論(lun)(lun)性(xing)文(wen)(wen)(wen)章富(fu)于(yu)(yu)形(xing)象性(xing)的手法大致有兩種，一(yi)種是在抽象議論(lun)(lun)的同(tong)時伴之(zhi)(zhi)以(yi)生動具體的描(miao)繪，譬如說貝多芬《第七(qi)交響(xiang)樂(le)》最(zui)后的樂(le)章“可(ke)以(yi)引起最(zui)黑最(zui)黑的舞(wu)蹈(dao)家拼了命(ming)地(di)跳下去(qu)”，“莫扎特從小起就(jiu)是梳洗干凈，穿著華(hua)麗，在王公貴族面前(qian)舉止(zhi)大方”，等等；另(ling)一(yi)種則如用“棋(qi)盤”和“波斯(si)地(di)毯”狀(zhuang)喻舞(wu)蹈(dao)音(yin)樂(le)與(yu)現代音(yin)樂(le)的簡(jian)與(yu)繁(fan)，即將概念形(xing)象化，喻巧則理至，它有助于(yu)(yu)作(zuo)者將深刻的思(si)想傳(chuan)達(da)得深入淺出而又生動風(feng)趣(qu)。需要指出的是，議論(lun)(lun)性(xing)散文(wen)(wen)(wen)中生動貼切(qie)地(di)運用蘊(yun)含豐(feng)富(fu)的形(xing)象，又是作(zuo)者富(fu)于(yu)(yu)智(zhi)慧的表現，還不僅僅是表述技巧問(wen)題。

作(zuo)品(pin)沒有像一般紀念文(wen)章(zhang)那(nei)樣使用“偉(wei)大(da)”“杰(jie)出(chu)”“不(bu)朽(xiu)”這(zhe)(zhe)(zhe)類形容(rong)詞(ci)，而是代之以“最奔騰(teng)澎湃(pai)的(de)(de)靈魂”“產(chan)生(sheng)于(yu)思(si)想(xiang)高(gao)度的(de)(de)那(nei)種最高(gao)的(de)(de)激情”這(zhe)(zhe)(zhe)樣一類語(yu)言，它們(men)體現著作(zuo)者的(de)(de)非(fei)凡見識，也準確(que)地(di)(di)概括(kuo)了(le)貝多(duo)芬及(ji)其音(yin)樂(le)創作(zuo)的(de)(de)特(te)征，這(zhe)(zhe)(zhe)樣就大(da)大(da)增加了(le)作(zuo)品(pin)的(de)(de)概括(kuo)力(li)。再如第二段一開始，“這(zhe)(zhe)(zhe)樣奔騰(teng)澎湃(pai)，這(zhe)(zhe)(zhe)種有意(yi)的(de)(de)散亂無(wu)章(zhang)，這(zhe)(zhe)(zhe)種嘲諷，這(zhe)(zhe)(zhe)種無(wu)顧忌地(di)(di)驕縱地(di)(di)不(bu)理睬傳統的(de)(de)風尚”，四個(ge)斬截的(de)(de)陳(chen)述句，就囊括(kuo)了(le)貝多(duo)芬音(yin)樂(le)的(de)(de)基本內(nei)涵。這(zhe)(zhe)(zhe)種確(que)切、簡練(lian)的(de)(de)語(yu)言風格，又為作(zuo)品(pin)雄(xiong)辯豪(hao)放的(de)(de)氣勢增添了(le)更(geng)大(da)的(de)(de)力(li)度。

大科學家愛(ai)因斯坦(tan)曾說過，蕭伯(bo)納作品中(zhong)的(de)(de)一(yi)個字(zi)，就像(xiang)古(gu)典音樂(le)大師樂(le)譜里的(de)(de)一(yi)個音符。閱讀此文，我們也仿佛(fo)獲得了欣(xin)賞貝(bei)多芬(fen)《第七(qi)交(jiao)響樂(le)》時所獲得的(de)(de)那(nei)種激(ji)蕩人心(xin)的(de)(de)感受(shou)。

其他信息

閱讀指導

文(wen)(wen)章開篇(pian)(pian)就以一個長句(ju)突出了(le)貝多芬(fen)(fen)倔強(qiang)的(de)個性，那“舉拳(quan)向著(zhu)咆哮(xiao)的(de)天(tian)空(kong)”的(de)形(xing)象是(shi)他(ta)性格(ge)的(de)典(dian)型寫(xie)照。接著(zhu)以一句(ju)簡(jian)明扼要的(de)判斷句(ju)概(gai)括(kuo)了(le)全文(wen)(wen)的(de)中(zhong)(zhong)心──“他(ta)是(shi)反抗性的(de)化(hua)身”，提綱挈領。接著(zhu)作品以倒敘手(shou)法，揭(jie)開了(le)貝多芬(fen)(fen)性格(ge)和音(yin)樂創作之謎：先從(cong)風度、衣著(zhu)入手(shou)，寫(xie)貝多芬(fen)(fen)其人。這是(shi)一篇(pian)(pian)飽含感(gan)情(qing)、充(chong)滿哲理的(de)散文(wen)(wen)，我們(men)可以借用文(wen)(wen)中(zhong)(zhong)的(de)一句(ju)話說明本(ben)文(wen)(wen)的(de)寫(xie)作特點(dian)：“他(ta)能使(shi)我們(men)激(ji)動，并把他(ta)那奔(ben)放的(de)感(gan)情(qing)籠罩著(zhu)我們(men)。”貝多芬(fen)(fen)的(de)音(yin)樂如此，蕭伯納(na)的(de)文(wen)(wen)章也(ye)是(shi)如此。文(wen)(wen)章重于抒情(qing)和議論，有許(xu)多精辟、深刻、含蓄的(de)語言(yan)需要讀者(zhe)品味理解。鑒賞要點(dian)如下：

清晰的思路

全(quan)文脈絡清晰，從整體上看，文章(zhang)重點說明貝多芬的(de)個性及音樂的(de)特(te)點；從局部看，每段中(zhong)都有一些中(zhong)心語句(ju)，把握這些句(ju)子，就可(ke)以準確快速地(di)概括出全(quan)文主要內容(rong)。

第(di)(di)一(yi)段中，作者在(zai)(zai)列舉(ju)了幾個事例(li)以(yi)后得(de)出結論，即(ji)“貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)靈魂是(shi)最奔(ben)騰(teng)澎湃的(de)(de)”。接著，作者在(zai)(zai)第(di)(di)二和(he)第(di)(di)三(san)段把貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)這一(yi)個性(xing)(xing)與(yu)其(qi)他(ta)(ta)音樂家作了對(dui)比(bi)，“這種奔(ben)騰(teng)澎湃，這種有(you)意的(de)(de)散亂無(wu)章，這種嘲諷，這樣無(wu)顧(gu)忌的(de)(de)驕(jiao)縱的(de)(de)不(bu)理睬傳(chuan)統的(de)(de)風尚—這些就是(shi)使得(de)貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)不(bu)同于17和(he)18世紀謹守法度的(de)(de)其(qi)他(ta)(ta)音樂天才的(de)(de)地方”。這種不(bu)同有(you)著具體的(de)(de)表(biao)現，即(ji)“貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)不(bu)是(shi)戲(xi)劇家，賦予道(dao)德以(yi)靈活性(xing)(xing)對(dui)他(ta)(ta)來說就是(shi)一(yi)種可厭惡的(de)(de)玩世不(bu)恭(gong)”。

第(di)四段(duan)作為過渡段(duan)，由評(ping)論(lun)貝多芬(fen)的(de)個(ge)性過渡到(dao)評(ping)論(lun)其音樂(le)特色(se)。貝多芬(fen)的(de)音樂(le)特色(se)在于，“他把音樂(le)完全用(yong)作了表現心情的(de)手段(duan)”。于是，他的(de)音樂(le)就達到(dao)了如此效果(guo)：“使(shi)你聽(ting)上一百次(ci)也每回(hui)都(dou)能發現新東(dong)西”，“他能使(shi)我們激動，并把他那(nei)奔放(fang)的(de)感情籠罩著我們。”

因為(wei)翻譯的(de)緣故，本文(wen)語句(ju)較(jiao)長，加上文(wen)章(zhang)內(nei)(nei)容(rong)對學(xue)生來(lai)說較(jiao)為(wei)陌(mo)生，因此，通過把握以上關鍵語句(ju)來(lai)掌握文(wen)章(zhang)內(nei)(nei)容(rong)，就(jiu)顯得(de)尤為(wei)重(zhong)要。

豐富的哲理

文章有許多(duo)語句(ju)既飽含感(gan)情又充滿哲(zhe)思，具有強烈的(de)(de)感(gan)染(ran)力和說(shuo)服(fu)力，如(ru)：“他的(de)(de)靈魂(hun)是(shi)偉大的(de)(de)；但是(shi)如(ru)果我(wo)使用了最偉大的(de)(de)這(zhe)種字眼，那就是(shi)說(shuo)比韓德爾(er)的(de)(de)靈魂(hun)還(huan)要偉大，貝(bei)多(duo)芬(fen)自己就會責怪我(wo)”。誰的(de)(de)靈魂(hun)更偉大，這(zhe)是(shi)無法評價的(de)(de)，這(zhe)句(ju)話(hua)非(fei)常(chang)巧(qiao)妙地表(biao)達(da)了作者(zhe)對(dui)貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)謙遜品(pin)性和偉大靈魂(hun)的(de)(de)禮贊。

“貝(bei)(bei)多(duo)芬對(dui)(dui)莫(mo)扎特(te)有一種(zhong)出于道德原因的(de)恐怖。”“貝(bei)(bei)多(duo)芬不(bu)是戲劇家(jia)，賦予道德以靈(ling)(ling)活(huo)性(xing)對(dui)(dui)他來(lai)說(shuo)就是一種(zhong)可厭惡的(de)玩世不(bu)恭(gong)。”這些語(yu)句反映了(le)貝(bei)(bei)多(duo)芬與莫(mo)扎特(te)性(xing)格與創作的(de)不(bu)同之處，貝(bei)(bei)多(duo)芬是特(te)立(li)獨行(xing)、強調(diao)原則的(de)，而莫(mo)扎特(te)則相對(dui)(dui)靈(ling)(ling)活(huo)，能(neng)夠(gou)融(rong)入主(zhu)流(liu)社會；貝(bei)(bei)多(duo)芬的(de)音(yin)樂完(wan)全表現心情，莫(mo)扎特(te)則更多(duo)地(di)考慮(lv)了(le)樂式，靈(ling)(ling)活(huo)地(di)給浪(lang)子也加上“迷(mi)人的(de)圣(sheng)光”。

“貝(bei)多(duo)芬的(de)(de)音樂(le)是(shi)使你清(qing)醒的(de)(de)音樂(le)”。就(jiu)是(shi)說，貝(bei)多(duo)芬的(de)(de)音樂(le)沒有絲毫的(de)(de)媚俗之處，它能(neng)深(shen)入(ru)聽(ting)眾的(de)(de)心靈，振聾發(fa)聵(kui)，令人警(jing)醒，從而使聽(ting)眾感受(shou)到生命(ming)的(de)(de)尊嚴(yan)和意義。

總之，這篇散(san)文(wen)以飽含(han)熱(re)情的(de)筆(bi)觸，寫(xie)出了貝多芬倔(jue)強、反(fan)叛(pan)的(de)個性及其音樂創作特色，思(si)路(lu)清(qing)晰，情感豐富，飽含(han)哲理，是傳(chuan)世的(de)散(san)文(wen)佳作。

賞析指導

他(ta)不(bu)修邊(bian)幅，風度像(xiang)“一架不(bu)聽話的(de)(de)蒸汽軋路(lu)機”，在權(quan)貴之間橫沖直撞(zhuang)，不(bu)知阿(a)諛奉承為何物。這(zhe)是從外表(biao)上表(biao)現其“唐突神(shen)靈(ling)(ling)(ling)，蔑視天地(di)”的(de)(de)特點。接著(zhu)(zhu)文章由表(biao)及里，開始深(shen)入到這(zhe)位(wei)音(yin)(yin)樂大師的(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)中去──他(ta)有(you)著(zhu)(zhu)“純音(yin)(yin)響世界最奔騰(teng)澎(peng)湃(pai)的(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)”，可謂(wei)“樂如其人”。貝多芬的(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)完全融化在他(ta)的(de)(de)音(yin)(yin)樂創(chuang)作中，而他(ta)的(de)(de)音(yin)(yin)樂又(you)充(chong)分體現了他(ta)的(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)。這(zhe)個奔騰(teng)澎(peng)湃(pai)的(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)，在作品中化為狂風怒濤般的(de)(de)力(li)量，充(chong)滿驚(jing)人的(de)(de)活力(li)和激(ji)情，使人激(ji)動。這(zhe)里寫其音(yin)(yin)樂還是為了寫人。

第二段一(yi)開頭(tou)則(ze)以四個簡潔凝練(lian)的(de)(de)陳述句，突出了他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)與(yu)其他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)音(yin)樂(le)(le)天(tian)才不同(tong)的(de)(de)地方。下面兩段就緊接(jie)著通過(guo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)與(yu)莫扎特(te)(te)、格(ge)魯(lu)克、海頓(dun)、尤其莫扎特(te)(te)的(de)(de)對比(bi)，展示了貝多(duo)(duo)(duo)芬不同(tong)于其他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)音(yin)樂(le)(le)大(da)師的(de)(de)獨特(te)(te)風格(ge)。17、18世(shi)(shi)紀的(de)(de)其他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)音(yin)樂(le)(le)大(da)師大(da)多(duo)(duo)(duo)謹(jin)守法(fa)度，溫文爾雅，而(er)貝多(duo)(duo)(duo)芬在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)面前像“一(yi)頭(tou)未(wei)經(jing)馴服(fu)的(de)(de)熊崽子”。作者進一(yi)步揭示了這種區別的(de)(de)根源(yuan)，那就是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)在(zai)政治態度、思想(xiang)境(jing)界(jie)等方面的(de)(de)區別。貝多(duo)(duo)(duo)芬是(shi)穿(chuan)散腿褲的(de)(de)激進共和(he)主(zhu)(zhu)義者，而(er)那些大(da)師則(ze)是(shi)穿(chuan)緊腿褲的(de)(de)宮(gong)廷音(yin)樂(le)(le)家，“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)之(zhi)間隔著一(yi)場法(fa)國大(da)革(ge)命”。貝多(duo)(duo)(duo)芬一(yi)生(sheng)跨越了18、19兩個世(shi)(shi)紀，中(zhong)間正(zheng)好經(jing)歷了法(fa)國資產階(jie)級大(da)革(ge)命。貝多(duo)(duo)(duo)芬早年深(shen)受啟蒙(meng)主(zhu)(zhu)義運(yun)動和(he)法(fa)國大(da)革(ge)命的(de)(de)影(ying)響，畢生(sheng)追求“自由、平等、博愛(ai)”的(de)(de)理想(xiang)，在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不少樂(le)(le)章中(zhong)響徹著資產階(jie)級反封建、爭(zheng)民主(zhu)(zhu)的(de)(de)主(zhu)(zhu)旋律(lv)。正(zheng)因為如(ru)此，貝多(duo)(duo)(duo)芬比(bi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)先輩們(men)(men)體現了更多(duo)(duo)(duo)的(de)(de)獨立性(xing)和(he)民主(zhu)(zhu)性(xing)。

第(di)二部(bu)分(fen)主要(yao)闡述了(le)貝(bei)多芬音(yin)樂(le)的獨創之(zhi)處和對后世的影響(xiang)。莫扎特及其以(yi)(yi)前的作曲家偏重(zhong)創造悅耳的音(yin)樂(le)形式，而貝(bei)多芬則(ze)“完全把音(yin)樂(le)用作了(le)表現心情(qing)(qing)的手段”。他(ta)(ta)(ta)賦予音(yin)樂(le)以(yi)(yi)驚人(ren)(ren)(ren)的活力(li)、激情(qing)(qing)以(yi)(yi)及巨(ju)大的內(nei)在(zai)力(li)量(liang)，他(ta)(ta)(ta)的音(yin)樂(le)是能使(shi)人(ren)(ren)(ren)激動的音(yin)樂(le)。正因(yin)為如此，一(yi)(yi)些不理解他(ta)(ta)(ta)的人(ren)(ren)(ren)，竟用一(yi)(yi)個“瘋”字(zi)來形容他(ta)(ta)(ta)，殊不知這正是他(ta)(ta)(ta)的獨特之(zhi)處。作品以(yi)(yi)反襯正，似貶實(shi)褒，收到了(le)強烈(lie)的效果。

語言的(de)雄辯與論(lun)證的(de)嚴密是本文(wen)說理的(de)突出特(te)(te)點。文(wen)章(zhang)抓住“反抗性(xing)”這一特(te)(te)征，從各(ge)個側面追述了(le)貝(bei)(bei)多(duo)芬的(de)性(xing)格特(te)(te)征和創(chuang)作(zuo)成就，行文(wen)有著很強(qiang)的(de)邏(luo)輯力量(liang)。同時，文(wen)章(zhang)還(huan)大量(liang)運用了(le)對比手(shou)法(fa)，使貝(bei)(bei)多(duo)芬的(de)形象更(geng)加突出鮮明。

另外，文章大量運用生動具體的描繪和比喻(yu)手法，賦予文章以(yi)形(xing)象(xiang)性，并給人(ren)以(yi)強烈的感染力。像開頭(tou)第一句“舉拳向著咆哮的天空”，就形(xing)象(xiang)化地刻畫(hua)出(chu)了(le)貝多(duo)芬桀驁不(bu)馴的性格。其他像“軋路(lu)機”“稻草人(ren)”等比喻(yu)也同樣形(xing)象(xiang)鮮明又生動風趣(qu)。學習時注意仔細體會。

問題探究

1.文章為紀念(nian)貝(bei)多芬(fen)而作，卻以大量的篇幅(fu)寫到莫(mo)扎(zha)特等(deng)其他音樂家，這樣(yang)寫的好處是什(shen)么？

貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)百年祭貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)性格(ge)的獨特(te)在文中是通過與其(qi)他(ta)音(yin)樂(le)家(jia)尤其(qi)莫(mo)扎特(te)等人的對(dui)(dui)比突現出來的。這種對(dui)(dui)比使人物性格(ge)更(geng)加(jia)鮮(xian)明。另外其(qi)音(yin)樂(le)特(te)點與音(yin)樂(le)成就也只有放在整個音(yin)樂(le)史上(shang)并與其(qi)他(ta)音(yin)樂(le)家(jia)比較，才(cai)能看得更(geng)加(jia)準確。

2.這篇散文在句式(shi)上有(you)什(shen)么特點？

本文(wen)既有磅礴(bo)的氣勢，又(you)富有強烈的感染力，以下列句(ju)子(zi)為例：

一百年前，一位雖還聽(ting)得見(jian)雷聲但(dan)已聾得聽(ting)不見(jian)大型(xing)交響樂(le)隊(dui)演奏自己(ji)的樂(le)曲的五十七歲的倔強的單(dan)身(shen)老人最后一次(ci)舉拳(quan)向著咆哮的天空，然后逝去(qu)了，還是和他(ta)生前那樣地唐突神靈(ling)，蔑視天地。

這個長(chang)句既是對(dui)(dui)貝多芬形象的(de)生(sheng)動(dong)描(miao)寫，又是對(dui)(dui)他性格的(de)概括總結(jie)，給(gei)人留下深刻印象的(de)同時起(qi)到了提(ti)綱挈領(ling)的(de)作用。

他有(you)一(yi)種不(bu)聽話的(de)軋路機(ji)的(de)風(feng)度(du)；他穿衣服之不(bu)講究(jiu)尤甚于田(tian)間的(de)稻草人：事實上有(you)一(yi)次他竟被(bei)當做流浪漢給抓了起來，因為警察不(bu)肯相(xiang)信穿得這(zhe)樣破破爛爛的(de)人竟會是一(yi)位大作曲家，更不(bu)相(xiang)信這(zhe)副軀體竟能容得下純音響世界(jie)最奔騰澎湃(pai)的(de)靈魂(hun)。

“軋路機”和“稻草人”的(de)比(bi)喻極其(qi)生動地(di)刻(ke)畫出(chu)了(le)貝多芬的(de)桀(jie)驁不(bu)遜和不(bu)修邊幅(fu)，而(er)被警(jing)察抓起來的(de)趣聞逸事(shi)更(geng)給貝多芬的(de)形象(xiang)增(zeng)加(jia)了(le)真實性，也給行文帶來了(le)趣味(wei)性。然(ran)(ran)后由表(biao)及里，自然(ran)(ran)而(er)然(ran)(ran)地(di)過渡到(dao)對他(ta)內在靈魂(hun)的(de)評(ping)述。

這(zhe)(zhe)樣奔騰澎湃，這(zhe)(zhe)種(zhong)有意的(de)(de)散亂無(wu)章，這(zhe)(zhe)種(zhong)嘲諷，這(zhe)(zhe)種(zhong)無(wu)顧忌的(de)(de)驕(jiao)縱的(de)(de)不(bu)理睬(cai)傳統的(de)(de)風尚──這(zhe)(zhe)些就(jiu)是使得貝多芬不(bu)同于17和18世紀謹守法度(du)的(de)(de)其(qi)他音樂天(tian)才的(de)(de)地方。他是造成法國(guo)革命的(de)(de)精神風暴中的(de)(de)一(yi)個巨浪。

這(zhe)四個(ge)并列的(de)陳述簡(jian)潔而準確概括了貝多芬靈魂與(yu)音(yin)樂的(de)基本(ben)特征，又(you)為文章增添了雄(xiong)辯豪放的(de)氣勢。

要有(you)神(shen)巫打旋子的(de)本領(ling)才能跟著(zhu)莫扎(zha)特的(de)交響樂(le)跳舞。有(you)一回我還真請(qing)了兩(liang)位(wei)訓練有(you)素的(de)青年舞蹈家跟著(zhu)莫扎(zha)特的(de)一闋前(qian)奏曲(qu)跳了一次(ci)，結果(guo)差點沒把他們累垮(kua)了。

這是類(lei)比與(yu)具體(ti)描寫的(de)(de)有(you)機結合，饒有(you)趣味又生動形象地(di)揭示出貝多芬音樂的(de)(de)特點。

故事軼事

早熟的天才，艱苦的童年

路德維希·凡·貝(bei)多芬，1770年(nian)12月16日(ri)誕生于萊茵河(he)畔(pan)的小城市波恩。

貝多(duo)芬的父親是(shi)(shi)當地唱詩班(ban)的男高音，是(shi)(shi)一(yi)個(ge)經常(chang)酗酒的蠢(chun)漢。他的母親是(shi)(shi)女仆(pu)，這(zhe)是(shi)(shi)個(ge)清貧的家庭。

貝多芬是(shi)一個典型的神童(tong)音(yin)樂(le)家。由(you)于他在音(yin)樂(le)上的早慧，十(shi)二(er)歲時就(jiu)被人拿來(lai)同(tong)名垂(chui)青史的音(yin)樂(le)神童(tong)莫扎特(te)相提并論。他愚蠢的父親急切(qie)地想利(li)用這(zhe)一點(dian)來(lai)賺取名利(li)，逼迫小(xiao)(xiao)貝多芬整(zheng)天練(lian)琴和演(yan)出，稍不如意就(jiu)毒打他。在貝多芬的記憶中(zhong)，他根(gen)本就(jiu)沒有享受過父愛。上天又偏(pian)偏(pian)賜給貝多芬一副粗陋的外表，外加身材矮小(xiao)(xiao)粗壯——即使成(cheng)(cheng)年后(hou)也(ye)不過1.58米，他的外貌使他從小(xiao)(xiao)就(jiu)遭人譏(ji)笑，成(cheng)(cheng)年后(hou)也(ye)難于幸免。

清(qing)貧的(de)(de)(de)家庭，粗暴愚蠢的(de)(de)(de)父(fu)親，不(bu)惹(re)人喜歡(huan)的(de)(de)(de)外貌，所有這些構成(cheng)(cheng)了貝多(duo)芬不(bu)愉快的(de)(de)(de)童(tong)年，形成(cheng)(cheng)了他以后(hou)的(de)(de)(de)反(fan)叛性格和強勢(shi)作風，也造成(cheng)(cheng)了他成(cheng)(cheng)年后(hou)粗俗(su)的(de)(de)(de)言談舉止。貝多(duo)芬被許多(duo)同(tong)時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)人描(miao)述(shu)成(cheng)(cheng)“粗魯、固執(zhi)、脾氣(qi)暴躁(zao)，只要心情稍有不(bu)好(hao)，就(jiu)隨時(shi)(shi)隨地(di)亂吐痰。”

大約在十二歲左右(you)，小貝(bei)(bei)多(duo)芬在波恩遇見(jian)了(le)(le)一位(wei)相當(dang)好的(de)(de)導師——尼(ni)弗。正(zheng)是尼(ni)弗擴大了(le)(le)貝(bei)(bei)多(duo)芬的(de)(de)藝術(shu)視野(ye)，使他(ta)在不幸的(de)(de)童年中沒有厭惡音(yin)樂(le)(le)，并奠定了(le)(le)他(ta)的(de)(de)最初的(de)(de)音(yin)樂(le)(le)風格，使他(ta)十三(san)歲就(jiu)成為管風琴師，并創作了(le)(le)三(san)首奏鳴曲。

1787年(nian)(nian)(nian)，貝多(duo)芬(fen)動身去當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)音樂之都維也(ye)納，并拜見了(le)莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)。當時(shi)十七歲的(de)(de)(de)(de)(de)貝多(duo)芬(fen)默默無聞，而莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)早(zao)已名(ming)滿歐洲。可(ke)能貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)相貌太一般了(le)，連(lian)莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)也(ye)看(kan)走(zou)了(le)眼，對(dui)這個年(nian)(nian)(nian)經人(ren)(ren)(ren)(ren)并沒有(you)太大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)興(xing)趣。他給了(le)一段音樂讓他用鋼琴(qin)(qin)即(ji)興(xing)發揮，自(zi)己卻到(dao)隔壁屋(wu)子(zi)和別(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)聊天(tian)。然而鄰屋(wu)充滿靈(ling)感(gan)和氣勢(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)音樂使得莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)不(bu)由自(zi)主地又(you)跑回(hui)鋼琴(qin)(qin)旁(pang)——作(zuo)為偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)音樂家(jia)，莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)對(dui)于音樂的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)悟力是(shi)非凡(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)。他從這個年(nian)(nian)(nian)經人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)琴(qin)(qin)聲中聽到(dao)了(le)無窮的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)造力和靈(ling)感(gan)，因此一俟演奏完畢，莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)便對(dui)屋(wu)內(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)說：“注意這個年(nian)(nian)(nian)經人(ren)(ren)(ren)(ren)！……有(you)朝一日(ri)，他會震(zhen)驚世(shi)界！”

接著似乎該是一(yi)(yi)段“千里馬遇伯樂(le)”的(de)傳(chuan)世(shi)美談(tan)，然而卻什么都沒(mei)有發生，因為隨后(hou)傳(chuan)來了(le)貝(bei)多(duo)芬的(de)母親辭世(shi)的(de)噩耗。這使兩(liang)位音樂(le)史上(shang)最偉(wei)大的(de)音樂(le)家令人(ren)遺(yi)憾地(di)分手，從此再未謀面。四年(nian)后(hou)，一(yi)(yi)代音樂(le)大師莫(mo)扎特以35歲(sui)的(de)年(nian)齡英年(nian)早逝，而此時(shi)二(er)十一(yi)(yi)歲(sui)的(de)貝(bei)多(duo)芬尚在波(bo)恩(en)肩負著家庭的(de)重擔。

在貝多芬不幸的(de)童年中，母愛可(ke)能是他唯一(yi)的(de)美好(hao)記憶，十七歲喪母對(dui)貝多芬的(de)打擊非同一(yi)般(ban)。與此(ci)同時，他還要擔起(qi)這個無人(ren)照管(guan)的(de)家庭——兩個未(wei)成年的(de)弟弟和一(yi)個不爭氣的(de)父親。

在艱辛的(de)日(ri)子里，只(zhi)有在與(yu)布朗寧(ning)一家(jia)的(de)交往(wang)中(zhong)，貝多芬(fen)才得到一點安慰和支持。伊麗奧(ao)諾·布朗寧(ning)是他(ta)(ta)的(de)學生(sheng)(sheng)，比(bi)他(ta)(ta)小兩(liang)歲，貝多芬(fen)對她懷(huai)有溫柔的(de)感(gan)(gan)(gan)情。當她后(hou)來與(yu)一位善良的(de)醫生(sheng)(sheng)結婚(hun)后(hou)，貝多芬(fen)就(jiu)將這(zhe)種感(gan)(gan)(gan)情轉(zhuan)為永(yong)恒的(de)友誼并保持終生(sheng)(sheng)。貝多芬(fen)也從鄉野(ye)景色(se)中(zhong)找到了(le)安慰——波恩那鮮花滿(man)枝，綠(lv)樹(shu)成(cheng)蔭(yin)的(de)小徑，經及(ji)壯麗浩(hao)瀚的(de)萊茵河，以寬(kuan)廣(guang)的(de)胸懷(huai)接納了(le)這(zhe)個日(ri)漸(jian)憂郁的(de)年輕音(yin)樂(le)家(jia)。貝多芬(fen)終生(sheng)(sheng)對大自然充滿(man)熱愛的(de)情感(gan)(gan)(gan)，他(ta)(ta)音(yin)樂(le)中(zhong)寬(kuan)廣(guang)的(de)意境和淳樸(pu)的(de)旋(xuan)律(lv)直(zhi)接發源于此。

定居維也納，醞釀新世紀的音樂

1792年貝多(duo)芬被帝侯(hou)親王(wang)派(pai)到(dao)維也(ye)納繼續(xu)深造，此(ci)后就在那(nei)里永久定居下(xia)來。

作(zuo)為(wei)(wei)卓越(yue)的(de)(de)(de)鋼琴家，貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)受到(dao)維(wei)也納上層社會(hui)的(de)(de)(de)熱(re)(re)情歡迎，同時他(ta)在維(wei)也納拜師學藝(yi)，其中有著(zhu)名(ming)作(zuo)曲家海頓(dun)。海頓(dun)盡(jin)管(guan)喜歡貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)才能，但心中并不十分喜歡他(ta)的(de)(de)(de)性格，因(yin)為(wei)(wei)年輕(qing)的(de)(de)(de)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)有太多(duo)的(de)(de)(de)熱(re)(re)情和怪異的(de)(de)(de)念頭了。同時，貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)也并不喜歡海頓(dun)。這也難怪，全身都是叛逆的(de)(de)(de)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)，怎么能和幽默輕(qing)松(song)的(de)(de)(de)“海頓(dun)爸爸”談到(dao)一(yi)起來呢？

貝(bei)(bei)多芬1802年以前的(de)(de)(de)創作，被音樂(le)(le)史上稱為貝(bei)(bei)多芬的(de)(de)(de)第(di)一期風格。這些作品(pin)大都(dou)是(shi)些小(xiao)型曲(qu)(qu)目，著名的(de)(de)(de)只有鋼(gang)琴(qin)奏鳴曲(qu)(qu)《悲愴》，《月(yue)光(guang)》，小(xiao)提琴(qin)奏鳴曲(qu)(qu)《克羅采》和(he)《第(di)三鋼(gang)琴(qin)協奏曲(qu)(qu)》。此時的(de)(de)(de)貝(bei)(bei)多芬處于創作的(de)(de)(de)準備階段(duan)——為了(le)密切地(di)觀察(cha)生活中的(de)(de)(de)偉大變革，為了(le)總結18世紀的(de)(de)(de)音樂(le)(le)成果并(bing)運用它來(lai)反(fan)映急(ji)劇變化的(de)(de)(de)現實，為了(le)選擇適合于他的(de)(de)(de)個性的(de)(de)(de)新(xin)的(de)(de)(de)創作手法，所(suo)有這些都(dou)需(xu)要花費(fei)時間(jian)和(he)精力去進行緊張的(de)(de)(de)探(tan)索(suo)。這個時期仿佛(fo)是(shi)“十年面(mian)壁”，是(shi)貝(bei)(bei)多芬音樂(le)(le)創作的(de)(de)(de)醞釀期。

這種(zhong)醞釀有外在的條件——1789年爆(bao)發了震驚世(shi)界的法國大(da)(da)革命。當時的波恩大(da)(da)學(xue)(xue)是各(ge)種(zhong)進(jin)步思想(xiang)的搖籃，貝多芬經(jing)常在波恩大(da)(da)學(xue)(xue)旁聽，并如饑似(si)渴(ke)地學(xue)(xue)習(xi)(xi)人(ren)類(lei)自古以(yi)來(lai)偉大(da)(da)的精(jing)神成果(guo)：從歷史文獻到哲學(xue)(xue)，從荷馬、莎士比亞到席勒、歌德(de)。在學(xue)(xue)習(xi)(xi)的歲月和(he)革命的年代中，貝多芬奠定了他人(ren)文主義世(shi)界觀的基礎——深信人(ren)類(lei)平等，追求正義和(he)個性自由。

法(fa)國大革命(ming)催生了眾(zhong)多(duo)的(de)歷(li)史巨人，貝多(duo)芬就(jiu)是(shi)(shi)其中的(de)卓(zhuo)越代表。法(fa)國大革命(ming)就(jiu)像一條巨大的(de)山脈(mo)，將貝多(duo)芬和另兩位古(gu)典音(yin)樂(le)大師海頓(dun)、莫扎特(te)分(fen)隔開來。正(zheng)是(shi)(shi)由(you)(you)于繼承(cheng)了前輩深厚的(de)傳(chuan)統，同時又(you)得到了自(zi)由(you)(you)氣息的(de)滋養，貝多(duo)芬得以創造(zao)出音(yin)樂(le)史上又(you)一風(feng)光(guang)無限的(de)高(gao)峰。

直面命運的挑戰

就(jiu)(jiu)在(zai)貝(bei)多(duo)芬一心準備投身音樂大干一場(chang)時，命(ming)運向他露(lu)出了猙獰的(de)(de)面孔。從1796年(nian)開始，貝(bei)多(duo)芬就(jiu)(jiu)發現自己的(de)(de)聽(ting)力急劇下(xia)降，對于(yu)一位風華正茂，躊躇滿志的(de)(de)鋼(gang)琴家和音樂家來(lai)說(shuo)，聽(ting)力的(de)(de)衰退不啻于(yu)世界末日。但貝(bei)多(duo)芬進行了頑(wan)強的(de)(de)抗爭，并(bing)說(shuo)出了那句(ju)傳送千古的(de)(de)名言(yan)：“我要扼住(zhu)命(ming)運的(de)(de)咽喉，它決不能使(shi)我屈服(fu)。”

當時(shi)的(de)(de)(de)貝多(duo)芬還愛戀(lian)著(zhu)一(yi)位(wei)叫朱麗葉塔的(de)(de)(de)姑娘(niang)，著(zhu)名的(de)(de)(de)鋼琴奏鳴曲《月光》就(jiu)是獻(xian)給她(ta)的(de)(de)(de)。然而幼稚(zhi)風流的(de)(de)(de)朱麗葉塔辜(gu)負(fu)了(le)貝多(duo)芬的(de)(de)(de)一(yi)番(fan)情意，后來竟與一(yi)位(wei)男爵(jue)訂了(le)婚。耳聾(long)的(de)(de)(de)治愈日漸(jian)渺茫，又痛失心儀已久(jiu)的(de)(de)(de)戀(lian)人，這雙(shuang)重(zhong)的(de)(de)(de)打擊使頑強(qiang)的(de)(de)(de)貝多(duo)芬支持不住了(le)。

1802年他寫(xie)下了一封絕筆信(xin)，即現(xian)在(zai)(zai)被稱之為著名的(de)《海利(li)根施塔特遺(yi)書》。在(zai)(zai)信(xin)中他淋漓盡致地表達了內(nei)心深處(chu)的(de)理想和痛(tong)苦。凡是(shi)誤解(jie)貝多(duo)芬的(de)人(ren)，如果仔細總(zong)結了他的(de)遺(yi)囑，都能發(fa)現(xian)其中真實(shi)的(de)原(yuan)因，從(cong)而原(yuan)諒他的(de)種種缺點。

不過他還(huan)是(shi)重新振作了(le)起(qi)來，他那堅強的(de)個性(xing)不可能屈服于(yu)命(ming)(ming)運擺布。還(huan)是(shi)那篇遺囑中，貝(bei)多芬說道：“是(shi)藝(yi)(yi)術，就只是(shi)藝(yi)(yi)術留住了(le)我，啊(a)！在我尚未感(gan)到把我的(de)使命(ming)(ming)全部(bu)完(wan)成之前，我覺得我是(shi)不能離開這(zhe)個世界的(de)。”

英雄的年代

經過十年的(de)(de)艱苦(ku)探索，戰勝(sheng)了命運和感情的(de)(de)雙重(zhong)打擊，應和著歐(ou)洲革命的(de)(de)蓬勃發(fa)展，從1802年開始，貝多芬仿佛浴火(huo)的(de)(de)鳳(feng)凰，煥(huan)發(fa)出巨大的(de)(de)創作熱情，開創了音樂史(shi)學(xue)家稱為“第二期風格”即“英雄時代”的(de)(de)輝(hui)煌業績(ji)，向19世紀的(de)(de)黎明吹響了革命的(de)(de)號角(jiao)。

這一時期的主要作(zuo)品，包括第(di)三到第(di)八(ba)交響曲(qu)，第(di)四，第(di)五鋼琴協奏曲(qu)，《D大調小提(ti)琴協奏曲(qu)》，《黎明》，《熱情》鋼琴奏鳴曲(qu)，歌(ge)劇(ju)《菲德里奧》等。

貝(bei)多(duo)芬在(zai)音樂創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)“英雄時代”的(de)(de)(de)主要特點(dian)為(wei)：以斗爭的(de)(de)(de)主要思想作(zuo)(zuo)為(wei)這些作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)構思，反映了英雄生活(huo)的(de)(de)(de)各(ge)個方(fang)面，充滿(man)了對人的(de)(de)(de)理(li)性和(he)力量的(de)(de)(de)熾熱信心(xin)，闡(chan)明了生活(huo)的(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)和(he)達到這個目(mu)的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)道路。上述作(zuo)(zuo)品(pin)都(dou)可以歸入人類(lei)藝術文化的(de)(de)(de)偉大成果之(zhi)列。

貝(bei)多(duo)芬1803年開始創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《降E大調第三(san)交響(xiang)(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)“英(ying)(ying)雄(xiong)”》是(shi)這(zhe)個階段(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表作(zuo)(zuo)。這(zhe)部(bu)交響(xiang)(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)靈感來自拿(na)破侖(lun)·波拿(na)巴(ba)。當(dang)(dang)時貝(bei)多(duo)芬將拿(na)破侖(lun)看作(zuo)(zuo)自由(you)之神，希望他(ta)(ta)能在法(fa)國(guo)建立(li)一個英(ying)(ying)雄(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)共和國(guo)，并把法(fa)國(guo)大革命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想傳遍歐洲。他(ta)(ta)懷著(zhu)熱烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)情(qing)創(chuang)作(zuo)(zuo)了(le)這(zhe)部(bu)交響(xiang)(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)，命(ming)名(ming)為(wei)“英(ying)(ying)雄(xiong)交響(xiang)(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)”，并準備題獻給心(xin)(xin)目中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)(ying)雄(xiong)偶像。因此當(dang)(dang)他(ta)(ta)得知拿(na)破侖(lun)稱帝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)消息時，其憤(fen)怒和失望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)情(qing)可想而知。他(ta)(ta)咆(pao)哮著(zhu)吼道：“……他(ta)(ta)也(ye)不(bu)(bu)過(guo)是(shi)個凡夫俗子(zi)罷了(le)！”他(ta)(ta)憤(fen)然撕掉(diao)了(le)封面上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)波拿(na)巴(ba)字(zi)樣，由(you)于情(qing)緒(xu)激(ji)動甚至將稿紙(zhi)也(ye)撕破了(le)。貝(bei)多(duo)芬重新在封面上寫道：“‘英(ying)(ying)雄(xiong)’交響(xiang)(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)，為(wei)紀念一位英(ying)(ying)雄(xiong)而作(zuo)(zuo)。”這(zhe)部(bu)交響(xiang)(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手稿，甚至那張被撕破的(de)(de)(de)(de)(de)(de)封面，至今仍保存在德國(guo)波恩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貝(bei)多(duo)芬故(gu)居(ju)紀念館中。我們應(ying)當(dang)(dang)理解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，這(zhe)部(bu)偉(wei)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品，拿(na)破侖(lun)僅僅是(shi)一個參考(kao)而已(yi)，貝(bei)多(duo)芬音樂中那種自由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神，斗爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意志，慷慨(kai)悲(bei)歌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)葬禮和人(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勝利，早已(yi)超越了(le)時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)界(jie)限，成為(wei)音樂史(shi)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)里程碑和人(ren)類精神不(bu)(bu)朽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征(zheng)。

《英雄交響曲(qu)》首演(yan)后不久，貝(bei)(bei)多芬就開始創(chuang)作歌(ge)劇《菲德(de)里奧》。劇情(qing)大意是(shi)：主人公(gong)受冤(yuan)入(ru)獄，他的(de)(de)妻子裝扮成男子并(bing)成為(wei)看守的(de)(de)助手(shou)，拯救了丈(zhang)夫(fu)(fu)，并(bing)使(shi)陷(xian)害丈(zhang)夫(fu)(fu)的(de)(de)監(jian)獄官判了罪。貝(bei)(bei)多芬感興趣的(de)(de)是(shi)其中包含的(de)(de)道(dao)德(de)觀念和夫(fu)(fu)妻的(de)(de)愛情(qing)，并(bing)為(wei)他這部唯一的(de)(de)歌(ge)劇嘔心(xin)瀝血，三易其稿，終(zhong)于使(shi)它成為(wei)歌(ge)劇史(shi)上的(de)(de)不朽之作。

這(zhe)時(shi)，幸福(fu)的(de)(de)生活仿佛(fo)又向他(ta)(ta)(ta)招(zhao)手。1806年貝多芬與(yu)苔萊絲·德·勃倫斯克訂了(le)婚。這(zhe)種寧靜愉快的(de)(de)心情，反映在他(ta)(ta)(ta)同年創作的(de)(de)《第四交響曲》中(zhong)。在這(zhe)之后的(de)(de)四年里(li)，他(ta)(ta)(ta)還創作了(le)《第五交響曲》，《第六交響曲“田(tian)園(yuan)”》，鋼琴奏鳴曲《熱(re)情》等(deng)幾部代(dai)表(biao)作。

從1804年開始，貝(bei)(bei)多(duo)芬就在(zai)醞釀一部非(fei)凡的(de)交(jiao)響曲(qu)。這部《e小調第(di)五交(jiao)響曲(qu)》成為(wei)貝(bei)(bei)多(duo)芬最受歡迎，在(zai)某些方面(mian)也是(shi)最有特點(dian)的(de)作(zuo)品，它向我們揭示了作(zuo)者天才中幾個最動(dong)人的(de)特征(zheng)。由(you)于貝(bei)(bei)多(duo)芬將(jiang)音樂剛開始那猛(meng)烈的(de)三連音解釋為(wei)“命運(yun)之神(shen)在(zai)敲門”，這部交(jiao)響曲(qu)又被約定俗(su)成地被稱為(wei)《命運(yun)交(jiao)響曲(qu)》。

偉大(da)的(de)(de)藝(yi)術家(jia)總(zong)是孤獨的(de)(de)。在炎熱(re)的(de)(de)創作和奮斗生活(huo)中(zhong)(zhong)，貝多芬(fen)(fen)總(zong)是從(cong)大(da)自(zi)然(ran)(ran)中(zhong)(zhong)尋求慰藉。童年(nian)時代的(de)(de)萊茵河(he)，青年(nian)時代寫遺(yi)囑時停留過(guo)的(de)(de)海利(li)根施塔特村郊外的(de)(de)田(tian)野(ye)，以及德國一(yi)望無際的(de)(de)原始大(da)森林(lin)，都促使貝多芬(fen)(fen)于1808年(nian)完成了不朽的(de)(de)《F大(da)調第六交響曲(qu)“田(tian)園”》，向世(shi)人描(miao)述了英雄心中(zhong)(zhong)的(de)(de)大(da)自(zi)然(ran)(ran)。

盡管1810年貝多(duo)芬(fen)放(fang)棄了(le)與苔萊(lai)絲的(de)(de)結合，但生活和藝術創作(zuo)給了(le)貝多(duo)芬(fen)更為深沉博大(da)的(de)(de)內心，也(ye)(ye)給了(le)他自(zi)信(xin)與勇氣，他的(de)(de)不(bu)可(ke)戰勝中已經出現了(le)偉(wei)人(ren)般的(de)(de)光榮(rong)感。因此(ci)這時候的(de)(de)貝多(duo)芬(fen)對于社會習俗不(bu)屑(xie)一顧，對于旁人(ren)的(de)(de)意見也(ye)(ye)毫不(bu)在(zai)乎(hu)。他在(zai)別人(ren)的(de)(de)眼里顯(xian)得不(bu)盡人(ren)情，傲慢自(zi)大(da)。這里有(you)兩件事情可(ke)以充(chong)分反映當(dang)時貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)個性：

第(di)一(yi)則(ze)：維(wei)也納(na)的(de)(de)(de)(de)李匹諾夫斯基親(qin)王(wang)在貝(bei)多芬(fen)早年時(shi)，曾(ceng)給了(le)他(ta)很大的(de)(de)(de)(de)幫助。但有(you)一(yi)次，親(qin)王(wang)的(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)想聽貝(bei)多芬(fen)演奏，不(bu)(bu)惜跪在他(ta)的(de)(de)(de)(de)腳(jiao)下請求，而貝(bei)多芬(fen)竟不(bu)(bu)理不(bu)(bu)睬，連頭也不(bu)(bu)轉(zhuan)一(yi)下。后來(lai)加上(shang)別的(de)(de)(de)(de)理由，貝(bei)多芬(fen)與親(qin)王(wang)反目。他(ta)臨走時(shi)留下的(de)(de)(de)(de)字(zi)條(tiao)寫道：“親(qin)王(wang)，您(nin)之為您(nin)，是靠(kao)了(le)偶然的(de)(de)(de)(de)出身；我之為我，是靠(kao)了(le)我自己(ji)。親(qin)王(wang)們現在有(you)的(de)(de)(de)(de)是，將來(lai)也有(you)的(de)(de)(de)(de)是，至于(yu)貝(bei)多芬(fen)，卻只有(you)一(yi)個。”

第二(er)則：貝(bei)多芬年輕時代(dai)非(fei)常崇(chong)拜歌德(de)，而歌德(de)對貝(bei)多芬也(ye)心(xin)儀已久，因此兩(liang)人在(zai)(zai)波(bo)希米(mi)亞的見(jian)面顯(xian)得非(fei)同尋常。當他們并(bing)肩散(san)步時，遠遠走來(lai)了當時奧匈帝國的皇(huang)后(hou)，太(tai)子和一大群重(zhong)臣。這時貝(bei)多芬背(bei)著手徑直(zhi)向人群走去。皇(huang)后(hou)向他打招呼，太(tai)子向他脫帽(mao)致敬，大臣們讓開了一條路(lu)。而歌德(de)卻摘下(xia)帽(mao)子，畢恭畢敬地(di)躬著腰，在(zai)(zai)路(lu)邊(bian)向皇(huang)親貴族(zu)們致意。

這(zhe)給惟妙(miao)惟肖的圖(tu)像，活靈活現(xian)(xian)地反映了貝(bei)多(duo)芬(fen)與(yu)歌德不同(tong)的性格，這(zhe)時(shi)(shi)的貝(bei)多(duo)芬(fen)，找到(dao)(dao)了為之(zhi)奮斗的目(mu)標，掌(zhang)握著最高超(chao)的創(chuang)作技巧，他(ta)不斷誕生的杰作拖(tuo)拽著音樂界和聽眾，使人們都膜(mo)拜在他(ta)的腳下。他(ta)成了當時(shi)(shi)音樂界和思想界的先驅，聲譽日(ri)隆。正如歌德的一位女友見到(dao)(dao)貝(bei)多(duo)芬(fen)時(shi)(shi)驚(jing)呼：“當我(wo)(wo)第一次看見他(ta)時(shi)(shi)，我(wo)(wo)覺得整個宇宙(zhou)都從我(wo)(wo)面前消(xiao)失了。貝(bei)多(duo)芬(fen)使我(wo)(wo)忘記(ji)了世界，甚至你！啊！歌德！我(wo)(wo)確信(xin)此人遠遠超(chao)過了現(xian)(xian)代(dai)文(wen)明！”

隨著《第七交響(xiang)曲》和《第八交響(xiang)曲》的誕生，貝多芬的音(yin)樂達(da)到(dao)了頂峰。1814年維也(ye)納會(hui)議時，他(ta)得到(dao)了全(quan)歐(ou)洲的王親(qin)貴族對他(ta)的敬(jing)意。他(ta)被視為音(yin)樂之圣，成(cheng)為備受官方推崇的音(yin)樂家。

這時，歷經艱苦奮斗而功成(cheng)名(ming)就的(de)貝(bei)多芬自(zi)信地說：“音樂是(shi)比一(yi)切(qie)(qie)智慧，一(yi)切(qie)(qie)哲(zhe)學更高的(de)啟示……誰能參透我的(de)音樂的(de)意義，便(bian)能超脫尋常人無法振拔的(de)苦難。”

困頓的晚年與偉大的創作

命運的發展(zhan)總有起伏，緊接著(zhu)1814年(nian)的巨大(da)成功后，貝多芬(fen)的命運急(ji)轉(zhuan)直下(xia)，跌入了(le)低(di)谷(gu)。這(zhe)個低(di)谷(gu)是(shi)如此(ci)之(zhi)深，因(yin)此(ci)當貝多芬(fen)最終走出后就真正永垂不朽(xiu)了(le)。

首先，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)陷入困(kun)境，維也納這個(ge)城市從(cong)骨子里是輕佻(tiao)而又(you)浮(fu)華的(de)(de)(de)(de)(de)，它從(cong)未(wei)對(dui)貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)報(bao)有(you)(you)真正的(de)(de)(de)(de)(de)好感。自從(cong)1814年維也納會議之(zhi)后(hou)，維也納的(de)(de)(de)(de)(de)音樂(le)口(kou)味日漸趨向(xiang)于意(yi)大利(li)樂(le)風，他(ta)們推崇的(de)(de)(de)(de)(de)是羅西(xi)尼，而將貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)視為(wei)“迂腐(fu)”。貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)朋友和(he)贊(zan)助人，或(huo)分散，或(huo)故去，現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)困(kun)難頃刻來臨(lin)，沒(mei)有(you)(you)固定的(de)(de)(de)(de)(de)收入，沒(mei)有(you)(you)聽眾，沒(mei)有(you)(you)稿(gao)約……沒(mei)有(you)(you)起碼的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)保障，再偉大的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術家也一籌莫展。貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)不得不把他(ta)寶貴的(de)(de)(de)(de)(de)時間耗(hao)費在精打(da)細算(suan)的(de)(de)(de)(de)(de)日常生活開支和(he)與女(nv)廚(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)爭吵(chao)上(shang)。他(ta)曾寫道：“我差(cha)不多(duo)到了行乞的(de)(de)(de)(de)(de)地步(bu)，而我還得裝著(zhu)日常生活并(bing)不艱(jian)難的(de)(de)(de)(de)(de)神氣。”

與此同時，他(ta)的(de)(de)(de)耳朵完全失聰，這樣他(ta)連所(suo)熱愛的(de)(de)(de)鋼(gang)琴演(yan)(yan)奏和(he)指揮(hui)工作也不得不放棄。其中(zhong)最嚴重的(de)(de)(de)一(yi)次打擊來(lai)自他(ta)指揮(hui)彩排他(ta)的(de)(de)(de)歌劇《菲德里(li)奧(ao)》。由于他(ta)根本聽(ting)不見樂(le)隊演(yan)(yan)奏和(he)演(yan)(yan)唱，整個排練一(yi)團糟，重新開始后依然(ran)如(ru)故。貝(bei)多(duo)芬(fen)從(cong)聽(ting)眾難堪的(de)(de)(de)表情中(zhong)領悟到(dao)(dao)了原因。回到(dao)(dao)家中(zhong)捧著臉一(yi)言不發。他(ta)的(de)(de)(de)朋友(you)說：“在我和(he)貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)全部(bu)交(jiao)往(wang)中(zhong)，沒有(you)一(yi)天能和(he)這致使的(de)(de)(de)一(yi)天相比。他(ta)的(de)(de)(de)心靈受(shou)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)極大的(de)(de)(de)傷害，至死不曾忘記這可怕(pa)的(de)(de)(de)一(yi)幕(mu)。”

沉重(zhong)的(de)家(jia)庭苦難也折磨(mo)著(zhu)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)。貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)一個弟弟于(yu)1815年去世，留下八歲的(de)兒子查(cha)(cha)理。查(cha)(cha)理的(de)母親是個微不足道的(de)女人。貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)為了(le)收養查(cha)(cha)理，不惜(xi)和(he)她進(jin)行曠日持久的(de)訴訟，一直到(dao)1820年才告勝利。

貝(bei)多芬(fen)(fen)(fen)將他(ta)(ta)(ta)全部的(de)(de)愛都傾(qing)注(zhu)在(zai)查(cha)理(li)(li)身(shen)上，希望能將他(ta)(ta)(ta)培養成材。但貝(bei)多芬(fen)(fen)(fen)明顯犯了(le)(le)個錯誤，查(cha)理(li)(li)并不(bu)是(shi)童(tong)年(nian)(nian)的(de)(de)自(zi)己(ji)，他(ta)(ta)(ta)根本就成不(bu)了(le)(le)音樂家(jia)。由于(yu)貝(bei)多芬(fen)(fen)(fen)過于(yu)主(zhu)觀和(he)急躁，養成了(le)(le)查(cha)理(li)(li)的(de)(de)逆反心(xin)理(li)(li)，不(bu)斷地給(gei)貝(bei)多芬(fen)(fen)(fen)找麻(ma)煩，使(shi)(shi)貝(bei)多芬(fen)(fen)(fen)傷透了(le)(le)心(xin)。終于(yu)在(zai)1826年(nian)(nian)，在(zai)干了(le)(le)數不(bu)清的(de)(de)蠢事之(zhi)后，查(cha)理(li)(li)開槍(qiang)自(zi)殺。但他(ta)(ta)(ta)居然笨得連開兩槍(qiang)也沒有(you)成功。自(zi)己(ji)滿腔的(de)(de)心(xin)血和(he)感情白(bai)白(bai)地浪費，還受(shou)到別人(ren)的(de)(de)誤解和(he)嘲笑，沒有(you)什么比這更令人(ren)傷心(xin)的(de)(de)了(le)(le)。查(cha)理(li)(li)的(de)(de)自(zi)殺使(shi)(shi)貝(bei)多芬(fen)(fen)(fen)高傲的(de)(de)內心(xin)受(shou)到極大的(de)(de)難堪，對他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)打擊是(shi)致命的(de)(de)。加上1817年(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)百病(bing)纏身(shen)，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)朋(peng)友說他(ta)(ta)(ta)“突(tu)然變得像個七(qi)十(shi)歲的(de)(de)老人(ren)，疲乏(fa)無力，喪失了(le)(le)斗志。”

在無(wu)盡的煩(fan)惱，痛苦和憂愁中，貝(bei)多芬(fen)的創作受到嚴重的影響，作品很少，貝(bei)多芬(fen)的敵(di)人甚至斷言他已窮途末(mo)路(lu)。

經歷了多(duo)(duo)(duo)(duo)年的(de)命運的(de)打擊，此時的(de)貝多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)已不再是(shi)那個(ge)充滿自(zi)信(xin)的(de)貝多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)，不再是(shi)那個(ge)感到(dao)自(zi)己(ji)的(de)才華(hua)具有(you)至高無(wu)(wu)上的(de)力(li)量，能去(qu)征服整個(ge)宇宙，去(qu)把自(zi)己(ji)的(de)音樂(le)思想布施給每個(ge)人，并能取得所(suo)有(you)人尊敬的(de)貝多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)。現在的(de)他(ta)是(shi)一個(ge)終(zhong)于(yu)遠離塵囂，獨身隱居，不再尋求任(ren)何功名的(de)貝多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)。他(ta)專心致志于(yu)自(zi)己(ji)的(de)藝術，對(dui)外界的(de)褒貶無(wu)(wu)動于(yu)衷。他(ta)完全沉(chen)浸于(yu)苦難之中(zhong)，卻微笑(xiao)著順從一種毫無(wu)(wu)反抗(kang)的(de)憂(you)郁，有(you)時又以一種驚(jing)人的(de)意(yi)志力(li)量使自(zi)己(ji)達(da)到(dao)寧靜的(de)歡樂(le)之中(zhong)。

從1815年(nian)到1826年(nian)，貝多(duo)芬(fen)的創(chuang)作(zuo)進(jin)入了他的“第(di)三(san)期風格”。這期間的代表作(zuo)是《D大(da)調莊嚴彌撒》，《d小調第(di)九交響曲(qu)“合唱”》，五首鋼琴(qin)奏鳴曲(qu)和一些弦樂四重奏。

這時貝(bei)(bei)多芬(fen)把音樂結構放在(zai)第二位(wei)，他找到的(de)(de)形式更能自然地符(fu)合情感上(shang)的(de)(de)要求(qiu)。因此，貝(bei)(bei)多芬(fen)的(de)(de)晚期作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)是人類天才創作(zuo)(zuo)(zuo)中所(suo)從未有過的(de)(de)最杰出的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)。它超越了貝(bei)(bei)多芬(fen)從前所(suo)有的(de)(de)音樂作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)，向人類想象力所(suo)能觸及的(de)(de)最高領域翱翔。

《D大調莊嚴彌(mi)撒(sa)》被貝(bei)多芬稱為(wei)他最完美的作(zuo)(zuo)(zuo)品，這根本不(bu)是為(wei)了(le)宗教(jiao)和教(jiao)堂的音樂，而是貝(bei)多芬本人情感(gan)和思(si)想的流露。至今這部彌(mi)撒(sa)還(huan)是西方同(tong)類作(zuo)(zuo)(zuo)品中的代(dai)表作(zuo)(zuo)(zuo)。

《d小調第九交(jiao)響(xiang)(xiang)曲(qu)“合唱”》凝聚了(le)貝多芬(fen)一生的(de)(de)心血。從1795年貝多芬(fen)就草擬了(le)這部交(jiao)響(xiang)(xiang)曲(qu)最后樂(le)章的(de)(de)主題，以后他(ta)在許多中曾(ceng)無數次地嘗試。經過多年的(de)(de)探索后，貝多芬(fen)決定(ding)破天(tian)荒地在交(jiao)響(xiang)(xiang)曲(qu)中加(jia)入人聲，引用席勒的(de)(de)《歡(huan)樂(le)頌》詩句，來(lai)表達他(ta)畢生的(de)(de)夙愿：歌頌歡(huan)樂(le)，歡(huan)樂(le)戰(zhan)勝了(le)痛苦，歡(huan)樂(le)解(jie)放了(le)人類，并(bing)把他(ta)們引向了(le)上帝。

當(dang)時全歐洲籠罩在(zai)封建(jian)勢力(li)摧毀法國大(da)(da)革(ge)命成果的(de)黑暗時期。在(zai)此背景下，《第九交(jiao)響曲》于1824年(nian)在(zai)維也納(na)舉行(xing)了(le)(le)首演，從此人類歷史上(shang)一部偉大(da)(da)的(de)音樂作品誕(dan)生了(le)(le)。當(dang)激動人心的(de)大(da)(da)合(he)唱(chang)結束(shu)時，狂熱的(de)聽眾不顧一切地鼓掌(zhang)(zhang)，相互擁抱，許多(duo)(duo)人禁不住失聲痛(tong)哭，仿佛發生了(le)(le)一場(chang)騷亂。在(zai)維也納(na)這個講究禮儀的(de)城(cheng)市(shi)，皇族出(chu)場(chang)不過鼓三次(ci)掌(zhang)(zhang)，但(dan)貝多(duo)(duo)芬享(xiang)受了(le)(le)熱烈(lie)的(de)五次(ci)鼓掌(zhang)(zhang)謝幕，以至于警察不得不出(chu)面干預……

貝(bei)(bei)(bei)(bei)多芬(fen)已(yi)完成了(le)他的使命，他已(yi)經達(da)到了(le)音樂的最高(gao)境界。1827年3月25日下午5時3刻左右(you)，狂風大作，風雨交加，隆(long)隆(long)的雷聲震動(dong)著貝(bei)(bei)(bei)(bei)多芬(fen)的屋子。突然(ran)，一道閃電(dian)劃(hua)破長空，使貝(bei)(bei)(bei)(bei)多芬(fen)的屋內充滿了(le)奇異的光亮。與(yu)此同時，處于彌(mi)留(liu)之際的貝(bei)(bei)(bei)(bei)多芬(fen)猛(meng)然(ran)睜開(kai)眼睛，向上舉起了(le)右(you)手(shou)。當他的手(shou)放下時，眼睛半閉著，心臟停(ting)止了(le)跳動(dong)。

兩萬多維也(ye)納市民參加了他(ta)的(de)(de)(de)葬禮，著名的(de)(de)(de)作曲(qu)家舒伯特等(deng)藝術家扶著他(ta)的(de)(de)(de)靈(ling)柩。貝(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)墓碑上(shang)刻著奧(ao)地(di)利詩人(ren)格(ge)利爾巴采的(de)(de)(de)詩句：“當你站在他(ta)的(de)(de)(de)靈(ling)柩前的(de)(de)(de)時(shi)候，籠罩(zhao)著你的(de)(de)(de)并(bing)不是(shi)志頹氣喪而是(shi)一種崇高的(de)(de)(de)感情；我們只有(you)對他(ta)這樣的(de)(de)(de)一個人(ren)才(cai)可以(yi)說：他(ta)完成了偉(wei)大的(de)(de)(de)事業。”