《聽(ting)聽(ting)那冷雨》是(shi)著名詩人余光中的(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)作品。這篇散(san)文(wen)抒寫(xie)的(de)(de)(de)(de)是(shi)深深的(de)(de)(de)(de)思鄉情(qing)(qing)(qing)緒(xu),這種(zhong)鄉情(qing)(qing)(qing)主(zhu)要是(shi)通過雨聲的(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)流淌而出的(de)(de)(de)(de),借冷雨抒情(qing)(qing)(qing),將自己(ji)身處(chu)臺灣,不(bu)能回大陸(lu)團聚的(de)(de)(de)(de)思鄉情(qing)(qing)(qing)緒(xu)娓娓傾訴(su),但(dan)另一方面這種(zhong)鄉情(qing)(qing)(qing)也(ye)表(biao)達在(zai)文(wen)中化(hua)用的(de)(de)(de)(de)詩詞里面,中國古(gu)典(dian)詩詞的(de)(de)(de)(de)意趣在(zai)被賦予(yu)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)冷雨中表(biao)現得(de)更淋漓盡致。
驚蟄一(yi)(yi)(yi)過(guo),春寒加(jia)劇。先是(shi)(shi)料料峭(qiao)峭(qiao),繼而雨(yu)(yu)季(ji)開始,時而淋淋漓(li)漓(li),時而淅(xi)淅(xi)瀝(li)瀝(li),天(tian)(tian)潮潮地濕濕,即連在(zai)夢里(li)(li),也(ye)似乎把傘(san)(san)撐著。而就憑一(yi)(yi)(yi)把傘(san)(san),躲(duo)過(guo)一(yi)(yi)(yi)陣瀟瀟的(de)冷(leng)雨(yu)(yu),也(ye)躲(duo)不(bu)(bu)過(guo)整(zheng)個雨(yu)(yu)季(ji)。連思想(xiang)也(ye)都是(shi)(shi)潮潤潤的(de)。每天(tian)(tian)回家,曲折穿(chuan)過(guo)金門(men)街(jie)到(dao)廈門(men)街(jie)迷宮式的(de)長巷(xiang)短(duan)巷(xiang),雨(yu)(yu)里(li)(li)風里(li)(li),走(zou)入霏霏令人更想(xiang)入非非。想(xiang)這樣子的(de)臺北凄凄切切完全(quan)是(shi)(shi)黑(hei)白片(pian)的(de)味道(dao),想(xiang)整(zheng)個中(zhong)國整(zheng)部中(zhong)國的(de)歷史無非是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)張黑(hei)白片(pian)子,片(pian)頭(tou)到(dao)片(pian)尾,一(yi)(yi)(yi)直是(shi)(shi)這樣下著雨(yu)(yu)的(de)。這種(zhong)感覺,不(bu)(bu)知道(dao)是(shi)(shi)不(bu)(bu)是(shi)(shi)從安(an)東尼奧(ao)尼那里(li)(li)來的(de)。不(bu)(bu)過(guo)那一(yi)(yi)(yi)塊(kuai)(kuai)土(tu)地是(shi)(shi)久違了,二十(shi)(shi)五年(nian),四分(fen)之(zhi)一(yi)(yi)(yi)的(de)世(shi)紀,即使有(you)雨(yu)(yu),也(ye)隔著千山萬(wan)山,千傘(san)(san)萬(wan)傘(san)(san)。二十(shi)(shi)五年(nian),一(yi)(yi)(yi)切都斷了,只有(you)氣候,只有(you)氣象報(bao)告還(huan)牽(qian)連在(zai)一(yi)(yi)(yi)起,大寒流從那塊(kuai)(kuai)土(tu)地上彌天(tian)(tian)卷來,這種(zhong)酷冷(leng)吾與古大陸分(fen)擔。不(bu)(bu)能撲進她(ta)懷(huai)里(li)(li),被(bei)她(ta)的(de)裾邊掃一(yi)(yi)(yi)掃也(ye)算是(shi)(shi)安(an)慰孺慕之(zhi)情。
這樣想時(shi),嚴寒里竟有一(yi)點溫(wen)暖的(de)(de)感覺了。這樣想時(shi),他(ta)(ta)希(xi)望這些(xie)狹長的(de)(de)巷(xiang)子永遠(yuan)(yuan)延伸(shen)下去(qu)(qu),他(ta)(ta)的(de)(de)思路(lu)也可以延伸(shen)下去(qu)(qu),不(bu)是(shi)(shi)(shi)金門街到(dao)廈(sha)(sha)門街,而是(shi)(shi)(shi)金門到(dao)廈(sha)(sha)門。他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)廈(sha)(sha)門人,至少(shao)是(shi)(shi)(shi)廣(guang)義的(de)(de)廈(sha)(sha)門人,二十年來,不(bu)住在(zai)廈(sha)(sha)門,住在(zai)廈(sha)(sha)門街,算是(shi)(shi)(shi)嘲(chao)弄吧(ba),也算是(shi)(shi)(shi)安慰。不(bu)過(guo)(guo)(guo)說到(dao)廣(guang)義,他(ta)(ta)同樣也是(shi)(shi)(shi)廣(guang)義的(de)(de)江南人,常州人,南京人,川(chuan)娃兒,五陵少(shao)年。杏(xing)花春雨(yu)江南,那(nei)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)少(shao)年時(shi)代了。再(zai)過(guo)(guo)(guo)半個(ge)月就是(shi)(shi)(shi)清明。安東尼奧(ao)尼的(de)(de)鏡頭搖過(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu),搖過(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu)又搖過(guo)(guo)(guo)來。殘山剩水猶(you)如(ru)是(shi)(shi)(shi)。皇天后土猶(you)如(ru)是(shi)(shi)(shi)。紜紜黔首、紛紛黎民從北到(dao)南猶(you)如(ru)是(shi)(shi)(shi)。那(nei)里面(mian)是(shi)(shi)(shi)中(zhong)國嗎?那(nei)里面(mian)當然還是(shi)(shi)(shi)中(zhong)國永遠(yuan)(yuan)是(shi)(shi)(shi)中(zhong)國。只是(shi)(shi)(shi)杏(xing)花春雨(yu)已(yi)不(bu)再(zai),牧童遙指(zhi)已(yi)不(bu)再(zai),劍(jian)門細雨(yu)渭(wei)城輕(qing)塵(chen)也都(dou)已(yi)不(bu)再(zai)。然則他(ta)(ta)日思夜夢的(de)(de)那(nei)片土地,究竟在(zai)哪里呢。
在報紙(zhi)的(de)(de)(de)頭(tou)條標題里(li)嗎(ma)?還(huan)(huan)是(shi)香(xiang)港的(de)(de)(de)謠言里(li)?還(huan)(huan)是(shi)傅聰的(de)(de)(de)黑(hei)鍵(jian)白(bai)鍵(jian)馬思聰的(de)(de)(de)跳弓撥弦?還(huan)(huan)是(shi)安(an)東尼奧尼的(de)(de)(de)鏡底勒馬洲的(de)(de)(de)望(wang)中(zhong)?還(huan)(huan)是(shi)呢,故宮博物(wu)院的(de)(de)(de)壁頭(tou)和玻璃柜內,京戲的(de)(de)(de)鑼鼓聲(sheng)中(zhong)太白(bai)和東坡的(de)(de)(de)韻里(li)?
杏花,春雨(yu),江(jiang)南。六個(ge)方(fang)塊字,或許(xu)那片土(tu)就在那里面。而無論(lun)赤縣(xian)也(ye)(ye)好(hao)神(shen)州也(ye)(ye)好(hao)中國也(ye)(ye)好(hao),變來變去,只要(yao)倉頡的(de)(de)(de)靈(ling)感不(bu)滅,美麗的(de)(de)(de)中文不(bu)老,那形象(xiang),那磁(ci)石一(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)向心力(li)當必然長在。因為一(yi)(yi)(yi)個(ge)方(fang)塊字是一(yi)(yi)(yi)個(ge)天地。太(tai)初有字,于是漢(han)族的(de)(de)(de)心靈(ling)他祖先的(de)(de)(de)回憶和希望便有了寄托。譬如(ru)憑空寫(xie)一(yi)(yi)(yi)個(ge)“雨(yu)”字,點點滴滴,滂滂沱沱,淅淅瀝瀝,一(yi)(yi)(yi)切云情雨(yu)意,就宛(wan)然其中了。視覺上的(de)(de)(de)這種美感,豈是什(shen)么rain也(ye)(ye)好(hao)pluie也(ye)(ye)好(hao)所能滿足(zu)?翻開一(yi)(yi)(yi)部《辭(ci)源》或《辭(ci)海》,金木水火土(tu),各成(cheng)世界,而一(yi)(yi)(yi)入(ru)“雨(yu)”部,古神(shen)州的(de)(de)(de)天顏千變萬化,便悉在望中,美麗的(de)(de)(de)霜雪(xue)云霞,駭人的(de)(de)(de)雷(lei)電霹雹,展(zhan)露的(de)(de)(de)無非是神(shen)的(de)(de)(de)好(hao)脾(pi)氣與壞(huai)脾(pi)氣,氣象(xiang)臺百讀不(bu)厭門(men)外漢(han)百思(si)不(bu)解的(de)(de)(de)百科全書(shu)。
聽聽,那(nei)(nei)冷(leng)雨(yu)。看(kan)看(kan),那(nei)(nei)冷(leng)雨(yu)。嗅(xiu)(xiu)嗅(xiu)(xiu)聞(wen)聞(wen),那(nei)(nei)冷(leng)雨(yu),舔(tian)舔(tian)吧,那(nei)(nei)冷(leng)雨(yu)。雨(yu)在他的(de)(de)(de)(de)傘上(shang)(shang)(shang)這(zhe)城市百萬(wan)人的(de)(de)(de)(de)傘上(shang)(shang)(shang)雨(yu)衣(yi)上(shang)(shang)(shang)屋(wu)上(shang)(shang)(shang)天(tian)線上(shang)(shang)(shang),雨(yu)下(xia)在基隆港在防波堤海(hai)峽的(de)(de)(de)(de)船上(shang)(shang)(shang),清明這(zhe)季雨(yu)。雨(yu)是(shi)女性,應該最(zui)富(fu)于感性。雨(yu)氣空而迷幻(huan),細(xi)(xi)細(xi)(xi)嗅(xiu)(xiu)嗅(xiu)(xiu),清清爽爽新新,有一點點薄荷的(de)(de)(de)(de)香(xiang)味(wei),濃的(de)(de)(de)(de)時候,竟發出(chu)草和樹林之后特(te)有的(de)(de)(de)(de)淡(dan)(dan)淡(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)土腥氣,也許那(nei)(nei)竟是(shi)蚯蚓(yin)的(de)(de)(de)(de)蝸牛的(de)(de)(de)(de)腥氣吧,畢竟是(shi)驚蟄了啊。也許地(di)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)地(di)下(xia)的(de)(de)(de)(de)生命也許古中國(guo)層層疊(die)疊(die)的(de)(de)(de)(de)記憶皆蠢(chun)蠢(chun)而蠕,也許是(shi)植物的(de)(de)(de)(de)潛意識和夢緊(jin),那(nei)(nei)腥氣。
第三(san)次去美國(guo),在(zai)(zai)高(gao)高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丹(dan)佛(fo)他(ta)山(shan)(shan)(shan)居(ju)住(zhu)了兩(liang)(liang)年。美國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西部,多山(shan)(shan)(shan)多沙漠,千(qian)里(li)干(gan)旱,天,藍似安(an)格羅薩克遜(xun)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛,地(di),紅(hong)如印地(di)安(an)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肌(ji)膚,云(yun),卻(que)是(shi)(shi)罕見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)鳥(niao),落(luo)基山(shan)(shan)(shan)簇簇耀目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪峰(feng)上,很少飄云(yun)牽霧(wu)。一(yi)來(lai)(lai)高(gao),二來(lai)(lai)干(gan),三(san)來(lai)(lai)森(sen)林線以上,杉柏也(ye)(ye)(ye)止步,中國(guo)詩詞里(li)“蕩(dang)胸生層云(yun)”,或是(shi)(shi)“商略黃昏(hun)雨(yu)(yu)(yu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意趣,是(shi)(shi)落(luo)基山(shan)(shan)(shan)上難睹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景象(xiang)。落(luo)基山(shan)(shan)(shan)嶺之勝,在(zai)(zai)石,在(zai)(zai)雪。那(nei)些奇巖怪石,相疊(die)互(hu)倚,砌一(yi)場驚心動(dong)魄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雕(diao)塑(su)展覽(lan),給太陽(yang)和(he)千(qian)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風看。那(nei)雪,白(bai)得(de)虛虛幻幻,冷得(de)清(qing)清(qing)醒醒,那(nei)股皚皚不(bu)絕一(yi)仰難盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)勢,壓得(de)人呼吸困難,心寒(han)眸酸。不(bu)過要(yao)領(ling)略“白(bai)云(yun)回望合,青露入(ru)看無(wu)(wu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)界(jie),仍(reng)須來(lai)(lai)中國(guo)。臺(tai)灣濕度(du)很高(gao),最饒云(yun)氣(qi)氛題(ti)雨(yu)(yu)(yu)意迷離(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情調。兩(liang)(liang)度(du)夜(ye)宿(su)溪(xi)頭,樹(shu)(shu)香沁鼻,宵寒(han)襲肘,枕著(zhu)潤碧濕翠蒼蒼交疊(die)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)影(ying)和(he)萬綴都(dou)歇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)俱寂,仙人一(yi)樣睡去。山(shan)(shan)(shan)中一(yi)夜(ye)飽雨(yu)(yu)(yu),次晨醒來(lai)(lai),在(zai)(zai)旭日未升的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原始幽靜中,沖著(zhu)隔夜(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寒(han)氣(qi),踏著(zhu)滿地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斷柯(ke)折枝和(he)仍(reng)在(zai)(zai)流瀉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)股雨(yu)(yu)(yu)水(shui)(shui)(shui)(shui),一(yi)徑探(tan)入(ru)森(sen)林的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘密(mi),曲(qu)曲(qu)彎(wan)彎(wan),步上山(shan)(shan)(shan)去。溪(xi)頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan),樹(shu)(shu)密(mi)霧(wu)濃,蓊(weng)郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)(shui)(shui)(shui)氣(qi)從谷底冉(ran)冉(ran)升起,時稠時稀,蒸騰多姿,幻化無(wu)(wu)定,只(zhi)能從霧(wu)破云(yun)開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)處,窺見乍現即(ji)隱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)峰(feng)半(ban)壑,要(yao)縱(zong)覽(lan)全貌,幾乎是(shi)(shi)不(bu)可能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。至少上山(shan)(shan)(shan)兩(liang)(liang)次,只(zhi)能在(zai)(zai)白(bai)茫茫里(li)和(he)溪(xi)頭諸峰(feng)玩捉迷藏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)游戲。回到(dao)臺(tai)北,世人問起,除了笑而(er)不(bu)答(da)心自閑(xian),故作神秘之外,實際的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象(xiang),也(ye)(ye)(ye)無(wu)(wu)非(fei)山(shan)(shan)(shan)在(zai)(zai)虛無(wu)(wu)之間罷(ba)了。云(yun)絳煙繞,山(shan)(shan)(shan)隱水(shui)(shui)(shui)(shui)迢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國(guo)風景,由來(lai)(lai)予人宋(song)畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻(yun)味。那(nei)天下(xia)(xia)也(ye)(ye)(ye)許(xu)是(shi)(shi)趙家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天下(xia)(xia),那(nei)山(shan)(shan)(shan)水(shui)(shui)(shui)(shui)卻(que)是(shi)(shi)米家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)水(shui)(shui)(shui)(shui)。而(er)究竟,是(shi)(shi)米氏(shi)父子下(xia)(xia)筆(bi)像中國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)水(shui)(shui)(shui)(shui),還是(shi)(shi)中國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)水(shui)(shui)(shui)(shui)上紙像宋(song)畫,恐怕是(shi)(shi)誰也(ye)(ye)(ye)說(shuo)不(bu)清(qing)楚了吧?
雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)不但可嗅,可親,更可以聽(ting)(ting)(ting)。聽(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)那冷雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)。聽(ting)(ting)(ting)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu),只要(yao)不是(shi)石破天驚的(de)(de)臺風暴雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu),在聽(ting)(ting)(ting)覺上(shang)總是(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)美感。大陸(lu)上(shang)的(de)(de)秋天,無論是(shi)疏雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)滴(di)梧桐,或是(shi)驟雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)打(da)(da)(da)荷葉,聽(ting)(ting)(ting)去總有一(yi)(yi)(yi)點凄(qi)涼,凄(qi)清,凄(qi)楚,于今在島上(shang)回(hui)味,則在凄(qi)楚之外,再籠上(shang)一(yi)(yi)(yi)層凄(qi)迷了,饒你多少豪情俠氣,怕也經不起三番五次(ci)的(de)(de)風吹雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)打(da)(da)(da)。一(yi)(yi)(yi)打(da)(da)(da)少年聽(ting)(ting)(ting)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu),紅(hong)燭昏沉(chen)。再打(da)(da)(da)中年聽(ting)(ting)(ting)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu),客舟中,江闊云低。三打(da)(da)(da)白頭聽(ting)(ting)(ting)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)的(de)(de)僧廬(lu)下,這更是(shi)亡宋之痛,一(yi)(yi)(yi)顆敏感心靈的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)生:樓上(shang),江上(shang),廟里,用冷冷的(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)珠子串成。十年前,他曾在一(yi)(yi)(yi)場摧(cui)心折(zhe)骨的(de)(de)鬼雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)中迷失了自己(ji)。雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu),該是(shi)一(yi)(yi)(yi)滴(di)濕漓(li)漓(li)的(de)(de)靈魂,窗外在喊誰(shui)。
雨打在(zai)樹上(shang)(shang)和(he)瓦上(shang)(shang),韻律都清脆可聽(ting)。尤其是鏗鏗敲在(zai)屋瓦上(shang)(shang),那古老的音樂,屬于中國。王(wang)禹的黃岡,破(po)如椽的大竹(zhu)為屋瓦。據說住(zhu)在(zai)竹(zhu)樓上(shang)(shang)面,急雨聲如瀑(pu)布,密(mi)雪聲比碎玉,而(er)無論鼓(gu)琴(qin),詠(yong)詩,下(xia)棋,投壺,共(gong)鳴的效果都特(te)別好。這樣(yang)豈不像住(zhu)在(zai)竹(zhu)筒(tong)里面,任何細脆的聲響,怕都會加倍夸大,反而(er)令人(ren)耳朵(duo)過敏吧。
雨(yu)天的(de)(de)(de)屋瓦,浮漾(yang)濕(shi)(shi)濕(shi)(shi)的(de)(de)(de)流光,灰而(er)溫(wen)柔,迎光則(ze)微明,背光則(ze)幽(you)黯(an),對于視覺,是一(yi)(yi)種低沉的(de)(de)(de)安慰。至于雨(yu)敲在(zai)(zai)鱗鱗千瓣的(de)(de)(de)瓦上(shang),由遠而(er)近(jin),輕輕重(zhong)重(zhong)輕輕,夾著一(yi)(yi)股股的(de)(de)(de)細(xi)流沿(yan)瓦槽與屋檐潺(chan)潺(chan)瀉下,各種敲擊音(yin)與滑音(yin)密(mi)織成(cheng)(cheng)網,誰(shui)的(de)(de)(de)千指百指在(zai)(zai)按摩耳(er)輪(lun)。“下雨(yu)了”,溫(wen)柔的(de)(de)(de)灰美(mei)人來(lai)了,她冰冰的(de)(de)(de)纖手(shou)在(zai)(zai)屋頂拂弄著無數的(de)(de)(de)黑鍵啊灰鍵,把晌(shang)午一(yi)(yi)下子奏成(cheng)(cheng)了黃昏。
在(zai)(zai)古(gu)老的(de)(de)(de)(de)大陸上(shang),千(qian)屋(wu)萬戶是(shi)(shi)如此。二十多(duo)年前,初來(lai)這(zhe)(zhe)島上(shang),日(ri)式的(de)(de)(de)(de)瓦(wa)屋(wu)亦是(shi)(shi)如此。先是(shi)(shi)天黯了下來(lai),城市(shi)像罩在(zai)(zai)一(yi)(yi)塊巨幅的(de)(de)(de)(de)毛玻璃(li)里,陰影在(zai)(zai)戶內延長復加深。然后涼涼的(de)(de)(de)(de)水意彌漫在(zai)(zai)空間(jian)(jian),風自每(mei)一(yi)(yi)個角落里旋起,感(gan)覺得到,每(mei)一(yi)(yi)個屋(wu)頂上(shang)呼吸沉(chen)重都覆著灰云。雨(yu)來(lai)了,最(zui)輕(qing)的(de)(de)(de)(de)敲打樂(le)敲打這(zhe)(zhe)城市(shi)。蒼茫的(de)(de)(de)(de)屋(wu)頂,遠(yuan)遠(yuan)近(jin)近(jin),一(yi)(yi)張張敲過去,古(gu)老的(de)(de)(de)(de)琴,那細細密(mi)密(mi)的(de)(de)(de)(de)節奏(zou),單調(diao)里自有(you)一(yi)(yi)種柔婉與親(qin)切,滴滴點(dian)(dian)點(dian)(dian)滴滴,似幻似真,若孩時在(zai)(zai)搖籃里,一(yi)(yi)曲耳熟的(de)(de)(de)(de)童謠搖搖欲睡,母親(qin)吟哦鼻音與喉音。或是(shi)(shi)在(zai)(zai)江南的(de)(de)(de)(de)澤國水鄉,一(yi)(yi)大筐(kuang)綠(lv)油(you)油(you)的(de)(de)(de)(de)桑葉被嚙(nie)于(yu)千(qian)百頭蠶,細細瑣瑣屑(xie)屑(xie),口(kou)器與口(kou)器咀咀嚼嚼。雨(yu)來(lai)了,雨(yu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)時候瓦(wa)這(zhe)(zhe)幺說(shuo),一(yi)(yi)片瓦(wa)說(shuo)千(qian)億(yi)片瓦(wa)說(shuo),說(shuo)輕(qing)輕(qing)地奏(zou)吧沉(chen)沉(chen)地彈(dan),徐徐地叩吧撻(ta)撻(ta)地打,間(jian)(jian)間(jian)(jian)歇(xie)歇(xie)敲一(yi)(yi)個雨(yu)季,即興演(yan)奏(zou)從驚蟄到清明(ming),在(zai)(zai)零落的(de)(de)(de)(de)墳上(shang)冷冷奏(zou)挽歌,一(yi)(yi)片瓦(wa)吟千(qian)億(yi)片瓦(wa)吟。
在舊式的(de)(de)古屋(wu)里(li)(li)聽(ting)雨,聽(ting)四月,霏霏不絕的(de)(de)黃(huang)梅雨,朝夕不斷(duan),旬月綿延,濕黏(nian)黏(nian)的(de)(de)苔蘚從石階(jie)下一直侵到(dao)他(ta)舌底(di)(di),心底(di)(di)。到(dao)七月,聽(ting)臺風臺雨在古屋(wu)頂上一夜盲奏(zou),千層海(hai)底(di)(di)的(de)(de)熱(re)浪沸沸被狂風挾(xie)狹,掀翻(fan)整個太平(ping)洋(yang)只(zhi)為向他(ta)的(de)(de)矮(ai)屋(wu)檐(yan)重(zhong)(zhong)重(zhong)(zhong)壓下,整個海(hai)在他(ta)的(de)(de)蝸殼上嘩(hua)嘩(hua)瀉過(guo)。不然便是雷雨夜,白煙(yan)一般的(de)(de)紗帳里(li)(li)聽(ting)羯鼓一通(tong)又(you)一通(tong),滔天的(de)(de)暴雨滂滂沛沛撲來,強勁的(de)(de)電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑,彈動屋(wu)瓦的(de)(de)驚(jing)悸(ji)騰騰欲(yu)掀起(qi)。不然便是斜斜的(de)(de)西北雨斜斜刷在窗(chuang)玻璃上,鞭在墻上打(da)在闊大的(de)(de)芭蕉葉(xie)上,一陣寒(han)潮瀉過(guo),秋意便彌漫舊式的(de)(de)庭(ting)院了。
在舊式的(de)(de)(de)古屋里聽(ting)(ting)雨(yu)(yu),春雨(yu)(yu)綿(mian)綿(mian)聽(ting)(ting)到秋雨(yu)(yu)瀟瀟,從少(shao)年聽(ting)(ting)到中年,聽(ting)(ting)聽(ting)(ting)那冷(leng)(leng)雨(yu)(yu)。雨(yu)(yu)是一(yi)種單調而耐聽(ting)(ting)的(de)(de)(de)音樂(le)(le)(le)是室內樂(le)(le)(le)是室外樂(le)(le)(le),戶(hu)內聽(ting)(ting)聽(ting)(ting),戶(hu)外聽(ting)(ting)聽(ting)(ting),冷(leng)(leng)冷(leng)(leng),那音樂(le)(le)(le)。雨(yu)(yu)是一(yi)種回憶的(de)(de)(de)音樂(le)(le)(le),聽(ting)(ting)聽(ting)(ting)那冷(leng)(leng)雨(yu)(yu),回憶江(jiang)(jiang)南的(de)(de)(de)雨(yu)(yu)下(xia)(xia)(xia)得滿(man)地(di)是江(jiang)(jiang)湖下(xia)(xia)(xia)在橋上(shang)和船(chuan)上(shang),也(ye)下(xia)(xia)(xia)在四川在秧田和蛙塘(tang),一(yi)下(xia)(xia)(xia)肥了(le)嘉陵江(jiang)(jiang)下(xia)(xia)(xia)濕布谷(gu)咕(gu)咕(gu)的(de)(de)(de)啼聲,雨(yu)(yu)是潮潮潤潤的(de)(de)(de)音樂(le)(le)(le)下(xia)(xia)(xia)在渴望的(de)(de)(de)唇上(shang),舔舔那冷(leng)(leng)雨(yu)(yu)。
因(yin)為雨(yu)是(shi)(shi)最(zui)最(zui)原(yuan)始(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)敲打樂(le)從記(ji)憶的(de)(de)(de)(de)(de)彼端敲起(qi)。瓦(wa)是(shi)(shi)最(zui)最(zui)低沉的(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)器灰蒙(meng)蒙(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)溫柔覆蓋著聽雨(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)人,瓦(wa)是(shi)(shi)音樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)傘撐起(qi)。但不(bu)久公寓(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)來臨,臺北你怎(zen)么一(yi)下(xia)子(zi)長高了(le)(le),瓦(wa)的(de)(de)(de)(de)(de)音樂(le)竟成了(le)(le)絕響。千片萬片的(de)(de)(de)(de)(de)瓦(wa)翩翩,美麗的(de)(de)(de)(de)(de)灰蝴(hu)蝶紛紛飛(fei)走,飛(fei)入(ru)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶。現(xian)在雨(yu)下(xia)下(xia)來下(xia)在水(shui)泥的(de)(de)(de)(de)(de)屋(wu)頂和(he)墻上,沒有(you)音韻的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)季。樹也(ye)砍光了(le)(le),那(nei)月桂,那(nei)楓樹,柳樹和(he)擎(qing)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)巨椰(ye),雨(yu)來的(de)(de)(de)(de)(de)時候不(bu)再有(you)叢(cong)葉(xie)嘈嘈切(qie)切(qie),閃動濕濕的(de)(de)(de)(de)(de)綠光迎接(jie)。鳥聲(sheng)減(jian)了(le)(le)啾(jiu)(jiu)啾(jiu)(jiu),蛙聲(sheng)沉了(le)(le)咯(ge)咯(ge),秋(qiu)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)蟲吟也(ye)減(jian)了(le)(le)唧唧。七十年(nian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)臺北不(bu)需要這些,一(yi)個(ge)樂(le)隊接(jie)一(yi)個(ge)樂(le)隊便遣散盡了(le)(le)。要聽雞叫,只有(you)去詩經的(de)(de)(de)(de)(de)韻里(li)尋找。現(xian)在只剩下(xia)一(yi)張(zhang)黑白(bai)片,黑白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)默片。
正如馬車的(de)(de)(de)(de)時(shi)代去(qu)后,三輪車的(de)(de)(de)(de)伕工(gong)也(ye)去(qu)了(le)。曾經在(zai)(zai)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)夜,三輪車的(de)(de)(de)(de)油布(bu)篷掛起(qi),送她回家的(de)(de)(de)(de)途中(zhong),篷里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)世界小(xiao)得(de)多可愛,而(er)(er)(er)且(qie)躲(duo)在(zai)(zai)警察的(de)(de)(de)(de)轄(xia)區(qu)以外,雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)衣(yi)的(de)(de)(de)(de)口袋越(yue)(yue)大(da)越(yue)(yue)好(hao),盛(sheng)得(de)下他的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)只(zhi)(zhi)手里(li)(li)握(wo)一(yi)(yi)只(zhi)(zhi)纖(xian)纖(xian)的(de)(de)(de)(de)手。臺灣(wan)的(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)季這么長,該有人(ren)發(fa)(fa)明(ming)一(yi)(yi)種(zhong)寬寬的(de)(de)(de)(de)雙(shuang)人(ren)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)衣(yi),一(yi)(yi)人(ren)分(fen)穿一(yi)(yi)只(zhi)(zhi)袖子,此外的(de)(de)(de)(de)部分(fen)就不(bu)(bu)(bu)必分(fen)得(de)太苛。而(er)(er)(er)無論工(gong)業如何(he)發(fa)(fa)達,一(yi)(yi)時(shi)似(si)乎還廢不(bu)(bu)(bu)了(le)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)傘(san)(san)。只(zhi)(zhi)要雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)不(bu)(bu)(bu)傾(qing)盆,風不(bu)(bu)(bu)橫(heng)吹,撐一(yi)(yi)把(ba)傘(san)(san)在(zai)(zai)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)中(zhong)仍不(bu)(bu)(bu)失古典的(de)(de)(de)(de)韻味(wei)。任雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)點(dian)敲在(zai)(zai)黑布(bu)傘(san)(san)或是透明(ming)的(de)(de)(de)(de)塑膠(jiao)傘(san)(san)上,將骨柄一(yi)(yi)旋,雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)珠向四方(fang)噴濺,傘(san)(san)緣(yuan)便(bian)旋成了(le)一(yi)(yi)圈飛(fei)檐。跟女友共一(yi)(yi)把(ba)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)傘(san)(san),該是一(yi)(yi)種(zhong)美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)合作吧。最好(hao)是初戀,有點(dian)興(xing)奮,更有點(dian)不(bu)(bu)(bu)好(hao)意思,若即若離之間,雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)不(bu)(bu)(bu)妨(fang)下大(da)一(yi)(yi)點(dian)。真正初戀,恐怕是興(xing)奮得(de)不(bu)(bu)(bu)需要傘(san)(san)的(de)(de)(de)(de),手牽手在(zai)(zai)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)中(zhong)狂奔(ben)而(er)(er)(er)去(qu),把(ba)年輕的(de)(de)(de)(de)長發(fa)(fa)和肌膚交給漫天的(de)(de)(de)(de)淋淋漓(li)漓(li),然后向對方(fang)的(de)(de)(de)(de)唇上頰上嘗涼涼甜甜的(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)水(shui)。不(bu)(bu)(bu)過那要非(fei)常年輕且(qie)激(ji)情,同時(shi),也(ye)只(zhi)(zhi)能發(fa)(fa)生在(zai)(zai)法國(guo)的(de)(de)(de)(de)新潮片里(li)(li)吧。
大多數的(de)(de)(de)雨(yu)傘(san)想(xiang)不會為約會張開。上班下(xia)班,上學放學,菜市來(lai)回的(de)(de)(de)途(tu)中。現實的(de)(de)(de)傘(san),灰色的(de)(de)(de)星期三。握著雨(yu)傘(san)。他聽那冷(leng)雨(yu)打在(zai)傘(san)上。索(suo)性更冷(leng)一(yi)(yi)(yi)些就(jiu)好了(le),他想(xiang)。索(suo)性把濕(shi)濕(shi)的(de)(de)(de)灰雨(yu)凍成干(gan)干(gan)爽爽的(de)(de)(de)白(bai)(bai)雨(yu),六角形的(de)(de)(de)結晶體在(zai)無(wu)風的(de)(de)(de)空中回回旋旋地降(jiang)下(xia)來(lai)。等須眉(mei)和(he)肩(jian)頭白(bai)(bai)盡時(shi),伸(shen)手一(yi)(yi)(yi)拂就(jiu)落了(le)。二十五年(nian),沒有(you)受故鄉白(bai)(bai)雨(yu)的(de)(de)(de)祝(zhu)福,或許發上下(xia)一(yi)(yi)(yi)點白(bai)(bai)霜是(shi)一(yi)(yi)(yi)種變相的(de)(de)(de)自我補償(chang)吧(ba)。一(yi)(yi)(yi)位(wei)英雄,經得起多少次雨(yu)季?他的(de)(de)(de)額頭是(shi)水成巖(yan)削(xue)成還是(shi)火成巖(yan)?他的(de)(de)(de)心(xin)底究竟有(you)多厚的(de)(de)(de)苔蘚?廈(sha)門(men)街的(de)(de)(de)雨(yu)巷(xiang)走了(le)二十年(nian)與記憶等長(chang),一(yi)(yi)(yi)座無(wu)瓦(wa)的(de)(de)(de)公寓在(zai)巷(xiang)底等他,一(yi)(yi)(yi)盞燈(deng)在(zai)樓(lou)上的(de)(de)(de)雨(yu)窗子里,等他回去,向晚餐后的(de)(de)(de)沉思冥(ming)想(xiang)去整理(li)青苔深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)記憶。
前塵(chen)隔(ge)海。古屋不(bu)再。聽聽那冷雨(yu)。
1974年春
余光中,現(xian)代詩(shi)(shi)(shi)人、散(san)文(wen)家(jia)。祖(zu)籍福建永(yong)春。1928生于江蘇(su)南京,1947年(nian)入金陵大(da)學(xue)(xue)(xue)外語系(后轉入廈門(men)大(da)學(xue)(xue)(xue)),1949年(nian)隨(sui)父(fu)母遷香港(gang),次年(nian)赴臺(tai),就(jiu)讀(du)于臺(tai)灣(wan)大(da)學(xue)(xue)(xue)外文(wen)系。1953年(nian),與(yu)覃子豪(hao)、鐘鼎文(wen)等(deng)共創“藍星”詩(shi)(shi)(shi)社。后赴美進修,獲(huo)愛荷華大(da)學(xue)(xue)(xue)藝(yi)術(shu)碩士(shi)學(xue)(xue)(xue)位。返臺(tai)后任(ren)詩(shi)(shi)(shi)大(da)、政大(da)、臺(tai)大(da)及(ji)香港(gang)中文(wen)大(da)學(xue)(xue)(xue)教(jiao)授,去世前任(ren)臺(tai)灣(wan)中山(shan)大(da)學(xue)(xue)(xue)文(wen)學(xue)(xue)(xue)院(yuan)院(yuan)長。余光中一生從事詩(shi)(shi)(shi)歌、散(san)文(wen)、評論、翻(fan)譯,自(zi)稱為自(zi)己寫(xie)作(zuo)的(de)(de)(de)“四度空間”。至(zhi)今馳騁(cheng)文(wen)壇已逾半個世紀,涉獵廣泛,被譽為“藝(yi)術(shu)上的(de)(de)(de)多棲主義者”。其文(wen)學(xue)(xue)(xue)生涯(ya)悠遠、遼闊(kuo)、深(shen)沉,為當代詩(shi)(shi)(shi)壇健將、散(san)文(wen)重鎮、著名批判家(jia)、優秀翻(fan)譯家(jia)。他(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)品風格極不統一。他(ta)的(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)風是因題(ti)材(cai)而(er)異的(de)(de)(de),表達意志和理(li)想的(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi),一般都顯(xian)得壯闊(kuo)鏗鏘,而(er)描寫(xie)鄉(xiang)愁(chou)和愛情的(de)(de)(de)作(zuo)品,一般都顯(xian)得細膩而(er)柔綿。代表作(zuo)有詩(shi)(shi)(shi)集(ji)《舟子的(de)(de)(de)悲歌》《藍色(se)的(de)(de)(de)羽毛》《鐘乳石》《萬(wan)圣(sheng)節》《白玉(yu)苦瓜》等(deng)十余種。
《聽聽那冷(leng)雨》是(shi)余光中(zhong)的代表作品(pin),正(zheng)如(ru)《荷(he)塘月色》之于(yu)朱(zhu)自(zi)清,《茶(cha)花賦(fu)》之于(yu)楊(yang)朔(shuo)一樣,比較(jiao)集中(zhong)地反映了作家(jia)的創作主張及藝術(shu)風格。
文(wen)章(zhang)雖說通(tong)篇寫(xie)雨,寫(xie)愁(chou),寫(xie)離怨,但決不(bu)惜那(nei)朦朦的(de)(de)(de)愁(chou)云蒙蒙的(de)(de)(de)雨幕來(lai)晦(hui)澀自(zi)己的(de)(de)(de)觀點,他勇敢(gan)地(di)涉足(zu)(zu),足(zu)(zu)以(yi)(yi)讓庸人(ren)卻(que)步的(de)(de)(de)政治湍流,有意(yi)讓作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)社會意(yi)義、美感(gan)價值經(jing)歷(li)洗禮和考驗。此文(wen)開篇,作(zuo)(zuo)者便(bian)將在(zai)凄風(feng)(feng)冷(leng)雨中產生的(de)(de)(de)單調(diao)感(gan)順勢(shi)行延為對歷(li)史(shi)(shi)與(yu)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)喟嘆:“雨里(li)(li)風(feng)(feng)里(li)(li),走(zou)入霏霏令人(ren)更想(xiang)入非非。想(xiang)這(zhe)樣子的(de)(de)(de)臺北(bei)(bei)凄凄切(qie)切(qie)完全(quan)是(shi)(shi)(shi)黑白(bai)片的(de)(de)(de)味道,想(xiang)整(zheng)個中國整(zheng)部(bu)中國的(de)(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)無非是(shi)(shi)(shi)一張(zhang)黑白(bai)片子。”這(zhe)妙喻準確、簡賅、新(xin)鮮(xian),下筆時全(quan)然(ran)不(bu)想(xiang)著會開罪于何人(ren),只是(shi)(shi)(shi)讓藝術把真情(qing)實(shi)感(gan)饋返(fan)給現(xian)實(shi)——它的(de)(de)(de)母體。大(da)凡真愛(ai),便(bian)不(bu)必諱言(yan),無須粉飾(shi),且讀這(zhe)一句(ju)吧(ba):“大(da)寒(han)流從那(nei)塊土地(di)上(shang)彌天卷來(lai),這(zhe)種酷冷(leng)吾(wu)與(yu)古(gu)大(da)陸分擔,不(bu)能撲進她(ta)懷里(li)(li),被她(ta)的(de)(de)(de)裾(ju)邊掃一掃吧(ba)也(ye)算是(shi)(shi)(shi)安慰孺慕之情(qing)。”這(zhe)聲音來(lai)自(zi)臺北(bei)(bei),1974年。不(bu)是(shi)(shi)(shi)“箴(zhen)言(yan)”,卻(que)是(shi)(shi)(shi)“真言(yan)”!想(xiang)當(dang)時,正統(tong)作(zuo)(zuo)家(jia)群中詩以(yi)(yi)“鶯歌”,文(wen)以(yi)(yi)“燕舞”不(bu)乏其人(ren),愧殺(sha),愧殺(sha)!用藝術偽裝(zhuang)現(xian)實(shi),藝術只能淪落。
余光(guang)中正視現實的(de)(de)(de)勇氣還(huan)表現于他(ta)不沉灑于歷(li)史的(de)(de)(de)“杏花春雨(yu)”,也不輕信來自官邸或酒肆的(de)(de)(de)傳言。他(ta)思索(suo)、辨析:“日思夜夢(meng)的(de)(de)(de)那片究竟(jing)在(zai)那里呢(ni)?”“在(zai)報紙的(de)(de)(de)頭(tou)條標題里嗎?還(huan)是香(xiang)港的(de)(de)(de)謠言里?還(huan)是傅聰(cong)(cong)的(de)(de)(de)黑(hei)鍵白鍵馬思聰(cong)(cong)的(de)(de)(de)跳弓(gong)撥弦……”難怪他(ta)要(yao)寫冷(leng)(leng)雨(yu),聽冷(leng)(leng)雨(yu),嗅冷(leng)(leng)雨(yu)——“淋(lin)淋(lin)漓漓”的(de)(de)(de)雨(yu)絲能(neng)清醒頭(tou)腦,“淅淅瀝(li)瀝(li)”的(de)(de)(de)雨(yu)聲能(neng)增(zeng)聰(cong)(cong)聽功(gong),“爽(shuang)爽(shuang)新新”的(de)(de)(de)雨(yu)香(xiang)則沁心潤脾。冷(leng)(leng)雨(yu),冷(leng)(leng)語(yu),冷(leng)(leng)靜(jing)的(de)(de)(de)肺(fei)腑(fu)之語(yu)。
行文(wen)(wen)(wen)(wen)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),作者(zhe)決不(bu)(bu)忽略文(wen)(wen)(wen)(wen)字(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美感(gan)價值。冷雨(yu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)誘(you)出(chu)了(le)(le)祖(zu)宗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩韻(yun),君不(bu)(bu)見“渭城(cheng)朝(chao)雨(yu)邑輕(qing)(qing)塵”、“清(qing)明時(shi)節雨(yu)紛(fen)紛(fen)”都(dou)以(yi)“變奏曲”形式流韻(yun)在(zai)(zai)(zai)字(zi)(zi)(zi)(zi)里行間(jian)。作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“情(qing)絲(si)”與雨(yu)絲(si)始終(zhong)交(jiao)織著,在(zai)(zai)(zai)冷雨(yu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)憶(yi)(yi)起(qi)(qi)了(le)(le)初臨孤島(dao)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“凄(qi)迷”,也(ye)(ye)(ye)憶(yi)(yi)起(qi)(qi)了(le)(le)初戀時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫馨(xin),也(ye)(ye)(ye)講在(zai)(zai)(zai)基隆(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)港堤上(shang)(shang),也(ye)(ye)(ye)許(xu)在(zai)(zai)(zai)四(si)川的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)池塘里。他(ta)相信(xin)“商略黃昏雨(yu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意趣,只有(you)在(zai)(zai)(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國方(fang)可(ke)盡享。他(ta)想(xiang)起(qi)(qi)辭(ci)書(shu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)“雨(yu)”部字(zi)(zi)(zi)(zi)塊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁(fan)壇(tan),米家(jia)(jia)山(shan)水畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)云(yun)情(qing)雨(yu)意,王禹偁為(wei)聽雨(yu)而造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)竹樓以(yi)及現金雨(yu)城(cheng)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)千(qian)(qian)個萬傘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇觀(guan)。雨(yu)連(lian)著臺島(dao)與大(da)陸,連(lian)著悠悠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)與難盡人(ren)(ren)(ren)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)(shi)。盡管為(wei)文(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)契機是(shi)感(gan)慨于(yu)海(hai)峽兩岸“參(can)商太久”,但此文(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)美對(dui)(dui)(dui)象是(shi)雨(yu)、所以(yi)作者(zhe)一(yi)直(zhi)是(shi)用(yong)來濯滌(di)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愁緒,用(yong)雨(yu)來勃(bo)發(fa)讀(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)趣。至于(yu)載什么“道(dao)”,完全(quan)沒必(bi)要(yao)讓藝(yi)(yi)術去(qu)屈就(jiu)。真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術,本身自(zi)有(you)揚善祛(qu)惡,昭示(shi)美于(yu)光明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功能。關鍵是(shi)那(nei)(nei)藝(yi)(yi)術要(yao)真(zhen),不(bu)(bu)要(yao)偽,每個藝(yi)(yi)術品種都(dou)要(yao)遵從自(zi)身規(gui)律去(qu)反映(ying)現實(shi)(shi)。唯其如(ru)此,也(ye)(ye)(ye)就(jiu)必(bi)定能和當代生活節奏同(tong)步(bu)了(le)(le)。余(yu)光中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)創作實(shi)(shi)踐(jian)對(dui)(dui)(dui)上(shang)(shang)述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分析做(zuo)了(le)(le)令人(ren)(ren)(ren)信(xin)服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回答。文(wen)(wen)(wen)(wen)壇(tan)宿(su)耆(qi)柯靈說:《聽聽那(nei)(nei)冷雨(yu)》“直(zhi)接用(yong)文(wen)(wen)(wen)(wen)字(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)珠,聲(sheng)色(se)光影(ying),密(mi)密(mi)麻(ma)麻(ma),縱橫(heng)交(jiao)織而成。這(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)(ye)(ye)許(xu)可(ke)以(yi)幫助讀(du)(du)者(zhe)對(dui)(dui)(dui)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國文(wen)(wen)(wen)(wen)字(zi)(zi)(zi)(zi)和現實(shi)(shi)文(wen)(wen)(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現力增加一(yi)點信(xin)心,也(ye)(ye)(ye)應該(gai)承(cheng)認這(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)(zai)(zai)“五四(si)”以(yi)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)領(ling)域中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),算是(shi)別辟一(yi)境(jing)。”這(zhe)(zhe)(zhe)評論有(you)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見解,也(ye)(ye)(ye)很公道(dao),會(hui)引起(qi)(qi)作家(jia)(jia)與散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)愛好者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考。讀(du)(du)《聽聽那(nei)(nei)冷雨(yu)》還可(ke)以(yi)感(gan)受(shou)到(dao)余(yu)光中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)對(dui)(dui)(dui)散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)藝(yi)(yi)術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多方(fang)面探索。他(ta)努力開拓散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)“可(ke)讀(du)(du)性”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)范圍。所謂“讀(du)(du)”,不(bu)(bu)僅(jin)染人(ren)(ren)(ren)以(yi)目,感(gan)人(ren)(ren)(ren)于(yu)心,還講求(qiu)易誦之(zhi)于(yu)口,悅之(zhi)于(yu)耳(er)。為(wei)此,他(ta)十分注(zhu)(zhu)意詞(ci)語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音韻(yun)美,化(hua)古求(qiu)新,別具一(yi)格。疊(die)字(zi)(zi)(zi)(zi)疊(die)句(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)法在(zai)(zai)(zai)他(ta)筆下(xia)出(chu)神入化(hua)了(le)(le),讓人(ren)(ren)(ren)一(yi)看(kan)便不(bu)(bu)禁(jin)吟(yin)哦。余(yu)氏(shi)對(dui)(dui)(dui)李清(qing)照的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞(ci)風是(shi)偏愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),“雨(yu)敲(qiao)在(zai)(zai)(zai)鱗鱗千(qian)(qian)瓣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瓦(wa)上(shang)(shang),則遠而近(jin),輕(qing)(qing)輕(qing)(qing)重(zhong)重(zhong)輕(qing)(qing)輕(qing)(qing)”,這(zhe)(zhe)(zhe)句(ju)(ju)話(hua)師承(cheng)《聲(sheng)聲(sheng)慢》,但他(ta)更(geng)注(zhu)(zhu)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)在(zai)(zai)(zai)繼(ji)承(cheng)基礎上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展。這(zhe)(zhe)(zhe)句(ju)(ju),“譬如(ru)憑空一(yi)個‘雨(yu)’字(zi)(zi)(zi)(zi),點點滴(di)滴(di),滂滂淪(lun)(lun)淪(lun)(lun),淅瀝(li)(li)淅瀝(li)(li)淅瀝(li)(li),一(yi)切云(yun)情(qing)雨(yu)意,就(jiu)宛然(ran)其中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)了(le)(le)。”疊(die)字(zi)(zi)(zi)(zi)連(lian)綿,表態、動態、聲(sheng)響三番俱出(chu),把“雨(yu)”字(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)質感(gan)寫活了(le)(le)。這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例子,不(bu)(bu)勝枚舉。善用(yong)疊(die)字(zi)(zi)(zi)(zi),“詩化(hua)”散(san)句(ju)(ju),似乎(hu)也(ye)(ye)(ye)可(ke)稱作“余(yu)光中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)現象”,讀(du)(du)起(qi)(qi)來有(you)醉人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻(yun)味,那(nei)(nei)巧構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諧音辭(ci)格又毅出(chu)一(yi)連(lian)串的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遐想(xiang)。再如(ru)“即(ji)使(shi)有(you)雨(yu),也(ye)(ye)(ye)隔著千(qian)(qian)山(shan)萬山(shan),千(qian)(qian)傘萬傘”一(yi)句(ju)(ju),“山(shan)”、“傘”湘諧,借喻妥帖(tie),寄寓著無盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂思與遺憾。桐城(cheng)文(wen)(wen)(wen)(wen)人(ren)(ren)(ren)“因聲(sheng)求(qiu)氣”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點,在(zai)(zai)(zai)余(yu)光中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)里得到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印證和發(fa)展。
有時,作者也(ye)排出個把(ba)長句,但不(bu)累贅(zhui),仿佛如(ru)歌的(de)行(xing)板。他拿手的(de)還是(shi)讓短語、短句參差跳(tiao)躍產生出珠落玉盤(pan)的(de)效果,讀這(zhe)句便知此(ci)說不(bu)謬:“聽聽,那(nei)(nei)冷雨(yu)。看(kan)看(kan),那(nei)(nei)冷雨(yu)。嗅(xiu)嗅(xiu)聞(wen)(wen)聞(wen)(wen),那(nei)(nei)冷雨(yu),舔舔吧(ba),那(nei)(nei)冷雨(yu)。”不(bu)僅可誦簡直可唱了(le)(le)。人們得(de)到(dao)了(le)(le)啟示:詩句要有節(jie)奏,散句也(ye)要有節(jie)奏;而(er)這(zhe)節(jie)奏千(qian)變萬幻,調度得(de)當(dang)便是(shi)藝術。
同類(lei)語或近(jin)義詞(ci)的(de)連用在(zai)文中也不乏見。“不過(guo)說到廣(guang)義,他(ta)同樣(yang)也是(shi)廣(guang)義的(de)江南人(ren)(ren),常州人(ren)(ren),南京人(ren)(ren),川娃兒,五陵少年(nian)。”一下子掃過(guo)萬千山(shan)水,大(da)陸風情(qing),如(ru)數(shu)家珍。再看這句;“大(da)陸上(shang)的(de)秋(qiu)天,天論是(shi)疏雨滴梧桐,或是(shi)驟雨打荷葉(xie),聽去(qu)總有一點(dian)凄(qi)(qi)(qi)涼(liang),凄(qi)(qi)(qi)清、凄(qi)(qi)(qi)楚(chu)。于今島(dao)上(shang)回味(wei),則在(zai)凄(qi)(qi)(qi)楚(chu)之外(wai),更籠(long)上(shang)一層凄(qi)(qi)(qi)迷。一字之別,入木三分。
讀余(yu)光中的(de)(de)散文(wen),對(dui)(dui)于(yu)(yu)(yu)愛(ai)好古典文(wen)學的(de)(de)人來說,則(ze)常有(you)會心(xin),時而頜首;對(dui)(dui)于(yu)(yu)(yu)發(fa)蒙于(yu)(yu)(yu)新文(wen)學的(de)(de)青年來說,則(ze)知、美兼得,受益匪淺。當然(ran),細心(xin)者也會發(fa)現(xian)余(yu)文(wen)中亦有(you)西化(hua)句型(xing)雜陳其間(jian),另有(you)意(yi)趣。這(zhe)表明在對(dui)(dui)待“民(min)族化(hua)”的(de)(de)問題(ti)上余(yu)光中既堅持主腦又不(bu)偏頗(po)自囿,至于(yu)(yu)(yu)文(wen)中大跳躍式的(de)(de)聯想和(he)具有(you)現(xian)代(dai)風(feng)格(ge)的(de)(de)“情影置換”更能證明這(zhe)一點。