芒果视频下载

基本介紹

《聽(ting)聽(ting)那(nei)冷(leng)雨》是著名詩(shi)人(ren)余光(guang)中的(de)(de)(de)散文作品(pin)。這(zhe)篇散文抒寫的(de)(de)(de)是深(shen)(shen)深(shen)(shen)的(de)(de)(de)思鄉(xiang)情緒，這(zhe)種鄉(xiang)情主(zhu)要(yao)是通過雨聲(sheng)的(de)(de)(de)描寫流淌而(er)出(chu)的(de)(de)(de)，借冷(leng)雨抒情，將自己身處臺灣，不能(neng)回大陸團(tuan)聚的(de)(de)(de)思鄉(xiang)情緒娓娓傾訴，但另一方面這(zhe)種鄉(xiang)情也(ye)表達在文中化用的(de)(de)(de)詩(shi)詞(ci)里面，中國古典詩(shi)詞(ci)的(de)(de)(de)意趣(qu)在被賦予生命的(de)(de)(de)冷(leng)雨中表現得更淋漓盡致。

內容介紹

作品原文

驚(jing)蟄一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)過(guo)，春寒加(jia)劇。先是料料峭(qiao)峭(qiao)，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅(xi)淅(xi)瀝(li)瀝(li)，天潮潮地濕(shi)濕(shi)，即連在(zai)(zai)夢里，也(ye)似乎(hu)把傘(san)撐著。而就憑(ping)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)把傘(san)，躲(duo)(duo)過(guo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)陣瀟(xiao)瀟(xiao)的(de)(de)(de)(de)冷(leng)雨，也(ye)躲(duo)(duo)不(bu)過(guo)整個雨季。連思想(xiang)也(ye)都是潮潤潤的(de)(de)(de)(de)。每(mei)天回家，曲折穿過(guo)金門(men)(men)街(jie)到廈門(men)(men)街(jie)迷宮式的(de)(de)(de)(de)長巷短巷，雨里風里，走入(ru)霏霏令(ling)人更(geng)想(xiang)入(ru)非(fei)(fei)非(fei)(fei)。想(xiang)這樣(yang)子(zi)的(de)(de)(de)(de)臺北凄(qi)凄(qi)切切完全是黑白片的(de)(de)(de)(de)味道，想(xiang)整個中國整部(bu)中國的(de)(de)(de)(de)歷史無非(fei)(fei)是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張黑白片子(zi)，片頭到片尾(wei)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直是這樣(yang)下著雨的(de)(de)(de)(de)。這種感覺，不(bu)知(zhi)道是不(bu)是從(cong)安東尼(ni)奧尼(ni)那里來的(de)(de)(de)(de)。不(bu)過(guo)那一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)塊土地是久違了，二十(shi)五年，四(si)分之一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)世紀(ji)，即使有(you)雨，也(ye)隔著千山萬山，千傘(san)萬傘(san)。二十(shi)五年，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切都斷(duan)了，只有(you)氣候，只有(you)氣象報告還牽連在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起，大(da)寒流從(cong)那塊土地上(shang)彌天卷來，這種酷(ku)冷(leng)吾與古大(da)陸(lu)分擔。不(bu)能撲(pu)進她(ta)(ta)懷里，被她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)裾邊掃一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)掃也(ye)算是安慰孺慕(mu)之情。

這(zhe)樣想時(shi)(shi)，嚴寒里(li)(li)竟(jing)有一點(dian)溫暖的(de)(de)感覺了。這(zhe)樣想時(shi)(shi)，他(ta)希望這(zhe)些(xie)狹長的(de)(de)巷子永遠(yuan)延(yan)伸下去(qu)，他(ta)的(de)(de)思(si)路也可(ke)以延(yan)伸下去(qu)，不(bu)是(shi)(shi)(shi)金門(men)街(jie)到(dao)(dao)廈(sha)(sha)門(men)街(jie)，而是(shi)(shi)(shi)金門(men)到(dao)(dao)廈(sha)(sha)門(men)。他(ta)是(shi)(shi)(shi)廈(sha)(sha)門(men)人(ren)(ren)，至少是(shi)(shi)(shi)廣(guang)義的(de)(de)廈(sha)(sha)門(men)人(ren)(ren)，二十(shi)年來，不(bu)住在廈(sha)(sha)門(men)，住在廈(sha)(sha)門(men)街(jie)，算是(shi)(shi)(shi)嘲弄(nong)吧(ba)，也算是(shi)(shi)(shi)安(an)慰。不(bu)過說到(dao)(dao)廣(guang)義，他(ta)同樣也是(shi)(shi)(shi)廣(guang)義的(de)(de)江南(nan)人(ren)(ren)，常(chang)州人(ren)(ren)，南(nan)京人(ren)(ren)，川娃兒(er)，五陵(ling)少年。杏花(hua)春(chun)(chun)雨江南(nan)，那(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)少年時(shi)(shi)代了。再(zai)過半個月就是(shi)(shi)(shi)清明。安(an)東尼奧(ao)尼的(de)(de)鏡(jing)頭搖過去(qu)，搖過去(qu)又搖過來。殘(can)山剩水(shui)猶如(ru)是(shi)(shi)(shi)。皇天后(hou)土猶如(ru)是(shi)(shi)(shi)。紜紜黔首、紛紛黎民(min)從北到(dao)(dao)南(nan)猶如(ru)是(shi)(shi)(shi)。那(nei)(nei)里(li)(li)面是(shi)(shi)(shi)中國嗎(ma)？那(nei)(nei)里(li)(li)面當然還(huan)是(shi)(shi)(shi)中國永遠(yuan)是(shi)(shi)(shi)中國。只(zhi)是(shi)(shi)(shi)杏花(hua)春(chun)(chun)雨已不(bu)再(zai)，牧童遙指已不(bu)再(zai)，劍門(men)細雨渭城輕塵也都已不(bu)再(zai)。然則他(ta)日思(si)夜(ye)夢的(de)(de)那(nei)(nei)片土地，究(jiu)竟(jing)在哪里(li)(li)呢。

在(zai)報(bao)紙的(de)頭條(tiao)標(biao)題里嗎？還是香港(gang)的(de)謠(yao)言里？還是傅聰的(de)黑(hei)鍵(jian)白鍵(jian)馬思聰的(de)跳弓(gong)撥弦？還是安(an)東尼奧尼的(de)鏡底勒(le)馬洲的(de)望(wang)中(zhong)？還是呢，故宮博(bo)物院的(de)壁頭和玻璃柜(ju)內，京戲的(de)鑼鼓聲(sheng)中(zhong)太白和東坡(po)的(de)韻里？

杏花，春雨(yu)，江(jiang)南。六個方塊字，或許那片土就在那里面(mian)。而(er)無論赤縣也好(hao)(hao)神(shen)州也好(hao)(hao)中(zhong)(zhong)國也好(hao)(hao)，變(bian)(bian)來(lai)變(bian)(bian)去(qu)，只要倉頡的(de)(de)靈感不(bu)滅，美(mei)(mei)麗的(de)(de)中(zhong)(zhong)文(wen)不(bu)老，那形(xing)象，那磁石(shi)一般的(de)(de)向心力(li)當必然長在。因為一個方塊字是一個天(tian)地(di)。太初有字，于是漢族(zu)的(de)(de)心靈他祖先(xian)的(de)(de)回(hui)憶和希望便有了寄(ji)托(tuo)。譬如憑空(kong)寫一個“雨(yu)”字，點(dian)(dian)點(dian)(dian)滴滴，滂滂沱(tuo)沱(tuo)，淅淅瀝瀝，一切云(yun)情雨(yu)意(yi)，就宛然其中(zhong)(zhong)了。視覺上(shang)的(de)(de)這(zhe)種美(mei)(mei)感，豈是什么rain也好(hao)(hao)pluie也好(hao)(hao)所能滿足？翻開一部(bu)《辭源》或《辭海(hai)》，金(jin)木(mu)水火土，各成世界(jie)，而(er)一入“雨(yu)”部(bu)，古神(shen)州的(de)(de)天(tian)顏(yan)千變(bian)(bian)萬化，便悉(xi)在望中(zhong)(zhong)，美(mei)(mei)麗的(de)(de)霜雪云(yun)霞，駭人的(de)(de)雷電霹雹，展露的(de)(de)無非是神(shen)的(de)(de)好(hao)(hao)脾(pi)氣(qi)與壞(huai)脾(pi)氣(qi)，氣(qi)象臺(tai)百讀(du)不(bu)厭門(men)外漢百思不(bu)解的(de)(de)百科全書。

聽(ting)聽(ting)，那冷(leng)(leng)雨(yu)(yu)。看(kan)(kan)看(kan)(kan)，那冷(leng)(leng)雨(yu)(yu)。嗅嗅聞(wen)聞(wen)，那冷(leng)(leng)雨(yu)(yu)，舔舔吧(ba)，那冷(leng)(leng)雨(yu)(yu)。雨(yu)(yu)在(zai)他的(de)(de)(de)傘上(shang)這城市(shi)百萬人的(de)(de)(de)傘上(shang)雨(yu)(yu)衣上(shang)屋上(shang)天線上(shang)，雨(yu)(yu)下在(zai)基隆港在(zai)防波堤海峽的(de)(de)(de)船(chuan)上(shang)，清明這季(ji)雨(yu)(yu)。雨(yu)(yu)是(shi)(shi)女性，應該最富于感性。雨(yu)(yu)氣(qi)(qi)空而迷幻，細細嗅嗅，清清爽爽新(xin)新(xin)，有(you)一點點薄荷(he)的(de)(de)(de)香味(wei)，濃的(de)(de)(de)時候，竟(jing)(jing)發出草和(he)(he)樹(shu)林之后特有(you)的(de)(de)(de)淡淡的(de)(de)(de)土(tu)腥氣(qi)(qi)，也許(xu)那竟(jing)(jing)是(shi)(shi)蚯蚓的(de)(de)(de)蝸牛的(de)(de)(de)腥氣(qi)(qi)吧(ba)，畢(bi)竟(jing)(jing)是(shi)(shi)驚蟄(zhe)了啊。也許(xu)地上(shang)的(de)(de)(de)地下的(de)(de)(de)生命也許(xu)古中國層層疊(die)疊(die)的(de)(de)(de)記(ji)憶皆蠢蠢而蠕，也許(xu)是(shi)(shi)植物的(de)(de)(de)潛意識和(he)(he)夢緊,那腥氣(qi)(qi)。

第三次(ci)去美(mei)國(guo)，在(zai)高(gao)(gao)(gao)高(gao)(gao)(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丹(dan)佛他山(shan)(shan)居住了(le)(le)兩(liang)年。美(mei)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西部，多(duo)山(shan)(shan)多(duo)沙(sha)漠，千里干(gan)(gan)旱，天(tian)，藍似安格羅薩克遜人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛，地，紅如印(yin)地安人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肌膚(fu)，云(yun)(yun)，卻是(shi)(shi)罕見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白鳥(niao)，落(luo)(luo)基(ji)(ji)山(shan)(shan)簇(cu)簇(cu)耀(yao)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪(xue)峰上(shang)，很少(shao)飄云(yun)(yun)牽霧。一(yi)來(lai)(lai)高(gao)(gao)(gao)，二來(lai)(lai)干(gan)(gan)，三來(lai)(lai)森林線以上(shang)，杉柏也(ye)止步，中國(guo)詩詞里“蕩胸生層(ceng)云(yun)(yun)”，或是(shi)(shi)“商略黃昏雨”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)趣，是(shi)(shi)落(luo)(luo)基(ji)(ji)山(shan)(shan)上(shang)難(nan)(nan)睹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景象。落(luo)(luo)基(ji)(ji)山(shan)(shan)嶺(ling)之勝，在(zai)石，在(zai)雪(xue)。那(nei)些奇(qi)巖怪石，相疊(die)互(hu)倚(yi)，砌一(yi)場驚心動魄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雕塑展覽(lan)，給太陽和(he)千里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風看(kan)。那(nei)雪(xue)，白得虛虛幻幻，冷得清(qing)清(qing)醒醒，那(nei)股皚皚不絕一(yi)仰難(nan)(nan)盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)勢，壓得人呼吸(xi)困難(nan)(nan)，心寒(han)眸酸。不過要領略“白云(yun)(yun)回望合，青露入看(kan)無(wu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界，仍(reng)須(xu)來(lai)(lai)中國(guo)。臺(tai)灣(wan)濕度(du)很高(gao)(gao)(gao)，最饒云(yun)(yun)氣(qi)氛題雨意(yi)迷離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情調。兩(liang)度(du)夜(ye)宿溪(xi)頭(tou)(tou)，樹香沁鼻，宵寒(han)襲肘，枕著潤碧濕翠蒼(cang)蒼(cang)交疊(die)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)影和(he)萬綴(zhui)都歇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)俱(ju)寂(ji)，仙人一(yi)樣睡去。山(shan)(shan)中一(yi)夜(ye)飽雨，次(ci)晨(chen)醒來(lai)(lai)，在(zai)旭(xu)日未升的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原始幽靜中，沖著隔(ge)夜(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寒(han)氣(qi)，踏著滿地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斷柯折枝和(he)仍(reng)在(zai)流瀉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細股雨水，一(yi)徑探入森林的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘密(mi)，曲曲彎(wan)彎(wan)，步上(shang)山(shan)(shan)去。溪(xi)頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)，樹密(mi)霧濃，蓊郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水氣(qi)從谷底冉冉升起(qi)，時(shi)稠時(shi)稀，蒸(zheng)騰(teng)多(duo)姿，幻化無(wu)定，只能(neng)從霧破云(yun)(yun)開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空處，窺見(jian)乍現即(ji)隱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)峰半壑，要縱覽(lan)全貌，幾乎是(shi)(shi)不可(ke)能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。至(zhi)少(shao)上(shang)山(shan)(shan)兩(liang)次(ci)，只能(neng)在(zai)白茫茫里和(he)溪(xi)頭(tou)(tou)諸(zhu)峰玩捉迷藏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)游戲。回到(dao)臺(tai)北，世人問起(qi)，除了(le)(le)笑而不答心自閑，故作神秘之外(wai)，實際的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)象，也(ye)無(wu)非山(shan)(shan)在(zai)虛無(wu)之間罷了(le)(le)。云(yun)(yun)絳煙繞，山(shan)(shan)隱水迢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國(guo)風景，由(you)來(lai)(lai)予人宋畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻味。那(nei)天(tian)下也(ye)許是(shi)(shi)趙家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)下，那(nei)山(shan)(shan)水卻是(shi)(shi)米家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)水。而究竟，是(shi)(shi)米氏父子下筆像(xiang)中國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)水，還是(shi)(shi)中國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)水上(shang)紙像(xiang)宋畫，恐怕是(shi)(shi)誰也(ye)說不清(qing)楚了(le)(le)吧？

雨(yu)不(bu)但可嗅，可親，更(geng)(geng)可以(yi)聽。聽聽那冷雨(yu)。聽雨(yu)，只要不(bu)是石破天驚的(de)(de)臺風暴雨(yu)，在聽覺上總是一(yi)(yi)種(zhong)美感。大陸(lu)上的(de)(de)秋天，無論是疏雨(yu)滴(di)梧桐(tong)，或是驟雨(yu)打(da)荷(he)葉(xie)，聽去總有一(yi)(yi)點凄(qi)涼，凄(qi)清，凄(qi)楚，于(yu)今(jin)在島(dao)上回味，則在凄(qi)楚之外，再籠上一(yi)(yi)層(ceng)凄(qi)迷了，饒你多少豪情俠(xia)氣，怕也經不(bu)起(qi)三番五次的(de)(de)風吹雨(yu)打(da)。一(yi)(yi)打(da)少年(nian)(nian)聽雨(yu)，紅燭昏沉。再打(da)中年(nian)(nian)聽雨(yu)，客舟(zhou)中，江闊云低。三打(da)白頭聽雨(yu)的(de)(de)僧廬下，這(zhe)更(geng)(geng)是亡宋之痛，一(yi)(yi)顆(ke)敏(min)感心靈(ling)的(de)(de)一(yi)(yi)生：樓(lou)上，江上，廟里，用冷冷的(de)(de)雨(yu)珠子串成。十年(nian)(nian)前，他曾在一(yi)(yi)場摧心折(zhe)骨的(de)(de)鬼雨(yu)中迷失了自己(ji)。雨(yu)，該是一(yi)(yi)滴(di)濕漓漓的(de)(de)靈(ling)魂，窗外在喊誰(shui)。

雨(yu)打(da)在樹上(shang)和瓦上(shang)，韻律都清(qing)脆可聽。尤(you)其(qi)是鏗鏗敲(qiao)在屋(wu)瓦上(shang)，那(nei)古老的(de)音樂，屬于(yu)中國(guo)。王禹的(de)黃(huang)岡(gang)，破如(ru)椽(chuan)的(de)大竹為屋(wu)瓦。據說住(zhu)在竹樓上(shang)面，急雨(yu)聲(sheng)如(ru)瀑布，密雪聲(sheng)比碎玉，而無(wu)論鼓琴，詠詩(shi)，下棋，投壺，共鳴的(de)效果都特(te)別好。這樣豈不像住(zhu)在竹筒里(li)面，任何細脆的(de)聲(sheng)響，怕都會加(jia)倍(bei)夸大，反而令(ling)人耳朵(duo)過(guo)敏吧。

雨天的(de)(de)屋(wu)瓦，浮(fu)漾濕濕的(de)(de)流光(guang)，灰(hui)(hui)而溫柔，迎光(guang)則(ze)微明，背(bei)光(guang)則(ze)幽黯，對(dui)于視覺，是(shi)一種低沉(chen)的(de)(de)安慰(wei)。至(zhi)于雨敲(qiao)在鱗鱗千(qian)瓣的(de)(de)瓦上，由遠而近，輕(qing)輕(qing)重(zhong)重(zhong)輕(qing)輕(qing)，夾(jia)著(zhu)一股股的(de)(de)細流沿瓦槽與屋(wu)檐潺潺瀉下(xia)，各種敲(qiao)擊音(yin)與滑(hua)音(yin)密織成(cheng)網，誰(shui)的(de)(de)千(qian)指百指在按(an)摩耳輪。“下(xia)雨了”，溫柔的(de)(de)灰(hui)(hui)美人來(lai)了，她冰冰的(de)(de)纖手在屋(wu)頂拂弄著(zhu)無數的(de)(de)黑鍵啊(a)灰(hui)(hui)鍵，把晌午一下(xia)子奏(zou)成(cheng)了黃昏。

在(zai)古(gu)老的大陸(lu)上，千屋萬戶是(shi)如(ru)此。二十多年前，初(chu)來(lai)這(zhe)島上，日式的瓦(wa)(wa)屋亦是(shi)如(ru)此。先是(shi)天(tian)黯了下來(lai)，城(cheng)(cheng)市像罩在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)塊巨幅(fu)的毛玻(bo)璃里，陰影(ying)在(zai)戶內延(yan)長復加(jia)深。然后(hou)涼涼的水(shui)意彌(mi)漫在(zai)空(kong)間，風自(zi)每(mei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)角落(luo)里旋起，感覺得到(dao)，每(mei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)屋頂(ding)上呼吸沉(chen)重都(dou)覆著灰云。雨(yu)來(lai)了，最輕的敲(qiao)打(da)樂敲(qiao)打(da)這(zhe)城(cheng)(cheng)市。蒼茫的屋頂(ding)，遠遠近(jin)近(jin)，一(yi)(yi)(yi)(yi)張(zhang)張(zhang)敲(qiao)過去，古(gu)老的琴，那細細密(mi)密(mi)的節(jie)奏，單調里自(zi)有一(yi)(yi)(yi)(yi)種柔婉與親切，滴滴點(dian)點(dian)滴滴，似(si)幻(huan)似(si)真，若孩時在(zai)搖(yao)籃里，一(yi)(yi)(yi)(yi)曲(qu)耳熟的童謠搖(yao)搖(yao)欲睡，母親吟哦鼻(bi)音與喉(hou)音。或是(shi)在(zai)江(jiang)南的澤國水(shui)鄉，一(yi)(yi)(yi)(yi)大筐綠(lv)油(you)油(you)的桑葉(xie)被(bei)嚙于千百頭(tou)蠶，細細瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨(yu)來(lai)了，雨(yu)來(lai)的時候瓦(wa)(wa)這(zhe)幺(yao)說(shuo)，一(yi)(yi)(yi)(yi)片(pian)瓦(wa)(wa)說(shuo)千億(yi)片(pian)瓦(wa)(wa)說(shuo)，說(shuo)輕輕地(di)(di)奏吧沉(chen)沉(chen)地(di)(di)彈，徐(xu)(xu)徐(xu)(xu)地(di)(di)叩吧撻(ta)撻(ta)地(di)(di)打(da)，間間歇歇敲(qiao)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)雨(yu)季，即(ji)興演(yan)奏從驚(jing)蟄(zhe)到(dao)清明，在(zai)零落(luo)的墳上冷冷奏挽歌(ge)，一(yi)(yi)(yi)(yi)片(pian)瓦(wa)(wa)吟千億(yi)片(pian)瓦(wa)(wa)吟。

在舊(jiu)式(shi)(shi)的(de)古屋(wu)(wu)里(li)聽(ting)雨，聽(ting)四月(yue)(yue)，霏(fei)霏(fei)不絕的(de)黃梅雨，朝夕不斷，旬(xun)月(yue)(yue)綿延，濕黏(nian)黏(nian)的(de)苔蘚(xian)從(cong)石階下一(yi)(yi)直侵到他(ta)舌底(di)，心(xin)底(di)。到七月(yue)(yue)，聽(ting)臺(tai)風(feng)臺(tai)雨在古屋(wu)(wu)頂上(shang)一(yi)(yi)夜盲奏，千(qian)層海(hai)底(di)的(de)熱浪沸沸被狂風(feng)挾狹，掀翻整個(ge)太平洋只為向他(ta)的(de)矮屋(wu)(wu)檐重重壓下，整個(ge)海(hai)在他(ta)的(de)蝸(gua)殼上(shang)嘩嘩瀉(xie)過。不然便(bian)(bian)是雷雨夜，白(bai)煙一(yi)(yi)般(ban)的(de)紗帳里(li)聽(ting)羯鼓一(yi)(yi)通又(you)一(yi)(yi)通，滔天的(de)暴(bao)雨滂滂沛沛撲來，強勁的(de)電琵琶(pa)忐(tan)忐(tan)忑(te)忑(te)忐(tan)忐(tan)忑(te)忑(te)，彈動屋(wu)(wu)瓦(wa)的(de)驚(jing)悸騰騰欲掀起。不然便(bian)(bian)是斜(xie)斜(xie)的(de)西北雨斜(xie)斜(xie)刷(shua)在窗玻璃上(shang)，鞭在墻上(shang)打在闊大的(de)芭蕉(jiao)葉上(shang)，一(yi)(yi)陣寒潮瀉(xie)過，秋意便(bian)(bian)彌漫舊(jiu)式(shi)(shi)的(de)庭院(yuan)了。

在舊(jiu)式(shi)的(de)(de)(de)(de)古屋(wu)里(li)聽(ting)(ting)(ting)雨(yu)(yu)(yu)，春雨(yu)(yu)(yu)綿綿聽(ting)(ting)(ting)到秋雨(yu)(yu)(yu)瀟瀟，從(cong)少年(nian)聽(ting)(ting)(ting)到中年(nian)，聽(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)那(nei)冷(leng)雨(yu)(yu)(yu)。雨(yu)(yu)(yu)是一種單(dan)調而耐聽(ting)(ting)(ting)的(de)(de)(de)(de)音樂(le)(le)是室(shi)內樂(le)(le)是室(shi)外樂(le)(le)，戶內聽(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)，戶外聽(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)，冷(leng)冷(leng)，那(nei)音樂(le)(le)。雨(yu)(yu)(yu)是一種回憶的(de)(de)(de)(de)音樂(le)(le)，聽(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)那(nei)冷(leng)雨(yu)(yu)(yu)，回憶江(jiang)南的(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)下(xia)得滿地是江(jiang)湖下(xia)在橋上(shang)和(he)船上(shang)，也下(xia)在四川在秧田和(he)蛙塘，一下(xia)肥了嘉陵江(jiang)下(xia)濕布谷(gu)咕咕的(de)(de)(de)(de)啼聲(sheng)，雨(yu)(yu)(yu)是潮潮潤潤的(de)(de)(de)(de)音樂(le)(le)下(xia)在渴望的(de)(de)(de)(de)唇(chun)上(shang)，舔(tian)舔(tian)那(nei)冷(leng)雨(yu)(yu)(yu)。

因為(wei)雨(yu)(yu)是(shi)(shi)(shi)最最原(yuan)始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敲打樂從記(ji)憶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)彼端(duan)敲起。瓦(wa)是(shi)(shi)(shi)最最低沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂器灰蒙蒙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫柔(rou)覆蓋(gai)著聽雨(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，瓦(wa)是(shi)(shi)(shi)音(yin)樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)傘撐起。但不久公寓(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代來臨(lin)，臺(tai)北(bei)你怎(zen)么(me)一下(xia)(xia)子長高了，瓦(wa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂竟成了絕響。千(qian)片(pian)(pian)萬片(pian)(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瓦(wa)翩(pian)翩(pian)，美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶。現在雨(yu)(yu)下(xia)(xia)下(xia)(xia)來下(xia)(xia)在水(shui)泥(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)屋(wu)頂和(he)墻上，沒(mei)有音(yin)韻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)季。樹也砍光(guang)了，那月桂，那楓樹，柳(liu)樹和(he)擎天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨椰，雨(yu)(yu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候不再有叢葉嘈(cao)嘈(cao)切切，閃(shan)動濕(shi)濕(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠光(guang)迎接。鳥聲(sheng)減了啾啾，蛙聲(sheng)沉了咯咯，秋(qiu)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蟲(chong)吟也減了唧唧。七(qi)十年代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臺(tai)北(bei)不需要這(zhe)些(xie)，一個(ge)樂隊(dui)接一個(ge)樂隊(dui)便(bian)遣散盡了。要聽雞(ji)叫(jiao)，只(zhi)(zhi)有去(qu)詩經的(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻里尋(xun)找。現在只(zhi)(zhi)剩下(xia)(xia)一張黑白片(pian)(pian)，黑白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)默片(pian)(pian)。

正如(ru)馬車的(de)(de)時(shi)代去后(hou)，三輪(lun)(lun)車的(de)(de)伕工也去了(le)。曾經在(zai)雨(yu)(yu)(yu)(yu)夜，三輪(lun)(lun)車的(de)(de)油布(bu)(bu)篷掛起，送她回家的(de)(de)途中，篷里(li)的(de)(de)世界(jie)小得多可(ke)愛(ai)，而(er)且(qie)躲在(zai)警察的(de)(de)轄區(qu)以外，雨(yu)(yu)(yu)(yu)衣(yi)的(de)(de)口袋越大(da)越好，盛得下(xia)他(ta)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)只(zhi)(zhi)手里(li)握一(yi)(yi)(yi)只(zhi)(zhi)纖纖的(de)(de)手。臺灣的(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)(yu)季這么長，該(gai)(gai)有人(ren)發(fa)(fa)明(ming)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)寬(kuan)(kuan)寬(kuan)(kuan)的(de)(de)雙人(ren)雨(yu)(yu)(yu)(yu)衣(yi)，一(yi)(yi)(yi)人(ren)分穿一(yi)(yi)(yi)只(zhi)(zhi)袖子，此外的(de)(de)部分就(jiu)不(bu)(bu)(bu)必分得太苛。而(er)無論工業如(ru)何發(fa)(fa)達，一(yi)(yi)(yi)時(shi)似乎還廢不(bu)(bu)(bu)了(le)雨(yu)(yu)(yu)(yu)傘(san)。只(zhi)(zhi)要(yao)雨(yu)(yu)(yu)(yu)不(bu)(bu)(bu)傾盆(pen)，風不(bu)(bu)(bu)橫吹(chui)，撐(cheng)一(yi)(yi)(yi)把傘(san)在(zai)雨(yu)(yu)(yu)(yu)中仍不(bu)(bu)(bu)失古(gu)典的(de)(de)韻(yun)味。任(ren)雨(yu)(yu)(yu)(yu)點(dian)(dian)(dian)(dian)敲(qiao)在(zai)黑布(bu)(bu)傘(san)或(huo)是(shi)透明(ming)的(de)(de)塑膠傘(san)上(shang)，將骨柄(bing)一(yi)(yi)(yi)旋，雨(yu)(yu)(yu)(yu)珠向(xiang)四(si)方噴濺，傘(san)緣便(bian)旋成了(le)一(yi)(yi)(yi)圈飛檐。跟(gen)女(nv)友共一(yi)(yi)(yi)把雨(yu)(yu)(yu)(yu)傘(san)，該(gai)(gai)是(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)美麗的(de)(de)合(he)作吧(ba)(ba)。最好是(shi)初戀，有點(dian)(dian)(dian)(dian)興奮，更有點(dian)(dian)(dian)(dian)不(bu)(bu)(bu)好意思(si)，若(ruo)即(ji)若(ruo)離之間，雨(yu)(yu)(yu)(yu)不(bu)(bu)(bu)妨下(xia)大(da)一(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)(dian)(dian)。真正初戀，恐怕是(shi)興奮得不(bu)(bu)(bu)需要(yao)傘(san)的(de)(de)，手牽手在(zai)雨(yu)(yu)(yu)(yu)中狂奔而(er)去，把年輕(qing)的(de)(de)長發(fa)(fa)和肌膚交給漫(man)天(tian)的(de)(de)淋淋漓漓，然后(hou)向(xiang)對(dui)方的(de)(de)唇上(shang)頰上(shang)嘗涼涼甜(tian)甜(tian)的(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)(yu)水(shui)。不(bu)(bu)(bu)過那(nei)要(yao)非常年輕(qing)且(qie)激情，同(tong)時(shi)，也只(zhi)(zhi)能發(fa)(fa)生在(zai)法國的(de)(de)新(xin)潮片里(li)吧(ba)(ba)。

大(da)多數的(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)傘想(xiang)(xiang)不會為約會張開。上班(ban)下班(ban)，上學放學，菜市來回(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)途中。現實的(de)(de)(de)(de)傘，灰色的(de)(de)(de)(de)星期三(san)。握著雨(yu)(yu)傘。他聽那冷雨(yu)(yu)打在傘上。索性(xing)更冷一(yi)(yi)些就好了，他想(xiang)(xiang)。索性(xing)把濕濕的(de)(de)(de)(de)灰雨(yu)(yu)凍成干干爽爽的(de)(de)(de)(de)白雨(yu)(yu)，六角形(xing)的(de)(de)(de)(de)結晶體(ti)在無風的(de)(de)(de)(de)空中回(hui)(hui)回(hui)(hui)旋(xuan)旋(xuan)地降下來。等(deng)(deng)須眉和肩頭白盡(jin)時，伸手一(yi)(yi)拂就落了。二(er)十五年，沒有(you)受故鄉(xiang)白雨(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)祝福，或許發上下一(yi)(yi)點(dian)白霜是一(yi)(yi)種變相(xiang)的(de)(de)(de)(de)自(zi)我補(bu)償吧。一(yi)(yi)位(wei)英雄，經得起多少次(ci)雨(yu)(yu)季(ji)？他的(de)(de)(de)(de)額頭是水成巖削成還是火成巖？他的(de)(de)(de)(de)心底(di)究竟有(you)多厚的(de)(de)(de)(de)苔蘚？廈門街的(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)巷走(zou)了二(er)十年與記憶等(deng)(deng)長(chang)，一(yi)(yi)座(zuo)無瓦的(de)(de)(de)(de)公寓在巷底(di)等(deng)(deng)他，一(yi)(yi)盞燈(deng)在樓上的(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)窗子里，等(deng)(deng)他回(hui)(hui)去，向晚(wan)餐后的(de)(de)(de)(de)沉(chen)思冥想(xiang)(xiang)去整理青苔深深的(de)(de)(de)(de)記憶。

前塵隔海。古(gu)屋不再。聽聽那冷雨。

1974年春

作者介紹

余(yu)(yu)光中(zhong)，現代(dai)詩(shi)(shi)人、散(san)文家(jia)。祖(zu)籍福建(jian)永春。1928生于(yu)江蘇南京，1947年(nian)入金陵(ling)大(da)學(xue)(xue)(xue)外語系（后轉入廈門大(da)學(xue)(xue)(xue)），1949年(nian)隨(sui)父(fu)母遷(qian)香港，次(ci)年(nian)赴臺(tai)(tai)，就讀(du)于(yu)臺(tai)(tai)灣大(da)學(xue)(xue)(xue)外文系。1953年(nian)，與(yu)覃子豪、鐘鼎文等(deng)共創“藍星”詩(shi)(shi)社。后赴美(mei)進修(xiu)，獲愛(ai)荷華大(da)學(xue)(xue)(xue)藝術碩士(shi)學(xue)(xue)(xue)位。返臺(tai)(tai)后任(ren)詩(shi)(shi)大(da)、政大(da)、臺(tai)(tai)大(da)及香港中(zhong)文大(da)學(xue)(xue)(xue)教授，去世(shi)前(qian)任(ren)臺(tai)(tai)灣中(zhong)山大(da)學(xue)(xue)(xue)文學(xue)(xue)(xue)院院長。余(yu)(yu)光中(zhong)一(yi)生從事詩(shi)(shi)歌、散(san)文、評論(lun)、翻譯(yi)，自稱為自己寫(xie)(xie)作的“四度空間”。至今馳騁(cheng)文壇(tan)已逾半個世(shi)紀，涉獵廣泛，被譽(yu)為“藝術上(shang)的多棲主義者(zhe)”。其文學(xue)(xue)(xue)生涯悠遠、遼闊、深沉(chen)，為當代(dai)詩(shi)(shi)壇(tan)健(jian)將、散(san)文重鎮、著名批判(pan)家(jia)、優秀翻譯(yi)家(jia)。他的作品(pin)風格極不(bu)統一(yi)。他的詩(shi)(shi)風是因題材而(er)異的，表達意志(zhi)和理想(xiang)的詩(shi)(shi)，一(yi)般都顯得壯(zhuang)闊鏗鏘，而(er)描寫(xie)(xie)鄉(xiang)愁和愛(ai)情的作品(pin)，一(yi)般都顯得細膩而(er)柔(rou)綿。代(dai)表作有(you)詩(shi)(shi)集《舟子的悲歌》《藍色(se)的羽毛》《鐘乳石》《萬圣(sheng)節》《白玉苦瓜(gua)》等(deng)十余(yu)(yu)種。

鑒賞評價

《聽聽那冷(leng)雨(yu)》是(shi)余光(guang)中(zhong)的(de)代(dai)表作(zuo)品，正(zheng)如《荷塘月色》之于(yu)朱(zhu)自清，《茶花賦》之于(yu)楊朔(shuo)一樣，比較集(ji)中(zhong)地反(fan)映(ying)了作(zuo)家(jia)的(de)創(chuang)作(zuo)主(zhu)張及藝術(shu)風格。

文(wen)章雖(sui)說通篇寫雨(yu)，寫愁，寫離(li)怨，但決不惜那(nei)朦(meng)朦(meng)的(de)(de)愁云蒙蒙的(de)(de)雨(yu)幕來晦(hui)澀自(zi)(zi)己的(de)(de)觀點，他勇敢地(di)涉足，足以讓庸人卻步的(de)(de)政治湍(tuan)流(liu)，有意(yi)讓作品的(de)(de)社會(hui)意(yi)義(yi)、美(mei)感價值經歷(li)(li)洗(xi)禮(li)和(he)考(kao)驗。此文(wen)開篇，作者便(bian)將在凄(qi)風(feng)冷(leng)雨(yu)中(zhong)產生(sheng)的(de)(de)單調感順勢行(xing)延(yan)為對歷(li)(li)史(shi)與(yu)現實的(de)(de)喟嘆：“雨(yu)里風(feng)里，走入(ru)霏霏令(ling)人更想入(ru)非(fei)(fei)非(fei)(fei)。想這(zhe)(zhe)樣子的(de)(de)臺北凄(qi)凄(qi)切切完全是(shi)(shi)黑(hei)白(bai)片(pian)的(de)(de)味道，想整個中(zhong)國(guo)整部中(zhong)國(guo)的(de)(de)歷(li)(li)史(shi)無(wu)非(fei)(fei)是(shi)(shi)一張(zhang)黑(hei)白(bai)片(pian)子。”這(zhe)(zhe)妙(miao)喻準確、簡賅(gai)、新(xin)鮮，下筆時全然不想著會(hui)開罪于(yu)何人，只(zhi)是(shi)(shi)讓藝(yi)術把真情(qing)實感饋返給現實——它的(de)(de)母體。大凡真愛，便(bian)不必諱言(yan)，無(wu)須(xu)粉飾，且讀這(zhe)(zhe)一句吧：“大寒流(liu)從那(nei)塊土地(di)上彌天卷來，這(zhe)(zhe)種酷(ku)冷(leng)吾與(yu)古大陸分(fen)擔，不能(neng)撲進她(ta)(ta)懷里，被(bei)她(ta)(ta)的(de)(de)裾(ju)邊掃一掃吧也算是(shi)(shi)安慰孺(ru)慕之情(qing)。”這(zhe)(zhe)聲音(yin)來自(zi)(zi)臺北，1974年。不是(shi)(shi)“箴言(yan)”，卻是(shi)(shi)“真言(yan)”！想當時，正統作家群中(zhong)詩以“鶯(ying)歌”，文(wen)以“燕舞”不乏其人，愧殺，愧殺！用藝(yi)術偽(wei)裝現實，藝(yi)術只(zhi)能(neng)淪落。

余光中正(zheng)視現(xian)實的(de)(de)(de)勇氣還表(biao)現(xian)于(yu)他(ta)不(bu)(bu)沉灑于(yu)歷史的(de)(de)(de)“杏花春雨(yu)(yu)”，也不(bu)(bu)輕(qing)信(xin)來自官(guan)邸或酒(jiu)肆的(de)(de)(de)傳(chuan)言。他(ta)思索、辨(bian)析：“日思夜夢的(de)(de)(de)那片究竟在那里(li)呢？”“在報(bao)紙的(de)(de)(de)頭條標題(ti)里(li)嗎？還是(shi)香港的(de)(de)(de)謠(yao)言里(li)？還是(shi)傅聰的(de)(de)(de)黑鍵白鍵馬思聰的(de)(de)(de)跳弓(gong)撥弦……”難怪他(ta)要寫冷(leng)(leng)(leng)雨(yu)(yu)，聽(ting)冷(leng)(leng)(leng)雨(yu)(yu)，嗅冷(leng)(leng)(leng)雨(yu)(yu)——“淋淋漓(li)漓(li)”的(de)(de)(de)雨(yu)(yu)絲能(neng)清醒頭腦，“淅淅瀝(li)瀝(li)”的(de)(de)(de)雨(yu)(yu)聲能(neng)增聰聽(ting)功，“爽(shuang)爽(shuang)新新”的(de)(de)(de)雨(yu)(yu)香則(ze)沁(qin)心潤(run)脾。冷(leng)(leng)(leng)雨(yu)(yu)，冷(leng)(leng)(leng)語，冷(leng)(leng)(leng)靜(jing)的(de)(de)(de)肺(fei)腑之語。

行文(wen)中(zhong)(zhong)(zhong)，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)決不(bu)(bu)(bu)忽略文(wen)字(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)感(gan)(gan)價值。冷雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)中(zhong)(zhong)(zhong)誘出(chu)了(le)(le)(le)祖宗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩韻(yun)，君(jun)不(bu)(bu)(bu)見(jian)“渭城朝雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)邑輕塵”、“清明時節(jie)(jie)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)”都以(yi)(yi)“變奏(zou)曲”形式流韻(yun)在(zai)(zai)字(zi)(zi)里(li)行間。作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“情(qing)絲(si)”與雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)絲(si)始(shi)終交織著(zhu)(zhu)，在(zai)(zai)冷雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)中(zhong)(zhong)(zhong)憶起(qi)了(le)(le)(le)初(chu)臨(lin)孤島時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“凄迷”，也(ye)憶起(qi)了(le)(le)(le)初(chu)戀時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫馨，也(ye)講在(zai)(zai)基隆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)港堤上，也(ye)許在(zai)(zai)四(si)川(chuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)池塘里(li)。他(ta)(ta)(ta)(ta)相信(xin)“商(shang)略黃昏雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)趣(qu)，只有在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)方(fang)可(ke)盡(jin)享。他(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)起(qi)辭(ci)書中(zhong)(zhong)(zhong)“雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)”部(bu)字(zi)(zi)塊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁壇，米家(jia)山(shan)水(shui)畫(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)云情(qing)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)意(yi)(yi)，王禹偁為聽(ting)(ting)(ting)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)而(er)造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)竹樓以(yi)(yi)及(ji)現金(jin)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)城中(zhong)(zhong)(zhong)千(qian)個(ge)萬傘(san)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇觀。雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)連(lian)著(zhu)(zhu)臺島與大陸，連(lian)著(zhu)(zhu)悠悠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)與難盡(jin)人(ren)意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)。盡(jin)管為文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)契機是感(gan)(gan)慨于海峽兩(liang)岸(an)“參商(shang)太久”，但此文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)對象是雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)、所以(yi)(yi)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)一(yi)(yi)直(zhi)是用(yong)來(lai)濯滌(di)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愁緒(xu)，用(yong)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)來(lai)勃發讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)趣(qu)。至(zhi)于載什么“道(dao)”，完全沒必要讓藝(yi)術(shu)去屈就。真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)，本(ben)身自(zi)有揚(yang)善祛(qu)惡，昭示美(mei)于光(guang)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功能。關鍵(jian)是那藝(yi)術(shu)要真(zhen)，不(bu)(bu)(bu)要偽(wei)，每個(ge)藝(yi)術(shu)品種都要遵從自(zi)身規(gui)律去反映(ying)現實(shi)。唯其如此，也(ye)就必定能和當代生活節(jie)(jie)奏(zou)同步了(le)(le)(le)。余(yu)(yu)(yu)光(guang)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)(san)文(wen)創作(zuo)(zuo)(zuo)實(shi)踐(jian)對上述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)析做了(le)(le)(le)令(ling)人(ren)信(xin)服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)答。文(wen)壇宿耆柯靈說：《聽(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)那冷雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)》“直(zhi)接用(yong)文(wen)字(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)珠，聲(sheng)色光(guang)影，密(mi)密(mi)麻(ma)麻(ma)，縱橫交織而(er)成(cheng)。這(zhe)也(ye)許可(ke)以(yi)(yi)幫助(zhu)讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)對中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)文(wen)字(zi)(zi)和現實(shi)文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現力(li)增加一(yi)(yi)點信(xin)心，也(ye)應(ying)該承(cheng)(cheng)認這(zhe)在(zai)(zai)“五四(si)”以(yi)(yi)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)(san)文(wen)領(ling)域中(zhong)(zhong)(zhong)，算是別(bie)辟一(yi)(yi)境(jing)。”這(zhe)評論有深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見(jian)解，也(ye)很(hen)公道(dao)，會(hui)引(yin)起(qi)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)與散(san)(san)文(wen)愛(ai)好者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)考。讀(du)(du)(du)(du)《聽(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)那冷雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)》還(huan)可(ke)以(yi)(yi)感(gan)(gan)受到余(yu)(yu)(yu)光(guang)中(zhong)(zhong)(zhong)對散(san)(san)文(wen)藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多方(fang)面(mian)探索(suo)。他(ta)(ta)(ta)(ta)努力(li)開拓散(san)(san)文(wen)“可(ke)讀(du)(du)(du)(du)性”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)范圍。所謂“讀(du)(du)(du)(du)”，不(bu)(bu)(bu)僅染人(ren)以(yi)(yi)目，感(gan)(gan)人(ren)于心，還(huan)講求易誦(song)之于口，悅之于耳(er)。為此，他(ta)(ta)(ta)(ta)十分(fen)注意(yi)(yi)詞語(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)韻(yun)美(mei)，化(hua)(hua)古求新，別(bie)具一(yi)(yi)格(ge)。疊(die)字(zi)(zi)疊(die)句(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)法在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)筆下出(chu)神入化(hua)(hua)了(le)(le)(le)，讓人(ren)一(yi)(yi)看便不(bu)(bu)(bu)禁吟哦。余(yu)(yu)(yu)氏對李清照(zhao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞風是偏(pian)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，“雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)敲在(zai)(zai)鱗鱗千(qian)瓣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瓦上，則遠而(er)近，輕輕重重輕輕”，這(zhe)句(ju)話師(shi)承(cheng)(cheng)《聲(sheng)聲(sheng)慢(man)》，但他(ta)(ta)(ta)(ta)更注重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是在(zai)(zai)繼承(cheng)(cheng)基礎上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)(zhan)。這(zhe)句(ju)，“譬如憑空一(yi)(yi)個(ge)‘雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)’字(zi)(zi)，點點滴(di)滴(di)，滂(pang)滂(pang)淪(lun)淪(lun)，淅瀝淅瀝淅瀝，一(yi)(yi)切云情(qing)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)意(yi)(yi)，就宛然其中(zhong)(zhong)(zhong)了(le)(le)(le)。”疊(die)字(zi)(zi)連(lian)綿(mian)，表態、動態、聲(sheng)響三番俱出(chu)，把“雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)”字(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)質感(gan)(gan)寫活了(le)(le)(le)。這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例子，不(bu)(bu)(bu)勝枚舉。善用(yong)疊(die)字(zi)(zi)，“詩化(hua)(hua)”散(san)(san)句(ju)，似(si)乎也(ye)可(ke)稱作(zuo)(zuo)(zuo)“余(yu)(yu)(yu)光(guang)中(zhong)(zhong)(zhong)現象”，讀(du)(du)(du)(du)起(qi)來(lai)有醉(zui)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻(yun)味，那巧構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諧音(yin)辭(ci)格(ge)又(you)毅出(chu)一(yi)(yi)連(lian)串的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遐想(xiang)。再如“即使有雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)，也(ye)隔著(zhu)(zhu)千(qian)山(shan)萬山(shan)，千(qian)傘(san)萬傘(san)”一(yi)(yi)句(ju)，“山(shan)”、“傘(san)”湘諧，借喻(yu)妥帖，寄(ji)寓著(zhu)(zhu)無盡(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂(you)思(si)與遺憾。桐城文(wen)人(ren)“因(yin)聲(sheng)求氣(qi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點，在(zai)(zai)余(yu)(yu)(yu)光(guang)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)(san)文(wen)里(li)得到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印證和發展(zhan)(zhan)。

有時，作者(zhe)也(ye)排出個把長句，但不累贅，仿佛(fo)如歌的(de)行板。他拿手(shou)的(de)還是讓(rang)短語(yu)、短句參差跳躍(yue)產生(sheng)出珠(zhu)落(luo)玉盤的(de)效果(guo)，讀這(zhe)句便(bian)知此說不謬(miu)：“聽聽，那冷(leng)(leng)雨。看看，那冷(leng)(leng)雨。嗅嗅聞聞，那冷(leng)(leng)雨，舔(tian)舔(tian)吧，那冷(leng)(leng)雨。”不僅可誦簡(jian)直(zhi)可唱(chang)了。人(ren)們得(de)到了啟示(shi)：詩句要(yao)有節(jie)奏(zou)(zou)，散句也(ye)要(yao)有節(jie)奏(zou)(zou)；而這(zhe)節(jie)奏(zou)(zou)千變萬幻，調度得(de)當(dang)便(bian)是藝術。

同類(lei)語或近(jin)義詞的連用在文中也不(bu)乏見。“不(bu)過(guo)說(shuo)到廣(guang)義，他同樣(yang)也是廣(guang)義的江南人，常州(zhou)人，南京人，川娃兒，五(wu)陵少(shao)年。”一(yi)下子掃過(guo)萬千山(shan)水(shui)，大(da)陸風(feng)情，如(ru)數(shu)家珍。再看(kan)這句(ju)；“大(da)陸上的秋(qiu)天(tian)，天(tian)論(lun)是疏(shu)雨滴梧桐，或是驟雨打(da)荷(he)葉，聽去總(zong)有(you)一(yi)點凄(qi)涼(liang)，凄(qi)清(qing)、凄(qi)楚。于今島上回(hui)味，則在凄(qi)楚之外，更籠(long)上一(yi)層凄(qi)迷。一(yi)字之別，入木三(san)分。

讀(du)余(yu)光(guang)中的散文(wen)(wen)，對于(yu)(yu)愛好古(gu)典(dian)文(wen)(wen)學的人來說，則常有(you)會(hui)心(xin)，時(shi)而頜首；對于(yu)(yu)發(fa)蒙于(yu)(yu)新文(wen)(wen)學的青(qing)年來說，則知、美(mei)兼得，受(shou)益匪淺(qian)。當然(ran)，細心(xin)者也會(hui)發(fa)現(xian)余(yu)文(wen)(wen)中亦有(you)西化句型雜陳其間，另有(you)意(yi)趣。這表(biao)明(ming)在對待“民族化”的問題上余(yu)光(guang)中既(ji)堅持主(zhu)腦又不偏(pian)頗自囿(you)，至于(yu)(yu)文(wen)(wen)中大跳躍(yue)式的聯想(xiang)和具有(you)現(xian)代(dai)風格的“情影置(zhi)換”更(geng)能證明(ming)這一點。