《手推車》是現代詩(shi)人(ren)艾青于1938年初創(chuang)作的(de)一(yi)(yi)(yi)首(shou)新詩(shi)。這首(shou)詩(shi)在(zai)一(yi)(yi)(yi)片灰黃、荒涼的(de)底(di)色(se)上(shang),繪出了黃河(he)流經的(de)中國(guo)北部地區人(ren)民難耐的(de)貧窮(qiong)與(yu)長久的(de)悲(bei),傳達出詩(shi)人(ren)在(zai)抗戰初期對(dui)于民族(zu)命運的(de)深(shen)沉憂慮(lv)和對(dui)于農(nong)民的(de)一(yi)(yi)(yi)貫同(tong)情;是詩(shi)人(ren)深(shen)切感(gan)受(shou)到的(de)這片大地的(de)貧窮(qiong)與(yu)調,所以這首(shou)詩(shi)也(ye)是詩(shi)人(ren)對(dui)于苦難制(zhi)造者的(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)平靜(jing)而又愴痛的(de)抗議。這首(shou)詩(shi)行文嚴謹但不失流暢(chang);情景交融,感(gan)人(ren)至(zhi)深(shen)。
手推車
在黃河流過(guo)的地域
在(zai)無數的(de)枯(ku)干(gan)了的(de)河底(di)
手推車
以唯一的輪子
發出使陰暗的(de)天(tian)穹(qiong)痙攣的(de)尖(jian)音
穿過寒冷與靜寂
從這一個山腳
到那一個山腳
徹響著
北國人民的悲哀
在冰雪凝凍的日子
在貧窮的小村(cun)與小村(cun)之間
手推車
以單獨的輪子
刻(ke)畫(hua)在(zai)灰黃土層上的深深的轍跡
穿過廣闊與荒漠
從這一條路
到那一條路
交織著
北國人民的悲哀
一九三八年初
這(zhe)首詩(shi)寫(xie)于(yu)1938年初。當(dang)時,中(zhong)國士兵在(zai)律北線、在(zai)殘壁(bi)廢壘(lei)間浴血抗戰(zhan),艾青為民(min)(min)(min)族解放戰(zhan)爭所振奮,從南方來到(dao)北方。在(zai)北方,他看(kan)到(dao)了(le)抗戰(zhan)的(de)(de)持久與(yu)艱(jian)(jian)巨,也目(mu)睹了(le)黃河流域民(min)(min)(min)生之多(duo)難。在(zai)這(zhe)里,有(you)的(de)(de)人照(zhao)舊窮奢浮佚,尋歡作(zuo)樂,而人民(min)(min)(min)——詩(shi)人的(de)(de)父老兄弟,則在(zai)生死線上掙扎;黃土地——民(min)(min)(min)族與(yu)人民(min)(min)(min)的(de)(de)母親,為悲哀(ai)的(de)(de)風卷去了(le)春天的(de)(de)綠色和秋陽的(de)(de)光輝,凍結在(zai)裹冷與(yu)靜寂里。于(yu)是作(zuo)者創(chuang)作(zuo)了(le)這(zhe)首詩(shi)以表(biao)現北方農民(min)(min)(min)在(zai)戰(zhan)爭年代的(de)(de)艱(jian)(jian)苦(ku)。
艾(ai)青(1910~1996年(nian)(nian)(nian)),浙江金華人(ren),現(xian)代文學(xue)家、詩(shi)人(ren)。1928年(nian)(nian)(nian)中(zhong)(zhong)(zhong)學(xue)畢業后考(kao)入(ru)國(guo)(guo)(guo)立(li)杭州西(xi)湖藝術院(yuan)。1933年(nian)(nian)(nian)第(di)一次用筆名發表長(chang)(chang)詩(shi)《大(da)堰河——我的(de)保姆》。1932年(nian)(nian)(nian)在(zai)上海加(jia)入(ru)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)左翼美術家聯盟,從事革(ge)命文藝活動。1935年(nian)(nian)(nian),出版了(le)第(di)一本詩(shi)集《大(da)堰河》。1957年(nian)(nian)(nian)被(bei)錯劃為(wei)右派(pai)。曾赴黑龍江、新疆(jiang)生活和勞(lao)動,創(chuang)作中(zhong)(zhong)(zhong)斷(duan)了(le)二(er)十余年(nian)(nian)(nian)。1979年(nian)(nian)(nian)平反后,任中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)作家協會(hui)副主席、國(guo)(guo)(guo)際筆會(hui)中(zhong)(zhong)(zhong)心副會(hui)長(chang)(chang)等職。1985年(nian)(nian)(nian)獲法國(guo)(guo)(guo)文學(xue)藝術最高勛(xun)章。
獨(du)輪的(de)手(shou)推車(che)(che)載著一(yi)個民族的(de)悲哀壓過艾(ai)青(qing)的(de)心頭,他真(zhen)切感受到了北國(guo)人(ren)民的(de)手(shou)推車(che)(che)裝(zhuang)載著的(de)生活的(de)沉重。于是(shi),只有(you)一(yi)個輪子(zi)的(de)手(shou)推車(che)(che)成了北國(guo)人(ren)民生活苦(ku)痛(tong)的(de)符號,它醒目(mu)而獨(du)特,讓艾(ai)青(qing)無法漠視(shi)它。
詩的(de)(de)開頭,是干涸的(de)(de)母親(qin)河(he)(he),黃河(he)(he)流過(guo)(guo)的(de)(de)地域已坦露(lu)出(chu)無(wu)數的(de)(de)枯干了的(de)(de)河(he)(he)底。悲涼而(er)沉(chen)(chen)重的(de)(de)氣氛沉(chen)(chen)沉(chen)(chen)壓下來(lai),手推車正是在這樣陰(yin)暗的(de)(de)天穹下,以(yi)惟一的(de)(de)輪子(zi)發出(chu)刺耳(er)驚心的(de)(de)尖(jian)音(yin),表達(da)著(zhu)北(bei)(bei)國(guo)(guo)人民(min)的(de)(de)悲哀和控訴。那只惟一的(de)(de)、單獨的(de)(de)輪子(zi),“穿(chuan)過(guo)(guo)寒冷與靜寂”,“穿(chuan)過(guo)(guo)廣闊與荒漠”,穿(chuan)行的(de)(de)車轍織出(chu)一幅以(yi)悲哀為經緯的(de)(de)北(bei)(bei)國(guo)(guo)人民(min)苦難生活圖(tu)。
艾青的(de)詩歌風(feng)格再一次在(zai)這首(shou)詩中表現出來(lai)。詩歌平白曉暢,在(zai)看似(si)乎靜的(de)、不動聲色的(de)詩句之下掩藏著深沉的(de)情感,仿佛是火(huo)山即將(jiang)爆發(fa)之前(qian)的(de)寧靜,蘊含(han)了(le)翻天覆地的(de)能量。北國人民的(de)悲哀(ai)在(zai)一片寂靜中化為獨輪手推車不堪(kan)重荷的(de)尖音(yin)(yin),這種(zhong)不屈不撓的(de),“使陰暗的(de)天穹痙(jing)攣的(de)尖音(yin)(yin)”,又似(si)是暗示(shi)了(le)某種(zhong)平靜下的(de)潛流(liu)。
全詩(shi)結構(gou)錯(cuo)落有致,散文化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)篇(pian)章布局安排使全詩(shi)具有獨特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隨心所欲(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻致。在(zai)謀篇(pian)布局上再(zai)一(yi)(yi)(yi)次顯示(shi)艾青作為(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)繪(hui)畫出身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)匠心。兩段(duan)詩(shi)分別是兩幅(fu)畫,兩幅(fu)浸透著北(bei)國(guo)(guo)人民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲哀(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、色調陰(yin)沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫,幾組(zu)意象(xiang)如“枯干(gan)·了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)河底”,使“天穹痙攣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尖音”,“冷雪凝凍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)”,“貧窮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小村”,“車(che)轍”,“獨輪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)推(tui)車(che)”,“寒冷與(yu)寂(ji)靜(jing)”,“廣闊與(yu)荒漠”等等,其情感基調與(yu)色彩是山致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),共同渲染出壓在(zai)北(bei)國(guo)(guo)人民頭(tou)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲哀(ai)(ai),在(zai)這死一(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寂(ji)靜(jing)中(zhong),惟有獨輪車(che)固執的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尖音,,暗(an)示(shi)著某種終將爆發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗(kang)。艾青不愧為(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)造境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高手(shou),只幾組(zu)意象(xiang)便形(xing)象(xiang)地(di)勾勒出一(yi)(yi)(yi)九三八年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)國(guo)(guo)人民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活圖畫。畫面凝重(zhong)深(shen)沉,很容易讓人讀(du)出艾青蘊(yun)含(han)于其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對與(yu)他血脈相連的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)。因(yin)為(wei)有愛(ai),所以他感受到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲哀(ai)(ai)和苦痛才格外地(di)沉重(zhong),甚至凝成一(yi)(yi)(yi)幅(fu)幅(fu)流淌(tang)不動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫。
原中國詩(shi)歌學會(hui)副會(hui)長牛漢《艾青名作欣賞》:“詩(shi)的(de)(de)(de)整個(ge)藝術情(qing)景和氛(fen)圍與黃河兩岸土地和人民沉(chen)(chen)重的(de)(de)(de)悲哀(ai)十分一致(zhi),它們之間似乎有(you)著某種(zhong)內在的(de)(de)(de)親(qin)緣。詩(shi)的(de)(de)(de)沉(chen)(chen)重感,絕不是逃亡者的(de)(de)(de)哀(ai)傷,更不是旅(lv)游者廉(lian)價的(de)(de)(de)同情(qing),是一個(ge)戰(zhan)士痛切的(de)(de)(de)感情(qing)和準備戰(zhan)斗(dou)的(de)(de)(de)熱忱(chen)。”
福建(jian)師范大學(xue)文學(xue)院現代文學(xue)研(yan)究室主任袁勇麟《文學(xue)欣賞與創(chuang)作(zuo)》:“‘手推(tui)(tui)車(che)’作(zuo)為客觀(guan)事象,只是詩(shi)人(ren)傳達悲哀思緒(xu)的(de)煤介(jie),詩(shi)所寄寓的(de)深(shen)廣(guang)的(de)憂憤(fen),要遠(yuan)遠(yuan)超(chao)出手推(tui)(tui)車(che)的(de)事象本身。”
中國(guo)現代格(ge)律詩學會常務理事許霆(ting)《中國(guo)新詩自(zi)由體音律論(lun)》:“這首詩第一節(jie)在縱直推進的(de)節(jie)奏中完成一個圓滿的(de)情感(gan)流程,充分(fen)體現了自(zi)由詩體普遍的(de)運動生長特征。”