《一(yi)切》是北島(趙振(zhen)開)的(de)一(yi)首代表詩歌。講(jiang)述了詩人對(dui)生活的(de)理解:生活不是一(yi)場悲劇,也不是一(yi)場完完全(quan)全(quan)的(de)喜劇。歡(huan)樂與(yu)(yu)痛苦(ku)本來(lai)就相(xiang)依(yi)相(xiang)存,并在(zai)一(yi)定條件下相(xiang)互轉(zhuan)化。在(zai)無數折磨(mo)與(yu)(yu)挫敗之(zhi)后,在(zai)無數痛苦(ku)與(yu)(yu)歡(huan)樂之(zhi)后,他終于明白了一(yi)切的(de)真(zhen)諦。
一切都是命運
一切都是煙云
一切都是沒有結局(ju)的開始
一切都是稍(shao)縱(zong)即(ji)逝的(de)追尋(xun)
一切歡樂都(dou)沒有微笑
一切苦難都沒(mei)有淚痕
一(yi)切語言(yan)都是重復
一(yi)切交(jiao)往都是初逢
一切(qie)愛情都在心里
一切往事都(dou)在(zai)夢(meng)中
一切(qie)希望都帶著注(zhu)釋
一切信仰都(dou)帶著呻吟
一切爆(bao)發(fa)都有片刻的寧靜
一切死(si)亡都有冗長(chang)的回聲
生(sheng)活不是一(yi)場(chang)(chang)悲劇,也(ye)(ye)不是一(yi)場(chang)(chang)完(wan)(wan)完(wan)(wan)全(quan)全(quan)的(de)(de)喜劇。歡(huan)樂與痛(tong)苦(ku)本來(lai)就(jiu)(jiu)相依相存,并在一(yi)定條件下相互(hu)轉(zhuan)化。歡(huan)樂了(le),可以微笑(xiao),可一(yi)不小(xiao)心就(jiu)(jiu)會(hui)由微笑(xiao)變(bian)成狂(kuang)笑(xiao),飽受(shou)“糖衣炮彈”的(de)(de)襲(xi)(xi)擊(ji);痛(tong)苦(ku)著(zhu),不要用淚水(shui)浸泡你發炎的(de)(de)傷(shang)(shang)(shang)口(kou),淚水(shui)中(zhong)的(de)(de)鹽分只(zhi)(zhi)會(hui)讓你剛愈的(de)(de)傷(shang)(shang)(shang)口(kou)再次裂開!北島(dao)(dao)既享受(shou)了(le)喜劇的(de)(de)唯(wei)美(mei),也(ye)(ye)歷經(jing)了(le)悲劇的(de)(de)凄美(mei)。北島(dao)(dao)一(yi)顆不知疲憊(bei)的(de)(de)心在四處游蕩。他(ta)遭遇了(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)情的(de)(de)冷漠,言(yan)語的(de)(de)襲(xi)(xi)擊(ji),甚(shen)至(zhi)流言(yan)蜚語的(de)(de)無情謾罵;當挫(cuo)折、苦(ku)難、失望(wang)……層層包圍打擊(ji)一(yi)齊(qi)瘋狂(kuang)襲(xi)(xi)來(lai)時(shi),他(ta)同(tong)所有(you)正(zheng)常人(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)樣也(ye)(ye)會(hui)疲憊(bei),也(ye)(ye)會(hui)徘徊。這(zhe)(zhe)時(shi),語言(yan)是重(zhong)復(fu)的(de)(de),信仰是受(shou)傷(shang)(shang)(shang)的(de)(de),甚(shen)至(zhi),一(yi)直賴以生(sheng)存的(de)(de)勇氣與希(xi)望(wang),都將(jiang)變(bian)成鏡中(zhong)花(hua),水(shui)中(zhong)月,重(zhong)復(fu)著(zhu)開始(shi)與結束,卻盡顯蒼白無力!人(ren)(ren)(ren)(ren),只(zhi)(zhi)有(you)經(jing)歷了(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)大風大浪大起大落之(zhi)后,才有(you)資格(ge)談論生(sheng)活,談論生(sheng)活的(de)(de)一(yi)切。北島(dao)(dao)是具備這(zhe)(zhe)種資格(ge)的(de)(de)。他(ta)把自己所有(you)感(gan)官最大限(xian)度地接觸(chu)生(sheng)活的(de)(de)脈搏,用他(ta)一(yi)雙挑剔的(de)(de)眼光審視(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren)(ren)之(zhi)間的(de)(de)道德倫理,以及(ji)人(ren)(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren)(ren)相互(hu)碰撞產生(sheng)的(de)(de)火花(hua)。同(tong)時(shi)不自覺(jue)地思考愛情、自由、歡(huan)樂、苦(ku)難、希(xi)望(wang)以及(ji)死亡等人(ren)(ren)(ren)(ren)們共(gong)性的(de)(de)因子。既然這(zhe)(zhe)樣,就(jiu)(jiu)免不了(le)受(shou)傷(shang)(shang)(shang)。
作為(wei)詩人的(de)(de)北(bei)島(dao)也從(cong)來沒有(you)停止過(guo)(guo)(guo)(guo)受(shou)痛(tong)。從(cong)不(bu)相(xiang)信(xin)命運(yun)的(de)(de)北(bei)島(dao)真(zhen)真(zhen)實實地被(bei)命運(yun)欺騙了(le)。生(sheng)(sheng)活(huo)欺騙了(le)他(ta)(ta)。生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)爾虞我詐、急功近利、勾心斗(dou)角……都(dou)是(shi)他(ta)(ta)心中看(kan)不(bu)慣的(de)(de)一(yi)(yi)道坎。他(ta)(ta)可能永遠(yuan)都(dou)跨不(bu)過(guo)(guo)(guo)(guo)。即使跨過(guo)(guo)(guo)(guo),也是(shi)萬丈深淵(yuan)的(de)(de)境(jing)地。古往今來,一(yi)(yi)批又(you)一(yi)(yi)批千軍(jun)萬馬匯聚于此(ci),一(yi)(yi)場(chang)慘烈的(de)(de)廝殺(sha)過(guo)(guo)(guo)(guo)后(hou)(hou),就算暫且(qie)獲(huo)勝,也只是(shi)耀眼的(de)(de)流星(xing)劃過(guo)(guo)(guo)(guo)夜幕,稍縱即逝(shi)!卻沒有(you)給出任何阻止后(hou)(hou)人再次廝殺(sha)的(de)(de)結局(ju)!北(bei)島(dao)痛(tong)卻也快樂著(zhu)。他(ta)(ta)大(da)膽地叩問(wen)世界(jie),叩問(wen)人性,叩問(wen)一(yi)(yi)切(qie)。為(wei)洞悉這個分裂而(er)扭(niu)曲變形的(de)(de)世界(jie)。他(ta)(ta)需要并且(qie)歷經了(le)太多的(de)(de)磨難,在(zai)(zai)不(bu)斷地峰回路轉之后(hou)(hou)完成豁然(ran)開朗的(de)(de)正(zheng)果。在(zai)(zai)這個過(guo)(guo)(guo)(guo)程中,北(bei)島(dao)當(dang)然(ran)失(shi)敗過(guo)(guo)(guo)(guo),悲痛(tong)過(guo)(guo)(guo)(guo),但馬上(shang)把這一(yi)(yi)切(qie)歸屬(shu)于朦朧而(er)遙遠(yuan)的(de)(de)命運(yun),飄渺而(er)易(yi)逝(shi)的(de)(de)煙云;當(dang)然(ran)迷惘過(guo)(guo)(guo)(guo),猶豫過(guo)(guo)(guo)(guo),但接著(zhu)把這一(yi)(yi)切(qie)淹沒在(zai)(zai)言語之外,用思(si)緒(xu)的(de)(de)火花照亮一(yi)(yi)片天空,苦苦追(zhui)尋;當(dang)然(ran)也坦白著(zhu),信(xin)念著(zhu),盡管一(yi)(yi)度(du)信(xin)仰受(shou)挫,但最終能在(zai)(zai)信(xin)仰的(de)(de)呻吟聲中重(zhong)揚飛翔的(de)(de)翅膀!感慨無限爆(bao)發(fa)的(de)(de)力量。
北島以為關于“一(yi)切”永遠不會(hui)有一(yi)個(ge)完美的定義(yi),直(zhi)到他徹底疲(pi)憊(bei)之(zhi)后(hou)。在無數(shu)折磨與(yu)挫(cuo)敗(bai)之(zhi)后(hou),在無數(shu)痛(tong)苦與(yu)歡(huan)樂(le)之(zhi)后(hou),沒有答案的追尋讓他徹底疲(pi)憊(bei)。他被迫(po)停(ting)下(xia)一(yi)直(zhi)沒有時間休息的腳步(bu)。之(zhi)后(hou),突然有一(yi)天,他感覺自己從沒有哪一(yi)刻會(hui)如此冷靜,如此心血來潮、思緒萬(wan)千的冷靜!偶(ou)然間,他明白了一(yi)切,明白了《一(yi)切》的真諦。
在“朦朧(long)詩(shi)”時(shi)期,這是(shi)一(yi)(yi)(yi)些(xie)詩(shi)人(ren)(ren)(ren),特別是(shi)北島所喜歡使用的(de)(de)(de)判斷意(yi)味的(de)(de)(de)句式。那(nei)時(shi)候,他們(men)有(you)一(yi)(yi)(yi)些(xie)重要的(de)(de)(de)話,一(yi)(yi)(yi)些(xie)有(you)關人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)生(sheng)活,有(you)關社會歷(li)史的(de)(de)(de)“真理(li)”性質的(de)(de)(de)發現急迫需要表達。“告訴(su)你吧,世(shi)界,/我-不(bu)-相(xiang)-信(xin)”;“誰(shui)(shui)期待(dai),誰(shui)(shui)就(jiu)(jiu)是(shi)罪人(ren)(ren)(ren)”;“在沒(mei)有(you)英(ying)雄的(de)(de)(de)年(nian)代里/我只想做(zuo)一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)”;“我要到(dao)對岸去(qu)”;“其實(shi)難于(yu)相(xiang)像(xiang)的(de)(de)(de)/并不(bu)是(shi)黑(hei)暗(an),而(er)是(shi)早晨/燈光將(jiang)怎樣延續下去(qu)”;……一(yi)(yi)(yi)連串的(de)(de)(de)判斷句,一(yi)(yi)(yi)種(zhong)宣言色彩的(de)(de)(de)表述方式。詩(shi)人(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)般很少采(cai)取這種(zhong)方式來寫作(zuo)(zuo)。因(yin)為(wei)我們(men)已經沒(mei)有(you)什么嚴(yan)重的(de)(de)(de)東西要“宣告”。在北島那(nei)時(shi)的(de)(de)(de)眼睛里,世(shi)界是(shi)黑(hei)白(bai)分明的(de)(de)(de),而(er)我們(men)可能看到(dao)的(de)(de)(de),更多(duo)是(shi)界限不(bu)清的(de)(de)(de)灰色。套用一(yi)(yi)(yi)個(ge)說法(fa),就(jiu)(jiu)是(shi)一(yi)(yi)(yi)代人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)詩(shi)情,無(wu)法(fa)原封不(bu)動復制。總(zong)之(zhi),這首詩(shi)在當(dang)時(shi),被一(yi)(yi)(yi)些(xie)批評家當(dang)作(zuo)(zuo)“虛(xu)無(wu)”、“悲(bei)觀(guan)主義”的(de)(de)(de)例證(zheng)。