《春天,十個(ge)海(hai)子》是海(hai)子人生的(de)最后一首詩,創(chuang)作1989年3月14日(ri)。
在(zai)詩中,詩人(ren)塑造了(le)“十(shi)個海(hai)子(zi)"這種(zhong)主體分裂的(de)意(yi)(yi)象(xiang),通過悲哀而(er)斷續的(de)思路、分裂而(er)破碎(sui)的(de)意(yi)(yi)象(xiang)、不連貫的(de)囈語(yu),散發著一種(zhong)獨自絕(jue)望的(de)情緒(xu),傳達自己(ji)的(de)傷痛而(er)悲涼的(de)心境和那(nei)種(zhong)難(nan)以言說的(de)情緒(xu)。整首(shou)詩運用大(da)量象(xiang)征、比喻、通感等(deng)表現手法(fa),編織出(chu)多(duo)層次、天馬行空般(ban)的(de)意(yi)(yi)象(xiang)疊加(jia),富有(you)想象(xiang)力(li)和沖擊性(xing),具有(you)濃厚的(de)個人(ren)意(yi)(yi)識色彩。
春(chun)天,十個(ge)海子全(quan)都復活(huo)
在光明的景色中
嘲笑(xiao)這一(yi)野蠻而悲傷(shang)的海(hai)子
你這么長久地沉睡到(dao)底(di)是為了(le)什么?
春天(tian),十個海子低(di)(di)低(di)(di)地怒吼
圍(wei)著你和(he)我(wo)跳舞、唱歌
扯亂你的(de)黑頭(tou)發,騎上你飛奔(ben)而去,塵土飛揚(yang)
你(ni)被(bei)劈開的疼痛在大地(di)彌(mi)漫(man)
在(zai)春天(tian),野蠻而復(fu)仇的海子
就(jiu)剩這一個,最后一個
這是黑夜的兒(er)子,沉浸于冬天,傾心(xin)死亡
不能自拔,熱愛(ai)著空虛而寒冷的鄉(xiang)村
那里的谷物高(gao)高(gao)堆起,遮(zhe)住了窗子
它們一(yi)半用于一(yi)家(jia)六口人的嘴,吃和胃
一半用(yong)于農業,他們自己繁殖
大風從東吹到(dao)(dao)西,從北刮到(dao)(dao)南,無視黑夜和(he)黎明
你(ni)所說的曙(shu)光究(jiu)竟是什么意思(si)
該詩作于1989年3月14日凌晨3—4點,可以看作是海(hai)子的(de)絕命詩,在創(chuang)作這首詩12天后(hou),海(hai)子即自(zi)殺(sha)。海(hai)子創(chuang)作該詩以表達他或是虛構或是在幻象中所看到、感到的(de)“狂歡式(shi)”的(de)死(si)亡儀式(shi)所透露的(de)絕望(wang)和死(si)亡氣息。
海(hai)(hai)子(zi)(1964—1989),當代(dai)漢語詩(shi)人,原名查(cha)海(hai)(hai)生,安(an)徽省(sheng)懷(huai)寧縣高(gao)河(he)鎮查(cha)灣村人。1979年考(kao)入北京大(da)學法(fa)律系,1982年大(da)學期間(jian)開始詩(shi)歌創(chuang)作,1983年畢業后分配至中國政法(fa)大(da)學哲學教研室工作,1989年3月26日在山海(hai)(hai)關附(fu)近臥軌自殺。已出(chu)版作品(pin)有《土地》《海(hai)(hai)子(zi)、駱一禾作品(pin)集》《海(hai)(hai)子(zi)的(de)詩(shi)》《海(hai)(hai)子(zi)詩(shi)全編》等。海(hai)(hai)子(zi)在其(qi)短(duan)暫的(de)生命里,以燃燒的(de)速(su)度寫下了大(da)量的(de)優秀詩(shi)篇,最后以其(qi)死亡,鑄就了當代(dai)詩(shi)人的(de)神話和悲劇。
“春天(tian),十(shi)個(ge)海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)全部復活(huo)”,詩(shi)一開篇就(jiu)(jiu)以旁觀(guan)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)視角(jiao)陳述了(le)一個(ge)明(ming)(ming)確的(de)(de)(de)(de)(de)事實:海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)已經(jing)如圣人(ren)(ren)(ren)般死(si)而(er)復生(sheng)了(le)。他(ta)們蘇醒后都在做些(xie)什(shen)么呢?“在光明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)景色(se)中/嘲笑這一個(ge)野(ye)蠻而(er)悲傷的(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)”,再(zai)度現身的(de)(de)(de)(de)(de)“十(shi)個(ge)海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)”,用嘲笑,堅決(jue)地(di)(di)和“這一個(ge)野(ye)蠻而(er)悲傷的(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)”劃清了(le)界限,他(ta)們不明(ming)(ming)白,“你這么長久地(di)(di)沉睡(shui)(shui)到底是為(wei)了(le)什(shen)么”。可(ke)(ke)否就(jiu)(jiu)此(ci)判斷(duan)“這一個(ge)”才(cai)是詩(shi)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)真身呢?并不盡然。有的(de)(de)(de)(de)(de)論者(zhe)將“十(shi)個(ge)海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)”與(yu)“這一個(ge)”海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)對立起來,認為(wei)詩(shi)人(ren)(ren)(ren)借哀愁的(de)(de)(de)(de)(de)弱勢者(zhe)之口,抒發著心中的(de)(de)(de)(de)(de)憤懣,但(dan)細讀首(shou)節(jie),“十(shi)個(ge)海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)”埋怨般的(de)(de)(de)(de)(de)諸問未嘗不可(ke)(ke)理(li)解(jie)為(wei)詩(shi)人(ren)(ren)(ren)對自己的(de)(de)(de)(de)(de)無奈(nai)討伐。誠然,“嘲笑”一詞(ci)確有貶低之意,但(dan)身處矛盾糾纏中的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)人(ren)(ren)(ren)是否真的(de)(de)(de)(de)(de)始終與(yu)看似正面的(de)(de)(de)(de)(de)“這一個(ge)”海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)為(wei)伍,尚無法定論,所以也(ye)就(jiu)(jiu)不能武斷(duan)地(di)(di)將“十(shi)個(ge)海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)”視為(wei)黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)化身。“在光明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)景色(se)中”,原本應該回歸希(xi)望的(de)(de)(de)(de)(de)“這一個(ge)”海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)仍在酣睡(shui)(shui),而(er)經(jing)歷了(le)死(si)亡,又重見(jian)天(tian)日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)“十(shi)個(ge)海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)”已經(jing)復活(huo),他(ta)們可(ke)(ke)能是怒其(qi)不爭的(de)(de)(de)(de)(de)諍(zheng)友,亦或是復仇心切的(de)(de)(de)(de)(de)仇敵。
“低(di)低(di)地怒(nu)吼”著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“十個(ge)(ge)(ge)(ge)海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)”,在(zai)重(zhong)獲新(xin)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)春天,陷入久(jiu)違的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂歡(huan)。他(ta)們“扯(che)(che)亂”了“這(zhe)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)”海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“黑頭發”,然(ran)后“騎”上(shang)他(ta),絕塵而去。“扯(che)(che)”、“騎”、“飛奔”、“飛揚”,暴力(li)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞語充斥著(zhu)(zhu)讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)線,這(zhe)還(huan)不(bu)(bu)夠,之(zhi)后還(huan)有“被劈開(kai)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酷刑。“沉睡(shui)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“這(zhe)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)”在(zai)一(yi)系列(lie)暴烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虐行(xing)之(zhi)后,終(zhong)于感(gan)(gan)到(dao)了“疼痛(tong)”,只是這(zhe)感(gan)(gan)覺不(bu)(bu)止(zhi)作(zuo)用于他(ta)一(yi)人(ren)之(zhi)上(shang),連生(sheng)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土地也到(dao)處(chu)“彌漫(man)”著(zhu)(zhu)刺骨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)。喧鬧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)騷動,不(bu)(bu)僅刺激著(zhu)(zhu)“這(zhe)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)”還(huan)沉浸在(zai)“悲傷”里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi),又何(he)嘗不(bu)(bu)會反(fan)噬給痛(tong)苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)始作(zuo)俑者——看似歡(huan)蹦(beng)亂跳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“十個(ge)(ge)(ge)(ge)海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)”。解(jie)鈴還(huan)須系鈴人(ren),曾經(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心結必須由(you)當事(shi)人(ren)來解(jie)開(kai)。靈魂中,長久(jiu)以來無法(fa)化(hua)解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾(dun),需要有一(yi)方表明姿(zi)態。面對還(huan)在(zai)懷疑中徘徊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“這(zhe)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)”海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi),“十個(ge)(ge)(ge)(ge)海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)”終(zhong)究還(huan)是用自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘酷方式,喚醒了不(bu)(bu)該繼續困(kun)惑迷茫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)昔日(ri)對手(shou)。就算(suan)被誤解(jie)為背(bei)叛、墮落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分身,也不(bu)(bu)算(suan)怎樣。若能換來“這(zhe)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)”海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)新(xin)振作(zuo),哪怕再次沉入黑暗(an),他(ta)們也在(zai)所不(bu)(bu)惜(xi)。
“野(ye)蠻而(er)(er)悲(bei)傷(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)海(hai)(hai)子(zi)”只(zhi)剩“最后(hou)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)”。告別了(le)(le)不(bu)(bu)是仇敵的(de)(de)(de)(de)“十個(ge)(ge)海(hai)(hai)子(zi)”,“這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)”海(hai)(hai)子(zi)也逐漸看清了(le)(le)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)出(chu)路。他并不(bu)(bu)因暗(an)夜(ye)曾經(jing)的(de)(de)(de)(de)羈絆而(er)(er)繼續(xu)怨(yuan)天尤人,反(fan)(fan)而(er)(er)向(xiang)往起過去深(shen)深(shen)困(kun)住(zhu)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)冬夜(ye)和(he)(he)死亡。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)悖逆的(de)(de)(de)(de)生存方式(shi)(shi)和(he)(he)傾(qing)心(xin)對象,不(bu)(bu)禁令(ling)讀者唏噓。或(huo)許重(zhong)生的(de)(de)(de)(de)他在(zai)(zai)原有(you)的(de)(de)(de)(de)環境中已經(jing)找(zhao)(zhao)不(bu)(bu)到(dao)(dao)那(nei)種(zhong)(zhong)最初的(de)(de)(de)(de)感動,于是,才將(jiang)熱烈的(de)(de)(de)(de)目光(guang)(guang)投(tou)向(xiang)了(le)(le)“空虛(xu)而(er)(er)寒冷的(de)(de)(de)(de)鄉村”。在(zai)(zai)他看來(lai),只(zhi)有(you)在(zai)(zai)那(nei)里才能找(zhao)(zhao)到(dao)(dao)繼續(xu)堅守的(de)(de)(de)(de)理(li)由。“高(gao)高(gao)堆(dui)起”的(de)(de)(de)(de)作(zuo)物(wu)“遮住(zhu)了(le)(le)窗子(zi)”,詩人甚至饒有(you)興致地敘述(shu)起它們的(de)(de)(de)(de)具體用途。溫飽和(he)(he)繁殖,中國的(de)(de)(de)(de)鄉村中兩種(zhong)(zhong)最原始的(de)(de)(de)(de)生存目的(de)(de)(de)(de),就這(zhe)(zhe)么赤裸裸地暴露在(zai)(zai)光(guang)(guang)天化日之(zhi)下(xia)。只(zhi)是,在(zai)(zai)其中找(zhao)(zhao)不(bu)(bu)到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)絲一(yi)(yi)(yi)毫(hao)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)莊重(zhong),反(fan)(fan)而(er)(er)覺出(chu)了(le)(le)幾(ji)分肅穆的(de)(de)(de)(de)儀(yi)式(shi)(shi)感。簡單(dan)的(de)(de)(de)(de)欲(yu)望,直接的(de)(de)(de)(de)表白,無遮無掩,大鳴大放。忘了(le)(le)那(nei)些浮(fu)世中的(de)(de)(de)(de)紛(fen)紛(fen)擾擾,仿(fang)佛這(zhe)(zhe)才是人類最最重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)任(ren)務(wu)。詩人好像(xiang)也被這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)直白的(de)(de)(de)(de)表述(shu)激發出(chu)了(le)(le)吶喊當大風從四面襲(xi)來(lai),早已無視自(zi)(zi)身職(zhi)責的(de)(de)(de)(de)人類,究竟(jing)在(zai)(zai)想(xiang)些什么假如按照前幾(ji)節詩的(de)(de)(de)(de)邏輯(ji),末節中的(de)(de)(de)(de)“你”應該指(zhi)“這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)野(ye)蠻而(er)(er)悲(bei)傷(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)孩子(zi)”,難道是“詩歌海(hai)(hai)子(zi)”又卷土重(zhong)來(lai),以逼問(wen)的(de)(de)(de)(de)方式(shi)(shi)讓(rang)他解(jie)釋(shi)清楚自(zi)(zi)己(ji)感傷(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)源頭(tou)被追問(wen)的(de)(de)(de)(de)“曙光(guang)(guang)”畢競(jing)尚未來(lai)臨,暫時只(zhi)是傾(qing)心(xin)黑夜(ye)的(de)(de)(de)(de)人們內心(xin)的(de)(de)(de)(de)光(guang)(guang)明,只(zhi)是,當它變成一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)無解(jie)的(de)(de)(de)(de)名詞(ci),“這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)”海(hai)(hai)子(zi)或(huo)許又陷入了(le)(le)新一(yi)(yi)(yi)輪的(de)(de)(de)(de)焦慮之(zhi)中。
武漢大學中(zhong)文系教授陸耀(yao)東:這詩(shi)既有浪漫主義的(de)熏香,更多的(de)是(shi)現(xian)代(dai)主義的(de)意味。語言很有特色,關鍵(jian)處常隱伏(fu)著多義,如(ru)(ru)“你所(suo)(suo)說的(de)曙(shu)光(guang)是(shi)什么意思”,至(zhi)少可作多種理(li)解(如(ru)(ru)可理(li)解為:我沒(mei)有見過曙(shu)光(guang);根本(ben)沒(mei)有曙(shu)光(guang);曙(shu)光(guang)是(shi)黑暗;曙(shu)光(guang)就(jiu)是(shi)我所(suo)(suo)抒寫(xie)的(de)一切等),這,正是(shi)海子詩(shi)的(de)神妙之處。(《揚(yang)子江詩(shi)刊》“新詩(shi)第(di)二課堂(tang)”欄目)
中(zhong)央民族大(da)學(xue)文學(xue)與新聞傳播學(xue)院教(jiao)授敬文東:海子的(de)抒情短(duan)(duan)詩是當代(dai)中(zhong)國詩歌的(de)精品(pin)。《春天,十(shi)個海子》是海子最(zui)好的(de)短(duan)(duan)詩之一。這首詩描(miao)寫(xie)了自我的(de)分裂(lie),描(miao)寫(xie)了內部的(de)疼痛,描(miao)寫(xie)了農(nong)業和農(nong)耕(geng)時代(dai)內部的(de)巨大(da)荒涼,有(you)著非同尋常(chang)的(de)力量(liang)。尤其(qi)是最(zui)后一節,其(qi)力量(liang),抵得過描(miao)寫(xie)農(nong)耕(geng)時代(dai)的(de)所(suo)有(you)史(shi)書的(de)總和。(《揚子江詩刊》“新詩第二課(ke)堂”欄目)
中(zhong)國社會科學(xue)院文(wen)學(xue)研(yan)究所副研(yan)究員周(zhou)瓚:這是(shi)(shi)一(yi)首帶有(you)超現實(shi)意味的抒情(qing)詩(shi)。文(wen)本(ben)(ben)中(zhong)的“海子(zi)",這個名(ming)字代表(biao)的既是(shi)(shi)詩(shi)的作者(zhe),又是(shi)(shi)從詩(shi)人內心(xin)分離(li)出(chu)來的角色。后者(zhe),可以被看作詩(shi)人本(ben)(ben)真的自我(wo),“十個海子(zi)”并不是(shi)(shi)確指復活者(zhe)的人數,聯系下文(wen)看,應該是(shi)(shi)顯示更(geng)(geng)新(xin)(xin)力量之強大。全詩(shi)表(biao)現的,與(yu)其說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)光明的景色中(zhong)的自我(wo)超越,不如說(shuo)(shuo)更(geng)(geng)是(shi)(shi)一(yi)種內心(xin)分裂所呈現的生命張力。(《揚子(zi)江詩(shi)刊》“新(xin)(xin)詩(shi)第二(er)課堂”欄目)