《麥(mai)地(di)(di)》是(shi)當代詩人(ren)(ren)海子(zi)比(bi)較著(zhu)名的(de)(de)(de)(de)作品之一(yi),詩人(ren)(ren)向我們展示(shi)了(le)一(yi)個如此和諧的(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)村世界。看似對(dui)自己的(de)(de)(de)(de)童年生活的(de)(de)(de)(de)回(hui)憶,恰(qia)是(shi)對(dui)現實生活的(de)(de)(de)(de)不滿。他(ta)熱烈地(di)(di)愛著(zhu)生養他(ta)性(xing)命(ming)的(de)(de)(de)(de)麥(mai)地(di)(di),被稱為(wei)“麥(mai)子(zi)詩人(ren)(ren)”。他(ta)虔(qian)敬(jing)的(de)(de)(de)(de)歌頌(song)“麥(mai)子(zi)”的(de)(de)(de)(de)同時,深情(qing)地(di)(di)描述(shu)辛苦勞作的(de)(de)(de)(de)父親(qin),折射的(de)(de)(de)(de)是(shi)中國千千萬萬的(de)(de)(de)(de)農民的(de)(de)(de)(de)形象,樸(pu)實無(wu)華(hua),歌頌(song)創造的(de)(de)(de)(de)巨大財富和對(dui)勞動人(ren)(ren)民的(de)(de)(de)(de)敬(jing)仰(yang),也(ye)顯示(shi)了(le)詩人(ren)(ren)自己的(de)(de)(de)(de)博(bo)愛精(jing)神。
麥地
吃麥子長大的
在月亮下端著大(da)碗
碗內的月亮
和麥子
一直沒有聲響
和你倆不一樣
在歌頌麥地時
我要歌頌月亮
月亮下
連夜種麥的父親
身上像流動金子
月亮下
有十二只鳥
飛過麥田
有的(de)銜起(qi)一顆麥粒
有的則(ze)迎風起舞,矢(shi)口否認
看(kan)麥子時我(wo)睡在地里
月亮照我(wo)如(ru)照一口井
家鄉的風
家鄉的云
收聚翅膀
睡在我的雙肩
麥浪——
天堂的桌子
擺在田野上
一塊麥地
收割季節
麥浪和月光
洗著快鐮刀
月亮知道我
有時比泥土還要累
而羞澀的情人
眼前晃動著
麥秸
我們是(shi)麥地的心(xin)上(shang)人
收麥這天我和仇人
握手言和
我們一起干完活
合上眼睛(jing),命(ming)中(zhong)注定的一切
此刻(ke)我們心滿意足地接受(shou)
妻子們興奮地
不停用白圍裙
擦手
這時(shi)正(zheng)當月光普(pu)照大地。
我們各自領著
尼羅(luo)河,巴比倫或黃河
的(de)孩子在河(he)流兩岸
在群蜂飛(fei)舞的島嶼(yu)或平(ping)原
洗了手
準備吃飯
就讓我(wo)這樣(yang)把(ba)你們(men)包(bao)括進(jin)來吧
讓我這樣說
月亮并不憂傷
月亮下
一共有兩個人
窮人和富人
紐約和耶路撒冷
還有我
我們三個人
一同夢到了(le)城市外面的麥地
白楊樹圍住的
健康的麥地
健康的麥子
養我性命的麥子(zi)!
海(hai)(hai)子(zi)是(shi)20世紀80年代中國詩(shi)壇最杰出的(de)(de)(de)抒情(qing)詩(shi)人(ren),緣(yuan)于(yu)鄉(xiang)村的(de)(de)(de)烙印和大師的(de)(de)(de)啟示,海(hai)(hai)子(zi)創造(zao)了獨特的(de)(de)(de)麥(mai)地(di)意象。因為(wei)神(shen)性體驗和生命理念對(dui)(dui)其創作的(de)(de)(de)滲入,海(hai)(hai)子(zi)的(de)(de)(de)麥(mai)地(di)意象使得詩(shi)歌(ge)空(kong)間呈現出空(kong)前(qian)的(de)(de)(de)廣(guang)闊和深邃(sui)。海(hai)(hai)子(zi)的(de)(de)(de)麥(mai)地(di)詩(shi)歌(ge)包含了由“麥(mai)地(di)”這(zhe)個(ge)詞(ci)延伸(shen)開(kai)去的(de)(de)(de)村莊、人(ren)民、陽光、月(yue)光、鐮刀、樹木、河(he)流、汗水等的(de)(de)(de)意象。麥(mai)地(di)之(zhi)于(yu)海(hai)(hai)子(zi),是(shi)他(ta)(ta)難以割舍的(de)(de)(de)精神(shen)家園。海(hai)(hai)子(zi)對(dui)(dui)麥(mai)地(di)的(de)(de)(de)體驗是(shi)復雜的(de)(de)(de)。在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)詩(shi)歌(ge)里,海(hai)(hai)子(zi)賦予那些詩(shi)歌(ge)意象以新意,使他(ta)(ta)們與現代社會的(de)(de)(de)個(ge)人(ren)經驗產(chan)生了聯系(xi)。
海(hai)子,原名查海(hai)生,1964年5月出(chu)生在安(an)徽省(sheng)安(an)慶市懷寧縣高河(he)鎮查灣村。1979年考入北(bei)京大學法律系(xi),1982年開始(shi)詩(shi)歌創作,1983年畢(bi)業(ye)后在中(zhong)國人民大學政治系(xi)哲學教(jiao)研室(shi)任教(jiao)。先后自印詩(shi)集(ji)《河(he)流(liu)》《傳說》《麥地之翁》(與西川合印)《太(tai)(tai)陽(yang),斷(duan)頭篇》《太(tai)(tai)陽(yang),天堂選幕(mu)》,另有長詩(shi)《土地》(已(yi)由(you)春風(feng)文藝出(chu)版(ban)社出(chu)版(ban)),1988年寫(xie)出(chu)詩(shi)劇三部曲之一《剎》。1989年3月26日,在河(he)北(bei)省(sheng)山海(hai)關臥(wo)軌(gui)自殺。
海(hai)子(zi)1982年開(kai)始詩(shi)(shi)(shi)歌創(chuang)作(zuo)(zuo),當時即(ji)被稱為(wei)“北大三詩(shi)(shi)(shi)人”之一。1984年創(chuang)作(zuo)(zuo)成(cheng)名作(zuo)(zuo)《亞洲銅》和(he)《阿爾的(de)(de)太陽(yang)(yang)》,第(di)一次使用“海(hai)子(zi)”作(zuo)(zuo)為(wei)筆名。從(cong)1982年至1989年不(bu)到7年的(de)(de)時間里,海(hai)子(zi)用超(chao)乎尋常的(de)(de)熱(re)情和(he)勤奮,才華橫溢地創(chuang)作(zuo)(zuo)了(le)近200萬字(zi)的(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin),結集(ji)出版了(le)《土地》《海(hai)子(zi)、駱一禾作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)集(ji)》《海(hai)子(zi)的(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)》《海(hai)子(zi)詩(shi)(shi)(shi)全編》等(deng)。其主要(yao)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)有:二(er)百五十余首優秀(xiu)抒(shu)情短詩(shi)(shi)(shi),《太陽(yang)(yang)七部書(shu)》,即(ji)詩(shi)(shi)(shi)劇(ju)(ju)(ju)《太陽(yang)(yang)》、詩(shi)(shi)(shi)劇(ju)(ju)(ju)《斷頭篇》、詩(shi)(shi)(shi)劇(ju)(ju)(ju)《但是(shi)水,水》、長詩(shi)(shi)(shi)《土地篇》、第(di)一合唱劇(ju)(ju)(ju)《彌賽亞》、儀式和(he)祭祀劇(ju)(ju)(ju)《弒》、詩(shi)(shi)(shi)體小說《你是(shi)父親的(de)(de)好(hao)女(nv)兒》。其部分作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)被收入近20種(zhong)詩(shi)(shi)(shi)歌選集(ji)以及各類大學中(zhong)文系《中(zhong)國當代文學作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)選》教材。
海子《麥地(di)》言(yan),別人(ren)贊(zan)嘆麥地(di)的(de)溫(wen)暖、美麗(li),而(er)站在(zai)麥地(di)之(zhi)(zhi)中的(de)人(ren),卻被(bei)麥地(di)灼傷。但(dan)是我們應該(gai)始(shi)終相信,失(shi)去(qu)(qu)了(le)干凈的(de)眼(yan)睛,淚水浸洗(xi)了(le)之(zhi)(zhi)后,依(yi)然能(neng)(neng)澄澈;丟失(shi)了(le)偉大的(de)理想,再看向(xiang)太(tai)陽,依(yi)舊能(neng)(neng)在(zai)心中重(zhong)升希望。只要不讓心死去(qu)(qu),一(yi)切悲傷的(de)經歷都將成(cheng)為過去(qu)(qu)式。霍爾頓不正在(zai)麥田里充滿希冀地(di)守望著么?歲月初起(qi),未來并不殘(can)酷——只要你能(neng)(neng)重(zhong)新拾起(qi)愛(ai)去(qu)(qu)面對,陽光依(yi)舊燦爛(lan)。
本(ben)文平鋪(pu)直敘,不避瑣碎,如聞其(qi)聲,如見其(qi)人,極能激起讀(du)者的情感(gan)共鳴。
在(zai)海(hai)子(zi)筆下,鄉村及麥(mai)(mai)(mai)地(di)(di)(di)(di),如同(tong)(tong)愛(ai)你(ni)(ni)(ni)(ni)、理解你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)慈(ci)母嚴(yan)父,如同(tong)(tong)注視(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)、包容(rong)你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)神(shen)明,面對麥(mai)(mai)(mai)地(di)(di)(di)(di)無(wu)比豐厚的(de)(de)(de)賜予,他(ta)(ta)意(yi)識(shi)到(dao)(dao)(dao)個人的(de)(de)(de)渺(miao)小卑微:“詩人,你(ni)(ni)(ni)(ni)無(wu)力(li)償還/麥(mai)(mai)(mai)地(di)(di)(di)(di)和(he)光芒(mang)的(de)(de)(de)情(qing)(qing)義/一(yi)種愿望/一(yi)種善良/你(ni)(ni)(ni)(ni)無(wu)力(li)償還”(《詢問(wen)》)平靜的(de)(de)(de)語(yu)氣(qi)掩(yan)(yan)飾不住心中(zhong)貯滿的(de)(de)(de)疼痛(tong)(tong)和(he)淚水(shui),這麥(mai)(mai)(mai)地(di)(di)(di)(di)和(he)光芒(mang)的(de)(de)(de)情(qing)(qing)義,是(shi)他(ta)(ta)從中(zhong)獲(huo)得(de)了人的(de)(de)(de)生(sheng)命,而要用詩歌來報(bao)答的(de)(de)(de)情(qing)(qing)義。海(hai)子(zi)感激麥(mai)(mai)(mai)地(di)(di)(di)(di)歌頌麥(mai)(mai)(mai)地(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)同(tong)(tong)時,又常(chang)常(chang)感受到(dao)(dao)(dao)一(yi)種如同(tong)(tong)鞭(bian)子(zi)抽打般的(de)(de)(de)拷問(wen):“麥(mai)(mai)(mai)地(di)(di)(di)(di)/別人看(kan)見(jian)你(ni)(ni)(ni)(ni)/覺得(de)你(ni)(ni)(ni)(ni)溫暖,美麗/我則站(zhan)(zhan)在(zai)你(ni)(ni)(ni)(ni)痛(tong)(tong)苦質(zhi)問(wen)的(de)(de)(de)中(zhong)心/被你(ni)(ni)(ni)(ni)灼傷/我站(zhan)(zhan)在(zai)太(tai)陽痛(tong)(tong)苦的(de)(de)(de)芒(mang)上(shang)/麥(mai)(mai)(mai)地(di)(di)(di)(di)/神(shen)秘的(de)(de)(de)質(zhi)問(wen)者啊/當我痛(tong)(tong)苦地(di)(di)(di)(di)站(zhan)(zhan)在(zai)你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)面前/你(ni)(ni)(ni)(ni)不能(neng)說(shuo)我一(yi)無(wu)所有(you)/你(ni)(ni)(ni)(ni)不能(neng)說(shuo)我兩手空(kong)空(kong)”(《答復(fu)》)海(hai)子(zi),這個詭譎的(de)(de)(de)孩(hai)子(zi),他(ta)(ta)企圖以這種清醒的(de)(de)(de)自(zi)我欺騙掩(yan)(yan)飾內(nei)心的(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)和(he)沖突,其實,他(ta)(ta)看(kan)到(dao)(dao)(dao)了鄉村的(de)(de)(de)真山真水(shui),也看(kan)到(dao)(dao)(dao)了自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)山窮水(shui)盡,他(ta)(ta)已經清醒地(di)(di)(di)(di)意(yi)識(shi)到(dao)(dao)(dao)自(zi)己(ji)(ji)一(yi)生(sheng)一(yi)世也無(wu)法(fa)報(bao)答麥(mai)(mai)(mai)地(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)恩情(qing)(qing)。有(you)誰能(neng)像海(hai)子(zi)這樣(yang)虔(qian)誠地(di)(di)(di)(di)面對自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)土地(di)(di)(di)(di)和(he)父老(lao)鄉親(qin)?又有(you)誰能(neng)像海(hai)子(zi)這樣(yang)虔(qian)誠的(de)(de)(de)面對自(zi)己(ji)(ji)心靈深處(chu)的(de)(de)(de)質(zhi)問(wen)?
農(nong)業文明哺育出(chu)來的(de)(de)(de)詩(shi)人(ren)(ren),對(dui)麥(mai)地(di)(di)、村野、陽光,總是(shi)懷著(zhu)一(yi)(yi)種難以(yi)(yi)言說(shuo)的(de)(de)(de)激情,海子(zi)生前用(yong)詩(shi)歌表達對(dui)麥(mai)地(di)(di)的(de)(de)(de)虔(qian)誠和(he)熱(re)(re)情,濃烈如(ru)火(huo),一(yi)(yi)直燃燒到(dao)他的(de)(de)(de)生命終點(dian)。他在(zai)《莫扎(zha)特在(zai)〈安魂曲〉中(zhong)說(shuo)》這(zhe)(zhe)樣寫道:“當我(wo)沒有(you)希望(wang)(wang)/坐在(zai)一(yi)(yi)束麥(mai)子(zi)上回家(jia)/請整理好(hao)我(wo)那(nei)零亂(luan)的(de)(de)(de)骨(gu)頭/放入那(nei)暗(an)紅色的(de)(de)(de)小木(mu)柜帶(dai)回它(ta)”我(wo)們(men)從(cong)這(zhe)(zhe)里看到(dao)了詩(shi)人(ren)(ren)對(dui)現實(shi)的(de)(de)(de)不滿(man),對(dui)純樸人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)向往,以(yi)(yi)及(ji)絕(jue)望(wang)(wang)后(hou)的(de)(de)(de)希望(wang)(wang)。他又在(zai)《春天,十個(ge)海子(zi)》里寫到(dao):“在(zai)春天,野蠻而復(fu)仇的(de)(de)(de)海子(zi)/就剩下這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)個(ge),最后(hou)一(yi)(yi)個(ge)/這(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)黑(hei)夜的(de)(de)(de)孩子(zi),沉浸于冬天,傾心死亡/不能自拔,熱(re)(re)愛著(zhu)空虛而寒冷(leng)的(de)(de)(de)鄉(xiang)村。”公(gong)元一(yi)(yi)九八九年三月二十六日,在(zai)山海關臥軌自殺(sha)了,其實(shi),這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)切在(zai)他的(de)(de)(de)詩(shi)中(zhong)早有(you)預示,在(zai)這(zhe)(zhe)些最后(hou)的(de)(de)(de)詩(shi)篇里,我(wo)們(men)看到(dao)了一(yi)(yi)個(ge)痛苦、孤獨和(he)絕(jue)望(wang)(wang)的(de)(de)(de)海子(zi),他依舊熱(re)(re)愛自己(ji)的(de)(de)(de)鄉(xiang)村和(he)麥(mai)地(di)(di),義(yi)無反顧。
海(hai)子(zi),這個麥地的(de)守望者,用自己(ji)的(de)生命和鮮血完成了最后的(de)寫作,而他對麥地的(de)守望姿勢也成為讀者心中永(yong)恒的(de)風景。海(hai)子(zi),愿你在天堂(tang)里“有一所房子(zi),面朝大海(hai),春暖花開”。