《麥(mai)(mai)(mai)地》是(shi)當代詩(shi)人(ren)海(hai)子比較著名的(de)(de)(de)(de)(de)作品之一(yi),詩(shi)人(ren)向(xiang)我們展示了(le)一(yi)個如此和諧(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)鄉村世界。看似(si)對自己的(de)(de)(de)(de)(de)童年生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)回憶,恰是(shi)對現實生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)不滿。他熱烈地愛(ai)著生(sheng)(sheng)養他性命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)麥(mai)(mai)(mai)地,被稱為“麥(mai)(mai)(mai)子詩(shi)人(ren)”。他虔敬(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)歌頌“麥(mai)(mai)(mai)子”的(de)(de)(de)(de)(de)同時,深情(qing)地描述辛苦勞(lao)作的(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin),折射的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)中國千千萬萬的(de)(de)(de)(de)(de)農民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象,樸實無華,歌頌創造的(de)(de)(de)(de)(de)巨大(da)財富和對勞(lao)動人(ren)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)敬(jing)仰,也顯示了(le)詩(shi)人(ren)自己的(de)(de)(de)(de)(de)博愛(ai)精神。
麥地
吃麥子長大的
在月亮(liang)下端(duan)著大(da)碗
碗內的月亮
和麥子
一直沒有聲響
和你倆不一樣
在歌頌麥地時
我要歌頌月亮
月亮下
連夜種麥的父親
身上像流動金子
月亮下
有十二只鳥
飛過麥田
有(you)的銜起一顆麥粒
有(you)的則迎風起舞,矢口否認(ren)
看(kan)麥子時我睡在地(di)里
月亮照我如照一口井
家鄉的風
家鄉的云
收聚翅膀
睡在我的雙肩
麥浪——
天堂的桌子
擺在田野上
一塊麥地
收割季節
麥浪和月光
洗著快鐮刀
月亮知道我
有時比泥土(tu)還要累
而羞澀的情人
眼前晃動著
麥秸
我(wo)們是麥(mai)地的心上人
收(shou)麥(mai)這天我和仇人
握手言和
我們一起干完活
合上眼睛,命中注定的一(yi)切(qie)
此刻(ke)我們(men)心滿意足地接受
妻子們興奮地
不停用白圍裙
擦手
這(zhe)時正當(dang)月光(guang)普照大地。
我們各自領著
尼羅河,巴比倫或黃(huang)河
的孩(hai)子在河流兩岸(an)
在群蜂飛舞的島嶼(yu)或平(ping)原
洗了手
準備吃飯
就(jiu)讓我(wo)這樣把你們包括進(jin)來吧
讓我這樣說
月亮并不憂傷
月亮下
一共有兩個人
窮人和富人
紐約和耶路撒冷
還有我
我們三個人
一同夢到了城(cheng)市外面的(de)麥地
白楊樹圍住的
健康的麥地
健康的麥子
養我(wo)性命(ming)的麥子!
海(hai)子(zi)(zi)是(shi)20世紀80年代中國(guo)詩(shi)壇(tan)最杰出的(de)(de)(de)抒情(qing)詩(shi)人,緣于鄉村的(de)(de)(de)烙印和(he)大師的(de)(de)(de)啟示,海(hai)子(zi)(zi)創造了獨特(te)的(de)(de)(de)麥(mai)地意(yi)象(xiang)。因為神(shen)性(xing)體(ti)驗和(he)生(sheng)(sheng)命理念對(dui)其(qi)創作的(de)(de)(de)滲(shen)入,海(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)麥(mai)地意(yi)象(xiang)使(shi)得詩(shi)歌(ge)(ge)空間呈現(xian)出空前的(de)(de)(de)廣闊和(he)深邃。海(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)麥(mai)地詩(shi)歌(ge)(ge)包(bao)含(han)了由(you)“麥(mai)地”這個詞延(yan)伸(shen)開去的(de)(de)(de)村莊(zhuang)、人民、陽光(guang)、月光(guang)、鐮刀、樹(shu)木、河流(liu)、汗(han)水等的(de)(de)(de)意(yi)象(xiang)。麥(mai)地之于海(hai)子(zi)(zi),是(shi)他難以割舍的(de)(de)(de)精神(shen)家園。海(hai)子(zi)(zi)對(dui)麥(mai)地的(de)(de)(de)體(ti)驗是(shi)復雜的(de)(de)(de)。在(zai)他的(de)(de)(de)詩(shi)歌(ge)(ge)里(li),海(hai)子(zi)(zi)賦予(yu)那些詩(shi)歌(ge)(ge)意(yi)象(xiang)以新意(yi),使(shi)他們與現(xian)代社會的(de)(de)(de)個人經驗產生(sheng)(sheng)了聯系。
海子,原(yuan)名查海生,1964年(nian)5月(yue)出(chu)生在(zai)(zai)安(an)徽省安(an)慶市懷(huai)寧縣高河鎮查灣(wan)村。1979年(nian)考入(ru)北京大學法律(lv)系,1982年(nian)開始詩歌創作,1983年(nian)畢業后在(zai)(zai)中國人民大學政治系哲學教研室任(ren)教。先后自印詩集(ji)《河流》《傳說》《麥地之翁》(與西川合印)《太陽,斷頭篇》《太陽,天堂(tang)選(xuan)幕(mu)》,另有長詩《土地》(已由春風文藝出(chu)版社出(chu)版),1988年(nian)寫出(chu)詩劇(ju)三部曲之一《剎》。1989年(nian)3月(yue)26日,在(zai)(zai)河北省山海關臥軌自殺。
海(hai)子(zi)1982年(nian)開始詩(shi)(shi)(shi)歌創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo),當(dang)時即(ji)被(bei)稱為(wei)“北大(da)三詩(shi)(shi)(shi)人”之(zhi)一(yi)。1984年(nian)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)成(cheng)名作(zuo)(zuo)(zuo)《亞洲銅》和(he)《阿爾(er)的(de)(de)太(tai)陽(yang)》,第一(yi)次使用“海(hai)子(zi)”作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)筆名。從1982年(nian)至1989年(nian)不(bu)到7年(nian)的(de)(de)時間里(li),海(hai)子(zi)用超乎尋常的(de)(de)熱情(qing)和(he)勤奮,才華橫(heng)溢地創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)了(le)(le)近200萬字的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin),結集出版了(le)(le)《土(tu)地》《海(hai)子(zi)、駱一(yi)禾作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)集》《海(hai)子(zi)的(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)》《海(hai)子(zi)詩(shi)(shi)(shi)全編(bian)》等。其主要作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)有:二百五十余首優(you)秀抒情(qing)短(duan)詩(shi)(shi)(shi),《太(tai)陽(yang)七(qi)部(bu)書》,即(ji)詩(shi)(shi)(shi)劇(ju)(ju)《太(tai)陽(yang)》、詩(shi)(shi)(shi)劇(ju)(ju)《斷頭篇》、詩(shi)(shi)(shi)劇(ju)(ju)《但是水,水》、長詩(shi)(shi)(shi)《土(tu)地篇》、第一(yi)合唱劇(ju)(ju)《彌賽(sai)亞》、儀式和(he)祭祀劇(ju)(ju)《弒》、詩(shi)(shi)(shi)體小說《你(ni)是父親的(de)(de)好女兒(er)》。其部(bu)分作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)被(bei)收入(ru)近20種(zhong)詩(shi)(shi)(shi)歌選集以及各類大(da)學(xue)中文系(xi)《中國(guo)當(dang)代文學(xue)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)選》教材。
海子(zi)《麥(mai)地(di)》言,別(bie)人(ren)贊嘆麥(mai)地(di)的(de)溫暖(nuan)、美麗(li),而站在麥(mai)地(di)之中的(de)人(ren),卻被麥(mai)地(di)灼傷。但是我們應該始終相信(xin),失(shi)去(qu)(qu)了(le)干凈的(de)眼睛,淚水浸洗了(le)之后,依(yi)(yi)然能澄澈;丟失(shi)了(le)偉(wei)大的(de)理想,再(zai)看向太(tai)陽(yang),依(yi)(yi)舊能在心中重升(sheng)希望。只(zhi)要不讓心死去(qu)(qu),一切(qie)悲傷的(de)經歷都(dou)將成為過去(qu)(qu)式。霍爾頓不正(zheng)在麥(mai)田里充滿希冀(ji)地(di)守望著么(me)?歲月初起,未來并不殘酷——只(zhi)要你(ni)能重新拾(shi)起愛去(qu)(qu)面對,陽(yang)光(guang)依(yi)(yi)舊燦爛。
本文平鋪(pu)直敘,不避瑣碎,如聞其聲,如見其人,極能激起讀(du)者(zhe)的(de)情感(gan)共鳴。
在海(hai)子(zi)(zi)筆下,鄉村及(ji)麥(mai)(mai)(mai)(mai)地(di)(di)(di)(di)(di),如(ru)同(tong)愛你(ni)(ni)(ni)(ni)、理解你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慈母(mu)嚴父,如(ru)同(tong)注視你(ni)(ni)(ni)(ni)、包容(rong)你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)明,面對(dui)麥(mai)(mai)(mai)(mai)地(di)(di)(di)(di)(di)無(wu)(wu)(wu)比豐厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)賜予,他(ta)意識(shi)到(dao)個人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渺小卑微:“詩人,你(ni)(ni)(ni)(ni)無(wu)(wu)(wu)力償還/麥(mai)(mai)(mai)(mai)地(di)(di)(di)(di)(di)和(he)(he)光芒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情義(yi)/一(yi)(yi)種(zhong)愿望/一(yi)(yi)種(zhong)善良/你(ni)(ni)(ni)(ni)無(wu)(wu)(wu)力償還”(《詢問》)平(ping)靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語氣(qi)掩飾(shi)不(bu)住心(xin)中貯滿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疼痛(tong)(tong)和(he)(he)淚水,這麥(mai)(mai)(mai)(mai)地(di)(di)(di)(di)(di)和(he)(he)光芒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情義(yi),是他(ta)從中獲得了(le)(le)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命,而要用詩歌(ge)來報答的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情義(yi)。海(hai)子(zi)(zi)感激麥(mai)(mai)(mai)(mai)地(di)(di)(di)(di)(di)歌(ge)頌麥(mai)(mai)(mai)(mai)地(di)(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時,又(you)常常感受到(dao)一(yi)(yi)種(zhong)如(ru)同(tong)鞭(bian)子(zi)(zi)抽打般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拷問:“麥(mai)(mai)(mai)(mai)地(di)(di)(di)(di)(di)/別人看見你(ni)(ni)(ni)(ni)/覺得你(ni)(ni)(ni)(ni)溫(wen)暖,美麗/我(wo)則(ze)站在你(ni)(ni)(ni)(ni)痛(tong)(tong)苦(ku)(ku)質問的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中心(xin)/被你(ni)(ni)(ni)(ni)灼傷/我(wo)站在太陽痛(tong)(tong)苦(ku)(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)芒上/麥(mai)(mai)(mai)(mai)地(di)(di)(di)(di)(di)/神(shen)秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)質問者啊/當我(wo)痛(tong)(tong)苦(ku)(ku)地(di)(di)(di)(di)(di)站在你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面前/你(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)能(neng)(neng)說我(wo)一(yi)(yi)無(wu)(wu)(wu)所有(you)/你(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)能(neng)(neng)說我(wo)兩(liang)手(shou)空空”(《答復(fu)》)海(hai)子(zi)(zi),這個詭譎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi),他(ta)企圖以這種(zhong)清醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)欺騙掩飾(shi)內心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾和(he)(he)沖(chong)突,其(qi)實(shi),他(ta)看到(dao)了(le)(le)鄉村的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)山真(zhen)水,也看到(dao)了(le)(le)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山窮(qiong)水盡(jin),他(ta)已(yi)經清醒地(di)(di)(di)(di)(di)意識(shi)到(dao)自(zi)(zi)己(ji)一(yi)(yi)生一(yi)(yi)世也無(wu)(wu)(wu)法報答麥(mai)(mai)(mai)(mai)地(di)(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恩(en)情。有(you)誰(shui)能(neng)(neng)像海(hai)子(zi)(zi)這樣(yang)虔誠(cheng)地(di)(di)(di)(di)(di)面對(dui)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土地(di)(di)(di)(di)(di)和(he)(he)父老鄉親(qin)?又(you)有(you)誰(shui)能(neng)(neng)像海(hai)子(zi)(zi)這樣(yang)虔誠(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面對(dui)自(zi)(zi)己(ji)心(xin)靈深處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)質問?
農業文明(ming)哺育出(chu)來的(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)人(ren),對麥(mai)(mai)(mai)地、村(cun)(cun)野、陽(yang)光,總是(shi)懷著(zhu)一(yi)種難以言說(shuo)的(de)(de)(de)(de)激情,海(hai)子生前用詩(shi)(shi)(shi)歌表達(da)對麥(mai)(mai)(mai)地的(de)(de)(de)(de)虔誠和熱(re)情,濃烈如(ru)火,一(yi)直燃燒(shao)到他(ta)的(de)(de)(de)(de)生命終點。他(ta)在(zai)(zai)《莫(mo)扎(zha)特在(zai)(zai)〈安魂曲〉中說(shuo)》這樣(yang)寫道:“當(dang)我(wo)沒有希望/坐在(zai)(zai)一(yi)束麥(mai)(mai)(mai)子上回(hui)家/請整理好我(wo)那零亂的(de)(de)(de)(de)骨頭(tou)/放入那暗紅色的(de)(de)(de)(de)小(xiao)木柜(ju)帶回(hui)它(ta)”我(wo)們(men)從這里看到了(le)詩(shi)(shi)(shi)人(ren)對現實(shi)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)滿(man),對純樸人(ren)生的(de)(de)(de)(de)向(xiang)往,以及絕望后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)希望。他(ta)又(you)在(zai)(zai)《春(chun)天(tian),十個(ge)(ge)海(hai)子》里寫到:“在(zai)(zai)春(chun)天(tian),野蠻(man)而(er)(er)復仇的(de)(de)(de)(de)海(hai)子/就剩(sheng)下這一(yi)個(ge)(ge),最后(hou)(hou)一(yi)個(ge)(ge)/這是(shi)一(yi)個(ge)(ge)黑夜(ye)的(de)(de)(de)(de)孩子,沉浸于冬天(tian),傾心死亡/不(bu)(bu)能自(zi)拔,熱(re)愛著(zhu)空(kong)虛而(er)(er)寒(han)冷的(de)(de)(de)(de)鄉村(cun)(cun)。”公元一(yi)九(jiu)八九(jiu)年三月二十六日,在(zai)(zai)山海(hai)關臥(wo)軌自(zi)殺了(le),其(qi)實(shi),這一(yi)切在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)中早有預示(shi),在(zai)(zai)這些(xie)最后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)篇里,我(wo)們(men)看到了(le)一(yi)個(ge)(ge)痛苦、孤(gu)獨(du)和絕望的(de)(de)(de)(de)海(hai)子,他(ta)依舊(jiu)熱(re)愛自(zi)己的(de)(de)(de)(de)鄉村(cun)(cun)和麥(mai)(mai)(mai)地,義無反顧。
海子(zi)(zi),這個麥(mai)地的(de)守(shou)望者(zhe),用自己的(de)生命和鮮(xian)血完(wan)成(cheng)了最后的(de)寫作,而他對麥(mai)地的(de)守(shou)望姿勢也成(cheng)為讀者(zhe)心中永恒(heng)的(de)風(feng)景。海子(zi)(zi),愿你在天(tian)堂里(li)“有一(yi)所房子(zi)(zi),面朝大海,春暖花(hua)開”。