《愿你慢慢長大》是作者(zhe)劉瑜寫給自己剛滿百天的女兒(er)的信。文章(zhang)細膩、深(shen)情,一(yi)位母(mu)親對女兒(er)的愛躍然紙上,令(ling)讀者(zhe)感動(dong)至深(shen)。
文章來自2014年出版(ban)的書籍《成長,請帶上這封信》
2017年2月18日央視(shi)《朗(lang)讀(du)者(zhe)》第一期(qi)節目中,由張梓琳(lin)朗(lang)讀(du),再次引起廣(guang)泛關注(zhu)。
該書(shu)是一本“慢養(yang)育”的(de)(de)(de)名家(jia)散文合(he)集,收錄(lu)了近30篇隨(sui)筆,包括父母寫給孩子(zi)的(de)(de)(de)書(shu)信、自身成(cheng)長(chang)(chang)經(jing)(jing)歷之(zhi)談以(yi)及(ji)對(dui)于子(zi)女的(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)育看法等,提供(gong)了許多值得家(jia)長(chang)(chang)借鑒(jian)的(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)育經(jing)(jing)驗。這(zhe)些隨(sui)筆的(de)(de)(de)作者來自不同領(ling)域,有教(jiao)(jiao)師、作家(jia)、學者、科學家(jia)、商人,也有普通人,他們(men)寫給子(zi)女的(de)(de)(de)書(shu)信溫馨感人,對(dui)孩子(zi)個(ge)性的(de)(de)(de)認知與思考真實、客觀,充(chong)滿人性,對(dui)自身的(de)(de)(de)成(cheng)長(chang)(chang)經(jing)(jing)歷充(chong)滿反思,對(dui)下一代的(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)育擁有相對(dui)獨特的(de)(de)(de)看法。
劉瑜(yu),女,學(xue)者、作家、詩人(ren),生于(yu)(yu)1975年(nian)12月,1996年(nian)畢業于(yu)(yu)中國(guo)人(ren)民大(da)(da)學(xue),1999年(nian)獲(huo)中國(guo)人(ren)民大(da)(da)學(xue)政治學(xue)碩士(shi)學(xue)位,2006年(nian)獲(huo)美國(guo)哥倫比亞大(da)(da)學(xue)政治學(xue)博士(shi)學(xue)位,現為清華大(da)(da)學(xue)社會科學(xue)學(xue)院政治系副教授(shou)。著有《民主(zhu)的細節》《送你一顆子彈》。
周國(guo)平,當代著名學(xue)者、作(zuo)家,1945年生于上(shang)海(hai),1967年畢(bi)業于北京大學(xue)哲(zhe)(zhe)學(xue)系,1981年畢(bi)業于中國(guo)社會科學(xue)院研究(jiu)生院哲(zhe)(zhe)學(xue)系。著有《尼(ni)采:在世(shi)紀(ji)的轉折(zhe)點(dian)上(shang)》《尼(ni)采與形而上(shang)學(xue)》《妞妞:一個父(fu)親的札(zha)記》《歲月與性情——我的心靈自傳(chuan)》等(deng),譯有《尼(ni)采美學(xue)文選(xuan)》《尼(ni)采詩集》等(deng)。
插畫作者鄭凱歌
2000年出生于北京(jing),因學習(xi)困難,輟學在家(jia)學畫(hua)。作品曾發表于《花(hua)城》雜志,并(bing)參(can)加過自閉(bi)癥兒童(tong)畫(hua)展。
今年六一兒(er)童節,正好是你滿百天的日子。
當(dang)我寫下“百天(tian)(tian)(tian)”這個字眼的時候(hou),著實(shi)被它(ta)嚇(xia)了(le)一跳(tiao)——一個人竟然(ran)可以這樣(yang)(yang)小(xiao),小(xiao)到以天(tian)(tian)(tian)計。在過去(qu)100天(tian)(tian)(tian)里,你(ni)像個小(xiao)魔術師一樣(yang)(yang),每天(tian)(tian)(tian)變出(chu)一堆糖果(guo)給爸爸媽媽吃(chi)。如果(guo)沒(mei)有你(ni),這100天(tian)(tian)(tian),就會像它(ta)之前的100天(tian)(tian)(tian),以及它(ta)之后的100天(tian)(tian)(tian)一樣(yang)(yang),陷入混沌的時間之流,綿(mian)綿(mian)不(bu)絕而不(bu)知所(suo)終。
就在幾天前(qian),媽(ma)媽(ma)和一(yi)個阿姨聊天,她(ta)(ta)問我(wo):為什么你(ni)決定(ding)要孩子?我(wo)用(yong)了(le)一(yi)個很(hen)常見也(ye)很(hen)偷懶的回答:為了(le)讓人(ren)生更完(wan)整。她(ta)(ta)反(fan)問:這豈不是很(hen)自(zi)私?用(yong)別人(ren)的生命(ming)來(lai)使你(ni)的生命(ming)更“完(wan)整”?是啊(a),我(wo)想她(ta)(ta)是對的。但我(wo)想不出一(yi)個不自(zi)私的生孩子的理由。
古人說(shuo):不孝有三,無后為大,不自私嗎?現代(dai)人說(shuo):“我喜歡小孩”,不自私嗎?生物學家說(shuo)“為了(le)人類(lei)的繁衍”,哎呀(ya),聽上去多(duo)么(me)神圣,但也不過是將一個人的自私替(ti)換成了(le)一個物種甚至一群基因的自私而(er)已。
對了,有個叫道(dao)金斯的(de)英國老頭寫過一本書叫《自(zi)(zi)私(si)的(de)基因》,你長大了一定要找來(lai)這本書讀(du)(du)讀(du)(du),你還可(ke)以找來(lai)他(ta)的(de)其(qi)他(ta)書讀(du)(du)讀(du)(du),媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)希(xi)望你以后是個愛科(ke)(ke)學的(de)孩子,當(dang)然(ran)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)也(ye)希(xi)望你在愛科(ke)(ke)學的(de)同時,能(neng)夠找到自(zi)(zi)己的(de)方式掙(zheng)脫虛無。
因為(wei)(wei)生孩子(zi)(zi)是(shi)件很(hen)“自私”的(de)(de)事情,所以母(mu)(mu)親(qin)節那(nei)天,看到(dao)鋪天蓋地“感謝母(mu)(mu)親(qin)”、“偉大的(de)(de)母(mu)(mu)愛(ai)”之類的(de)(de)口號時,我只覺得不(bu)安甚至(zhi)難堪。我一(yi)直有個不(bu)太(tai)正確的(de)(de)看法(fa):母(mu)(mu)親(qin)對孩子(zi)(zi)的(de)(de)愛(ai),不(bu)過(guo)是(shi)她為(wei)(wei)生孩子(zi)(zi)這(zhe)個選擇承擔后果而已,談(tan)不(bu)上(shang)什么“偉大”。
以前我(wo)不是(shi)(shi)母(mu)親的(de)(de)時候不敢說這話,現(xian)在終(zhong)于可以坦然說出來了。甚至,我(wo)想,應該被感謝的(de)(de)是(shi)(shi)孩子,是(shi)(shi)他(ta)們讓(rang)(rang)父母(mu)的(de)(de)生(sheng)命“更完整”,讓(rang)(rang)他(ta)們的(de)(de)虛空有所寄(ji)托,讓(rang)(rang)他(ta)們體驗到(dao)生(sheng)命層(ceng)層(ceng)開(kai)放的(de)(de)神秘(mi)與欣喜,最重要的(de)(de)是(shi)(shi),讓(rang)(rang)他(ta)們體驗到(dao)盡情地(di)愛——那是(shi)(shi)一(yi)種自(zi)(zi)由,不是(shi)(shi)嗎?能夠(gou)放下所有戒備去(qu)信馬由韁地(di)愛,那簡直(zhi)是(shi)(shi)最大的(de)(de)自(zi)(zi)由。作為母(mu)親,我(wo)感謝你給(gei)我(wo)這種自(zi)(zi)由。
也因為(wei)生孩子是(shi)件自私的(de)(de)(de)事情,我(wo)不敢對你(ni)的(de)(de)(de)未來有(you)什(shen)(shen)么“寄望”。沒有(you)幾個(ge)(ge)漢語(yu)詞匯比“望子成(cheng)龍(long)(long)”更令我(wo)不安,事實(shi)上這四(si)個(ge)(ge)字簡直令我(wo)感到憤怒:有(you)本事你(ni)自己“成(cheng)龍(long)(long)”好了(le),為(wei)什(shen)(shen)么要望子成(cheng)龍(long)(long)?如(ru)果(guo)漢語(yu)里有(you)個(ge)(ge)成(cheng)語(yu)叫“望爸成(cheng)龍(long)(long)”或(huo)者“望媽成(cheng)龍(long)(long)”,當(dang)父母的(de)(de)(de)會不會覺(jue)得很無(wu)禮(li)?
所(suo)以,小布谷,等(deng)你(ni)長大,如果(guo)(guo)你(ni)想當(dang)一(yi)個(ge)華(hua)爾(er)街的銀行家(jia),那就(jiu)去努力吧,但如果(guo)(guo)你(ni)僅僅想當(dang)一(yi)個(ge)面包師,那也(ye)不錯(cuo)。如果(guo)(guo)你(ni)想從(cong)政,只(zhi)要出于恰當(dang)的理(li)由,媽媽一(yi)定支持(chi),但如果(guo)(guo)你(ni)只(zhi)想做(zuo)個(ge)動物園飼養員,那也(ye)挺好。
我所希望(wang)的(de)只是,在成(cheng)(cheng)長的(de)過(guo)程中,你能幸運地找到(dao)自己的(de)夢(meng)想——不(bu)是每個人都(dou)能找到(dao)人生的(de)方向感,又恰好擁有與(yu)這個夢(meng)想相匹配的(de)能力——也不(bu)是每個人都(dou)有與(yu)其夢(meng)想成(cheng)(cheng)比例的(de)能力。
是(shi)的(de)(de),我祈禱你能“成功(gong)”,但我所理解的(de)(de)成功(gong),是(shi)一(yi)個人對(dui)自(zi)己所做的(de)(de)事情有(you)敬畏(wei)與熱(re)情——在媽媽看來,一(yi)個每天早上起床都覺得上班是(shi)個負擔的(de)(de)律師,并不比一(yi)個驕傲地對(dui)顧客說“看,這個發(fa)型(xing)剪得漂亮吧”的(de)(de)理發(fa)師更加成功(gong)。
但是,對你(ni)的“成(cheng)就”無所寄望并不等于對你(ni)的品格(ge)無所寄望。媽媽希望你(ni)來到這個世界不是白(bai)來一趟,能有愿(yuan)望和能力領(ling)略它(ta)波光瀲滟的好,并以自(zi)己的好來成(cheng)全(quan)它(ta)的更好。
媽媽相信(xin)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)本質是(shi)無窮綻放(fang),人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴體(ti)現在向著真善(shan)美無盡奔跑,所以,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)希(xi)望你(ni)是(shi)個有(you)(you)(you)求知欲的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),大(da)到(dao)“宇宙之(zhi)外是(shi)什(shen)么”,小到(dao)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)每天拉的(de)(de)(de)(de)(de)屎沖下馬桶后去(qu)了哪里”,都(dou)可以引起你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)好奇(qi)心(xin);我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)希(xi)望你(ni)是(shi)個有(you)(you)(you)同情(qing)(qing)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),對(dui)(dui)他人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)(ku)——哪怕是(shi)動(dong)物的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)(ku)——抱有(you)(you)(you)最大(da)程度的(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)象力因(yin)而(er)對(dui)(dui)任何形式的(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)害(hai)抱有(you)(you)(you)最大(da)程度的(de)(de)(de)(de)(de)戒備心(xin);我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)希(xi)望你(ni)是(shi)個有(you)(you)(you)責(ze)任感的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),意識到(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)所擁有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)自由(you)、和平、公(gong)正(zheng)就(jiu)像(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)擁有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)房子(zi)車子(zi)一(yi)樣,它(ta)們(men)既非(fei)從天而(er)降(jiang),也非(fei)一(yi)勞(lao)永逸,需要我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)每個人(ren)(ren)(ren)去(qu)努力追(zhui)求與(yu)(yu)(yu)奮力呵護;我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)希(xi)望你(ni)有(you)(you)(you)勇氣,能夠(gou)在強(qiang)權、暴力、誘惑、輿論甚(shen)至小圈子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)暖面前堅(jian)持說出“那個皇(huang)帝其實并沒有(you)(you)(you)穿(chuan)什(shen)么新衣”;我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)希(xi)望你(ni)敏感,能夠(gou)捕捉到(dao)美與(yu)(yu)(yu)不美之(zhi)間勢不兩立的(de)(de)(de)(de)(de)差異,能夠(gou)在博物館(guan)和音(yin)樂廳之(zhi)外、生活(huo)層巒(luan)疊嶂的(de)(de)(de)(de)(de)細節里發現藝(yi)術;作為一(yi)個女孩,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)希(xi)望你(ni)有(you)(you)(you)夢(meng)想(xiang)(xiang),你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)青春與(yu)(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)生不僅僅為愛情(qing)(qing)和婚姻所定義。
這(zhe)個清(qing)單已(yi)經太長了是(shi)嗎(ma)(ma)?對(dui)品(pin)格的寄望(wang)(wang)也是(shi)一種苛刻是(shi)嗎(ma)(ma)?好(hao)吧,與其(qi)說(shuo)媽(ma)媽(ma)希(xi)望(wang)(wang)你(ni)成為那樣(yang)的人(ren),不(bu)如(ru)說(shuo)媽(ma)媽(ma)希(xi)望(wang)(wang)你(ni)能和媽(ma)媽(ma)相互勉勵,幫(bang)助對(dui)方成為那樣(yang)的人(ren)。
有(you)(you)一(yi)次(ci)媽(ma)(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)(ma)和(he)朋(peng)(peng)(peng)友(you)們聊天,我(wo)(wo)說(shuo)(shuo)希望以后“能和(he)自己的(de)(de)孩(hai)子成(cheng)為(wei)好(hao)朋(peng)(peng)(peng)友(you)”,結果(guo)受到(dao)了朋(peng)(peng)(peng)友(you)們的(de)(de)集體嘲笑。他們說(shuo)(shuo),這(zhe)事可(ke)(ke)(ke)沒(mei)什么(me)盼頭,因(yin)為(wei)你(ni)不(bu)能預測你(ni)的(de)(de)孩(hai)子將長成(cheng)什么(me)樣(yang),一(yi)個(ge)喜(xi)歡讀(du)托爾斯泰的(de)(de)媽(ma)(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)(ma)可(ke)(ke)(ke)能生出(chu)一(yi)個(ge)喜(xi)歡讀(du)《兵器知(zhi)識》的(de)(de)小(xiao)(xiao)孩(hai),一(yi)個(ge)茶(cha)黨媽(ma)(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)(ma)可(ke)(ke)(ke)能生出(chu)一(yi)個(ge)信仰(yang)共產主義的(de)(de)小(xiao)(xiao)孩(hai),一(yi)個(ge)熱(re)愛(ai)古典音樂的(de)(de)媽(ma)(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)(ma)可(ke)(ke)(ke)能生出(chu)一(yi)個(ge)熱(re)愛(ai)搖滾的(de)(de)小(xiao)(xiao)孩(hai),甚至,一(yi)個(ge)什么(me)都(dou)喜(xi)歡的(de)(de)媽(ma)(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)(ma)可(ke)(ke)(ke)能生出(chu)一(yi)個(ge)什么(me)都(dou)不(bu)喜(xi)歡的(de)(de)小(xiao)(xiao)孩(hai)?而就算(suan)他價值觀(guan)念興趣愛(ai)好(hao)都(dou)和(he)你(ni)相近,他也寧愿和(he)他的(de)(de)同齡人交流而不(bu)是你(ni)。所以,朋(peng)(peng)(peng)友(you)們告誡我(wo)(wo),還是別做夢(meng)有(you)(you)一(yi)天和(he)你(ni)的(de)(de)孩(hai)子成(cheng)為(wei)朋(peng)(peng)(peng)友(you)啦。
好吧,媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)不做這個(ge)夢了(le),我(wo)不指望你(ni)(ni)15歲那年和爸爸媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)成立(li)一(yi)個(ge)讀書小組,或者25歲那年去非洲旅行時叫上媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)。如(ru)果有(you)一(yi)天你(ni)(ni)發展出一(yi)個(ge)與(yu)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)截然不同的自我(wo),我(wo)希望能為(wei)(wei)你(ni)(ni)的獨立(li)而(er)高興(xing)。如(ru)果你(ni)(ni)寧愿跟你(ni)(ni)那個(ge)滿(man)臉青(qing)春痘的胖姑娘同桌(zhuo)而(er)不是(shi)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)交流人(ren)生,那么我(wo)會為(wei)(wei)你(ni)(ni)的人(ren)緣而(er)高興(xing)。如(ru)果——那簡直是(shi)一(yi)定的——我(wo)們為(wei)(wei)“中國往(wang)何(he)處去”以(yi)及(ji)“今(jin)晚該吃什(shen)么”吵得(de)不可開交,如(ru)果——那也是(shi)極有(you)可能的——你(ni)(ni)也像媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)一(yi)樣脾氣火爆(bao),我(wo)也希望你(ni)(ni)憤然離(li)家出走(zou)的時候記得(de)帶上手機、鑰(yao)匙和錢包。
小布谷,你看,我(wo)已(yi)經把太多注(zhu)意力放在(zai)“以后(hou)”上面(mian)了,事實上對“以后(hou)”的執(zhi)著常常傷害人對當下的珍視。懷(huai)孕的時候,媽(ma)媽(ma)天天盼著你能健(jian)康(kang)出(chu)生,你健(jian)康(kang)出(chu)生以后(hou),媽(ma)媽(ma)又盼著你能盡快滿(man)月,滿(man)月之(zhi)后(hou)盼百(bai)天,百(bai)天之(zhi)后(hou)盼周歲(sui)?也許媽(ma)媽(ma)應(ying)該(gai)把目(mu)光從未來拉回到現在(zai),對,現在(zai)。
現在的(de)你,有一(yi)百(bai)個煩人的(de)理(li)由(you),你有時候因為(wei)吃(chi)不(bu)(bu)夠哭,有時候又因為(wei)厭奶哭,你半夜總醒,醒了又不(bu)(bu)肯(ken)睡,你常常腸絞痛(tong)(tong),腸絞痛(tong)(tong)剛有好(hao)轉就(jiu)又開(kai)始(shi)(shi)發(fa)低(di)燒,發(fa)燒剛好(hao)又開(kai)始(shi)(shi)得濕疹?但就(jiu)在筋疲力盡的(de)媽(ma)媽(ma)開(kai)始(shi)(shi)考慮是把(ba)(ba)你賣給(gei)馬戲團還是把(ba)(ba)你扔進垃圾桶(tong)時,你卻靠在媽(ma)媽(ma)懷里突(tu)然(ran)憨憨地一(yi)笑(xiao)(xiao),小眼(yan)睛瞇瞇著(zhu),小肉(rou)堆(dui)堆(dui)著(zhu),就(jiu)這一(yi)笑(xiao)(xiao),又足以讓媽(ma)媽(ma)升起“累死算了”的(de)豪(hao)情。
豈止你(ni)的(de)(de)(de)笑,你(ni)睡著時(shi)嘴巴像小魚一樣(yang)嘬嘬嘬的(de)(de)(de)樣(yang)子(zi),你(ni)咿咿呀呀時(shi)聳(song)聳(song)著的(de)(de)(de)鼻(bi)子(zi),你(ni)消(xiao)失在層層下巴之后的(de)(de)(de)脖子(zi),你(ni)邊吃奶邊哭時(shi)的(de)(de)(de)“哎呀哎呀”聲,你(ni)可(ke)以數得出根數卻被媽(ma)媽(ma)稱(cheng)為(wei)濃密的(de)(de)(de)睫毛(mao)?都給媽(ma)媽(ma)帶(dai)來(lai)那么多驚喜。
媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)以前不知道(dao)人(ren)(ren)會抬頭這事(shi)也(ye)會讓人(ren)(ren)喜悅,手(shou)有五(wu)個手(shou)指頭這事(shi)也(ye)會讓人(ren)(ren)振奮,一個人(ren)(ren)嘴里吐出一個“哦”字也(ye)值得(de)奔走相(xiang)告(gao)——但是你(ni)牽著媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)的手(shou),引領(ling)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)穿過(guo)存在(zai)的虛空,重新(xin)發現生命的奇跡。現在(zai),媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)在(zai)這個奇跡的萬丈光芒(mang)中呆(dai)若木雞,媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)唯(wei)愿你(ni)能對她始終保(bao)持耐(nai)心,無(wu)論(lun)陰晴圓缺,無(wu)論(lun)世事(shi)變(bian)遷(qian),都不松(song)開那只(zhi)牽引她的手(shou)。
小布谷,愿(yuan)你慢(man)慢(man)長大(da)。
愿你(ni)(ni)有好運(yun)氣,如果沒有,愿你(ni)(ni)在不幸中學會(hui)慈悲(bei)。
愿你(ni)被很(hen)多人愛,如果沒有,愿你(ni)在寂寞中學(xue)會寬容。
愿你一生一世每天都可以睡到自然(ran)醒。
布媽
2013.5.22