《愿你慢(man)慢(man)長大》是(shi)作者(zhe)劉瑜(yu)寫給(gei)自己(ji)剛滿百天的女(nv)兒的信。文章細膩、深情,一位母親對女(nv)兒的愛躍然紙(zhi)上,令(ling)讀者(zhe)感動至深。
文(wen)章來自2014年(nian)出版的書籍(ji)《成長,請帶上這封信》
2017年2月(yue)18日央視《朗讀者》第一期節目(mu)中(zhong),由張梓琳朗讀,再次(ci)引起廣(guang)泛關注(zhu)。
該書(shu)是一本“慢(man)養(yang)育”的(de)(de)(de)名家(jia)(jia)散文合集,收錄(lu)了(le)近(jin)30篇隨筆(bi),包(bao)括(kuo)父母寫(xie)給孩(hai)子(zi)的(de)(de)(de)書(shu)信、自身成長(chang)經(jing)歷(li)之(zhi)談以及對(dui)(dui)(dui)于子(zi)女的(de)(de)(de)教(jiao)育看法(fa)等,提(ti)供了(le)許多值得(de)家(jia)(jia)長(chang)借鑒的(de)(de)(de)教(jiao)育經(jing)驗。這些隨筆(bi)的(de)(de)(de)作者來自不同(tong)領(ling)域,有(you)教(jiao)師、作家(jia)(jia)、學者、科學家(jia)(jia)、商(shang)人,也有(you)普通人,他們(men)寫(xie)給子(zi)女的(de)(de)(de)書(shu)信溫馨感人,對(dui)(dui)(dui)孩(hai)子(zi)個性(xing)的(de)(de)(de)認知與思考真實、客觀,充滿人性(xing),對(dui)(dui)(dui)自身的(de)(de)(de)成長(chang)經(jing)歷(li)充滿反思,對(dui)(dui)(dui)下(xia)一代的(de)(de)(de)教(jiao)育擁(yong)有(you)相對(dui)(dui)(dui)獨特的(de)(de)(de)看法(fa)。
劉瑜,女,學者(zhe)、作家、詩人,生(sheng)于(yu)1975年(nian)12月,1996年(nian)畢業于(yu)中(zhong)國人民大學,1999年(nian)獲中(zhong)國人民大學政(zheng)治學碩士學位,2006年(nian)獲美國哥倫比亞大學政(zheng)治學博士學位,現(xian)為清華大學社(she)會(hui)科學學院政(zheng)治系副教授。著有(you)《民主的細(xi)節》《送你一顆子(zi)彈》。
周國平,當代著名學(xue)(xue)(xue)者、作家,1945年生(sheng)于上海,1967年畢(bi)業于北京大學(xue)(xue)(xue)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)系,1981年畢(bi)業于中國社會科學(xue)(xue)(xue)院研究生(sheng)院哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)系。著有《尼(ni)采(cai):在世紀的轉折點上》《尼(ni)采(cai)與(yu)(yu)形而上學(xue)(xue)(xue)》《妞妞:一個父(fu)親的札(zha)記》《歲月與(yu)(yu)性情——我(wo)的心(xin)靈自傳》等(deng),譯有《尼(ni)采(cai)美學(xue)(xue)(xue)文選》《尼(ni)采(cai)詩集》等(deng)。
插畫作者鄭凱歌
2000年出生(sheng)于(yu)北(bei)京,因(yin)學(xue)習困難,輟學(xue)在家學(xue)畫(hua)。作品曾(ceng)發表于(yu)《花(hua)城》雜(za)志,并參加過自閉癥兒童畫(hua)展(zhan)。
今年六一兒(er)童節(jie),正好是你滿百天的日子。
當我(wo)寫(xie)下(xia)“百(bai)天(tian)”這個(ge)字眼的時候(hou),著實(shi)被(bei)它(ta)嚇了一(yi)跳(tiao)——一(yi)個(ge)人(ren)竟(jing)然(ran)可以(yi)這樣(yang)小(xiao)(xiao),小(xiao)(xiao)到(dao)以(yi)天(tian)計。在過去100天(tian)里,你(ni)像個(ge)小(xiao)(xiao)魔術師一(yi)樣(yang),每天(tian)變出一(yi)堆糖果給(gei)爸爸媽媽吃。如果沒有你(ni),這100天(tian),就(jiu)會像它(ta)之前的100天(tian),以(yi)及它(ta)之后的100天(tian)一(yi)樣(yang),陷(xian)入(ru)混沌的時間之流(liu),綿綿不絕(jue)而(er)不知所(suo)終(zhong)。
就在幾天前(qian),媽媽和一(yi)個阿姨聊天,她問(wen)我:為(wei)什(shen)么你決定(ding)要孩(hai)子(zi)?我用了(le)一(yi)個很常見(jian)也(ye)很偷懶的(de)(de)(de)回答:為(wei)了(le)讓人生更(geng)完整。她反問(wen):這豈不是很自(zi)私(si)?用別人的(de)(de)(de)生命(ming)來使(shi)你的(de)(de)(de)生命(ming)更(geng)“完整”?是啊,我想她是對的(de)(de)(de)。但(dan)我想不出一(yi)個不自(zi)私(si)的(de)(de)(de)生孩(hai)子(zi)的(de)(de)(de)理由。
古(gu)人(ren)說:不(bu)(bu)(bu)孝有三,無后為大,不(bu)(bu)(bu)自(zi)私(si)嗎?現代人(ren)說:“我(wo)喜歡小孩”,不(bu)(bu)(bu)自(zi)私(si)嗎?生物學家說“為了人(ren)類的(de)繁衍(yan)”,哎呀,聽上去多(duo)么神圣,但(dan)也不(bu)(bu)(bu)過是將一(yi)個(ge)人(ren)的(de)自(zi)私(si)替換成了一(yi)個(ge)物種甚至一(yi)群基因的(de)自(zi)私(si)而已。
對了,有個叫(jiao)道金斯的(de)英國老頭寫過一本書叫(jiao)《自(zi)(zi)私的(de)基因》,你(ni)長大了一定(ding)要找來(lai)這(zhe)本書讀讀,你(ni)還可以找來(lai)他的(de)其他書讀讀,媽媽希望你(ni)以后是個愛(ai)科(ke)學的(de)孩子,當然媽媽也希望你(ni)在愛(ai)科(ke)學的(de)同時,能夠找到(dao)自(zi)(zi)己的(de)方式掙(zheng)脫(tuo)虛(xu)無。
因為生(sheng)孩子(zi)(zi)是件很“自私(si)”的(de)事情(qing),所以母親節(jie)那天,看到鋪天蓋地“感謝(xie)母親”、“偉大的(de)母愛”之類(lei)的(de)口號時,我(wo)只覺得不(bu)安甚至難堪。我(wo)一直有(you)個(ge)不(bu)太正(zheng)確的(de)看法:母親對(dui)孩子(zi)(zi)的(de)愛,不(bu)過是她為生(sheng)孩子(zi)(zi)這個(ge)選擇承擔(dan)后果而已(yi),談不(bu)上什么“偉大”。
以前我(wo)(wo)不(bu)是(shi)(shi)母(mu)(mu)親的(de)(de)時候(hou)不(bu)敢說這(zhe)(zhe)話,現在終(zhong)于可(ke)以坦(tan)然說出來了。甚至,我(wo)(wo)想,應該被感謝(xie)的(de)(de)是(shi)(shi)孩子,是(shi)(shi)他們讓(rang)父母(mu)(mu)的(de)(de)生(sheng)命“更完整”,讓(rang)他們的(de)(de)虛空有所(suo)寄(ji)托,讓(rang)他們體驗到生(sheng)命層層開放的(de)(de)神秘與欣喜,最重要的(de)(de)是(shi)(shi),讓(rang)他們體驗到盡情地愛——那是(shi)(shi)一(yi)種自由,不(bu)是(shi)(shi)嗎?能夠放下所(suo)有戒備去信(xin)馬(ma)由韁地愛,那簡(jian)直是(shi)(shi)最大的(de)(de)自由。作為(wei)母(mu)(mu)親,我(wo)(wo)感謝(xie)你(ni)給我(wo)(wo)這(zhe)(zhe)種自由。
也因為生(sheng)孩子是件自私的事(shi)情,我(wo)不敢對(dui)你(ni)的未(wei)來(lai)有(you)什么“寄望”。沒有(you)幾個漢(han)(han)語詞匯比“望子成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)龍(long)(long)”更令我(wo)不安,事(shi)實(shi)上這(zhe)四個字簡(jian)直令我(wo)感到憤怒:有(you)本(ben)事(shi)你(ni)自己“成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)龍(long)(long)”好(hao)了(le),為什么要(yao)望子成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)龍(long)(long)?如果漢(han)(han)語里有(you)個成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)語叫(jiao)“望爸(ba)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)龍(long)(long)”或者“望媽成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)龍(long)(long)”,當父母的會不會覺得很(hen)無(wu)禮?
所以,小(xiao)布谷,等你長大(da),如(ru)果(guo)你想當(dang)一個(ge)華爾街的(de)(de)銀行家,那就去努力吧,但(dan)如(ru)果(guo)你僅僅想當(dang)一個(ge)面包師,那也不(bu)錯。如(ru)果(guo)你想從政,只要出于恰當(dang)的(de)(de)理(li)由,媽媽一定支持,但(dan)如(ru)果(guo)你只想做個(ge)動物園(yuan)飼(si)養員,那也挺好。
我所希(xi)望的(de)只是,在(zai)成長的(de)過程中,你能(neng)(neng)幸運地找(zhao)到自己的(de)夢(meng)想——不是每(mei)個(ge)人都(dou)能(neng)(neng)找(zhao)到人生的(de)方向感,又恰好(hao)擁(yong)有與這個(ge)夢(meng)想相匹配的(de)能(neng)(neng)力——也不是每(mei)個(ge)人都(dou)有與其夢(meng)想成比例(li)的(de)能(neng)(neng)力。
是(shi)的(de),我祈(qi)禱你能“成(cheng)功(gong)”,但我所理解的(de)成(cheng)功(gong),是(shi)一(yi)個(ge)人對自己所做(zuo)的(de)事(shi)情(qing)有(you)敬畏與熱(re)情(qing)——在(zai)媽媽看來(lai),一(yi)個(ge)每天早上(shang)起(qi)床都(dou)覺得(de)上(shang)班是(shi)個(ge)負擔的(de)律師,并不比一(yi)個(ge)驕傲地對顧客(ke)說“看,這(zhe)個(ge)發型(xing)剪得(de)漂亮(liang)吧”的(de)理發師更加成(cheng)功(gong)。
但是,對你(ni)的(de)(de)(de)“成(cheng)就”無(wu)所寄望(wang)并不(bu)等于對你(ni)的(de)(de)(de)品格無(wu)所寄望(wang)。媽媽希望(wang)你(ni)來到這個世(shi)界不(bu)是白來一趟,能(neng)(neng)有愿望(wang)和能(neng)(neng)力領略它(ta)波光瀲滟的(de)(de)(de)好,并以(yi)自己的(de)(de)(de)好來成(cheng)全它(ta)的(de)(de)(de)更好。
媽媽相信(xin)人(ren)的(de)本(ben)質是(shi)(shi)無(wu)(wu)窮(qiong)綻放,人(ren)的(de)尊(zun)嚴體現在(zai)向著(zhu)真善美無(wu)(wu)盡(jin)奔跑,所以,我(wo)希望你(ni)(ni)是(shi)(shi)個有(you)(you)求知欲的(de)人(ren),大(da)(da)到(dao)(dao)“宇(yu)宙(zhou)之(zhi)(zhi)外是(shi)(shi)什(shen)么”,小(xiao)到(dao)(dao)“我(wo)每天(tian)拉的(de)屎(shi)沖下馬(ma)桶后去了哪(na)里(li)”,都可以引(yin)起你(ni)(ni)的(de)好奇心(xin);我(wo)希望你(ni)(ni)是(shi)(shi)個有(you)(you)同情(qing)心(xin)的(de)人(ren),對(dui)他人(ren)的(de)痛苦——哪(na)怕是(shi)(shi)動物(wu)的(de)痛苦——抱有(you)(you)最大(da)(da)程度的(de)想(xiang)象力(li)(li)因而對(dui)任何形式的(de)傷害抱有(you)(you)最大(da)(da)程度的(de)戒備心(xin);我(wo)希望你(ni)(ni)是(shi)(shi)個有(you)(you)責任感(gan)的(de)人(ren),意(yi)識到(dao)(dao)我(wo)們所擁(yong)有(you)(you)的(de)自由、和平、公正就(jiu)像我(wo)們擁(yong)有(you)(you)的(de)房子(zi)車子(zi)一(yi)樣,它們既(ji)非從(cong)天(tian)而降,也非一(yi)勞(lao)永逸,需要我(wo)們每個人(ren)去努力(li)(li)追求與奮力(li)(li)呵護;我(wo)希望你(ni)(ni)有(you)(you)勇氣,能(neng)夠(gou)在(zai)強權、暴(bao)力(li)(li)、誘(you)惑、輿論甚至小(xiao)圈子(zi)的(de)溫暖面前堅持說出“那個皇(huang)帝其實并沒有(you)(you)穿什(shen)么新衣”;我(wo)希望你(ni)(ni)敏感(gan),能(neng)夠(gou)捕捉(zhuo)到(dao)(dao)美與不(bu)美之(zhi)(zhi)間勢不(bu)兩立(li)的(de)差異,能(neng)夠(gou)在(zai)博物(wu)館和音樂廳之(zhi)(zhi)外、生(sheng)活層(ceng)巒疊(die)嶂的(de)細(xi)節里(li)發現藝(yi)術;作為一(yi)個女(nv)孩,我(wo)還希望你(ni)(ni)有(you)(you)夢想(xiang),你(ni)(ni)的(de)青春(chun)與人(ren)生(sheng)不(bu)僅(jin)僅(jin)為愛情(qing)和婚姻所定義。
這(zhe)個(ge)清(qing)單已經太長了是嗎?對品格的寄望(wang)(wang)也(ye)是一(yi)種苛刻是嗎?好吧,與其說媽(ma)媽(ma)希望(wang)(wang)你成為那(nei)樣(yang)的人,不如說媽(ma)媽(ma)希望(wang)(wang)你能和媽(ma)媽(ma)相互勉勵,幫助(zhu)對方成為那(nei)樣(yang)的人。
有(you)一(yi)(yi)(yi)次媽(ma)媽(ma)和(he)(he)(he)朋友(you)們(men)聊天(tian),我說希望以(yi)(yi)后“能(neng)和(he)(he)(he)自己的(de)(de)孩子成(cheng)為(wei)好(hao)朋友(you)”,結果受到了朋友(you)們(men)的(de)(de)集體(ti)嘲笑。他(ta)們(men)說,這(zhe)事(shi)可沒什么盼頭,因為(wei)你(ni)不(bu)能(neng)預測你(ni)的(de)(de)孩子將(jiang)長成(cheng)什么樣,一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)喜歡讀(du)托爾斯泰的(de)(de)媽(ma)媽(ma)可能(neng)生(sheng)(sheng)出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)喜歡讀(du)《兵(bing)器知識》的(de)(de)小(xiao)孩,一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)茶黨媽(ma)媽(ma)可能(neng)生(sheng)(sheng)出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)信仰(yang)共(gong)產主(zhu)義(yi)的(de)(de)小(xiao)孩,一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)熱愛(ai)古典音樂的(de)(de)媽(ma)媽(ma)可能(neng)生(sheng)(sheng)出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)熱愛(ai)搖滾的(de)(de)小(xiao)孩,甚至,一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)什么都(dou)喜歡的(de)(de)媽(ma)媽(ma)可能(neng)生(sheng)(sheng)出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)什么都(dou)不(bu)喜歡的(de)(de)小(xiao)孩?而就(jiu)算他(ta)價值觀(guan)念興趣愛(ai)好(hao)都(dou)和(he)(he)(he)你(ni)相近,他(ta)也(ye)寧愿和(he)(he)(he)他(ta)的(de)(de)同齡人交流而不(bu)是(shi)你(ni)。所以(yi)(yi),朋友(you)們(men)告誡我,還是(shi)別做夢有(you)一(yi)(yi)(yi)天(tian)和(he)(he)(he)你(ni)的(de)(de)孩子成(cheng)為(wei)朋友(you)啦。
好吧,媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)不(bu)(bu)做這個(ge)夢了,我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)指望你15歲那(nei)(nei)年和爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)成立(li)一(yi)個(ge)讀(du)書小組(zu),或者25歲那(nei)(nei)年去(qu)非洲旅行時叫上媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)。如果(guo)(guo)有(you)一(yi)天你發展出一(yi)個(ge)與媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)截(jie)然(ran)不(bu)(bu)同(tong)的(de)自我(wo)(wo)(wo),我(wo)(wo)(wo)希望能為你的(de)獨立(li)而(er)高(gao)興(xing)。如果(guo)(guo)你寧愿跟你那(nei)(nei)個(ge)滿臉青春痘的(de)胖(pang)姑娘(niang)同(tong)桌而(er)不(bu)(bu)是(shi)媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)交(jiao)流人生(sheng),那(nei)(nei)么我(wo)(wo)(wo)會為你的(de)人緣而(er)高(gao)興(xing)。如果(guo)(guo)——那(nei)(nei)簡(jian)直是(shi)一(yi)定的(de)——我(wo)(wo)(wo)們為“中國往何處去(qu)”以(yi)及“今晚該吃什么”吵得不(bu)(bu)可開(kai)交(jiao),如果(guo)(guo)——那(nei)(nei)也(ye)是(shi)極有(you)可能的(de)——你也(ye)像媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)一(yi)樣脾氣火爆,我(wo)(wo)(wo)也(ye)希望你憤然(ran)離家出走的(de)時候記得帶上手機、鑰匙和錢包(bao)。
小布谷,你看,我(wo)已經把(ba)太多注(zhu)意力放(fang)在(zai)“以(yi)后(hou)(hou)”上面了,事實上對“以(yi)后(hou)(hou)”的(de)(de)執著常常傷害人對當下的(de)(de)珍視。懷孕的(de)(de)時候,媽媽天天盼著你能健康(kang)出生,你健康(kang)出生以(yi)后(hou)(hou),媽媽又盼著你能盡快滿月,滿月之后(hou)(hou)盼百天,百天之后(hou)(hou)盼周歲?也(ye)許媽媽應該(gai)把(ba)目光從未來拉(la)回到現在(zai),對,現在(zai)。
現在(zai)(zai)的(de)你,有(you)一百(bai)個煩(fan)人的(de)理(li)由,你有(you)時(shi)候(hou)因為吃不(bu)(bu)夠哭,有(you)時(shi)候(hou)又(you)(you)因為厭(yan)奶哭,你半夜總(zong)醒,醒了又(you)(you)不(bu)(bu)肯(ken)睡(shui),你常常腸(chang)絞痛(tong),腸(chang)絞痛(tong)剛(gang)有(you)好(hao)轉就(jiu)又(you)(you)開(kai)始發(fa)低(di)燒(shao),發(fa)燒(shao)剛(gang)好(hao)又(you)(you)開(kai)始得濕疹?但就(jiu)在(zai)(zai)筋疲力盡的(de)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)開(kai)始考慮是(shi)把(ba)你賣給馬(ma)戲團還(huan)是(shi)把(ba)你扔進垃圾(ji)桶時(shi),你卻靠在(zai)(zai)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)懷里突然憨(han)憨(han)地(di)一笑,小眼(yan)睛瞇瞇著,小肉堆(dui)堆(dui)著,就(jiu)這(zhe)一笑,又(you)(you)足(zu)以讓(rang)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)升起“累死算了”的(de)豪情。
豈止(zhi)你的(de)(de)笑,你睡著時嘴巴(ba)像(xiang)小魚一樣嘬(zuo)(zuo)嘬(zuo)(zuo)嘬(zuo)(zuo)的(de)(de)樣子,你咿(yi)咿(yi)呀(ya)(ya)呀(ya)(ya)時聳聳著的(de)(de)鼻子,你消失在層層下巴(ba)之后的(de)(de)脖(bo)子,你邊吃奶邊哭時的(de)(de)“哎(ai)呀(ya)(ya)哎(ai)呀(ya)(ya)”聲,你可以數得出根數卻(que)被媽(ma)媽(ma)稱為濃密的(de)(de)睫毛?都給(gei)媽(ma)媽(ma)帶來那么多驚喜。
媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)以前不知(zhi)道(dao)人(ren)(ren)會抬頭這事也(ye)(ye)會讓(rang)人(ren)(ren)喜悅,手(shou)有五個手(shou)指頭這事也(ye)(ye)會讓(rang)人(ren)(ren)振奮,一(yi)(yi)個人(ren)(ren)嘴里(li)吐(tu)出(chu)一(yi)(yi)個“哦(e)”字也(ye)(ye)值得(de)奔走相告——但是你牽(qian)著媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)的手(shou),引領媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)穿(chuan)過存在(zai)的虛空,重新發現(xian)生命(ming)的奇跡(ji)。現(xian)在(zai),媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)在(zai)這個奇跡(ji)的萬丈光芒中呆若(ruo)木雞,媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)唯(wei)愿你能對她(ta)始終保(bao)持耐心,無論陰晴圓缺(que),無論世事變遷(qian),都不松(song)開那只牽(qian)引她(ta)的手(shou)。
小布谷,愿你慢(man)(man)慢(man)(man)長(chang)大。
愿(yuan)你有好運氣,如果沒有,愿(yuan)你在不幸中學會(hui)慈悲(bei)。
愿你被很(hen)多人愛,如果沒(mei)有,愿你在寂寞(mo)中學會(hui)寬(kuan)容。
愿(yuan)你一生(sheng)一世每天都(dou)可以(yi)睡(shui)到自然醒。
布媽
2013.5.22