《熊發(fa)現了(le)火》是美國作(zuo)家特利·比松(song)創作(zuo)的(de)科(ke)幻小(xiao)說,收(shou)錄于《1996年(nian)美國最佳科(ke)幻小(xiao)說集(ji)》(遠方出版(ban)社1997年(nian)第1版(ban))。
《熊發現了(le)火》獲得(de)了(le)星(xing)云獎(jiang)、雨(yu)果獎(jiang)、西奧(ao)多鱘魚紀念獎(jiang)、阿西莫夫的讀者(zhe)投票獎(jiang)、金色寶塔獎(jiang),以及幾(ji)個為了(le)給這個作品(pin)增光而(er)快速建立起(qi)來的獎(jiang)。
為什么是(shi)熊發現了火(huo)——讀《熊發現了火(huo)》---韓松(song)
這一(yi)(yi)篇確是(shi)(shi)經典。我十(shi)年第一(yi)(yi)次(ci)看(kan)時(shi),便(bian)深受感動,只是(shi)(shi)不知為什么會被感動。也許是(shi)(shi)它的(de)(de)(de)神秘性。在(zai)這個故(gu)事中,一(yi)(yi)群(qun)群(qun)的(de)(de)(de)笨(ben)笨(ben)的(de)(de)(de)熊,齊齊走出洞穴,手(爪)持火(huo)把,在(zai)高速公路邊,在(zai)密林中,在(zai)人類的(de)(de)(de)蔓延的(de)(de)(de)居住(zhu)地附(fu)近(jin),圍坐著取暖(nuan),并不富于攻擊性,并且——他(ta)們(men)停止或者說改(gai)變了千萬(wan)年的(de)(de)(de)冬眠習俗(su)!這個場(chang)面,僅(jin)僅(jin)如(ru)此描寫出來,便(bian)已是(shi)(shi)很震(zhen)撼的(de)(de)(de)了。這是(shi)(shi)作者構(gou)造的(de)(de)(de)氛(fen)圍。這是(shi)(shi)一(yi)(yi)個由(you)生命改(gai)變自然史和(he)文明史的(de)(de)(de)奇(qi)跡故(gu)事。
當(dang)時,這篇(pian)小說獲(huo)得了(le)(le)星云(yun)獎(jiang)、雨果(guo)獎(jiang)、西奧多(duo)鱘(xun)魚紀念獎(jiang)、阿西莫夫的(de)讀(du)者投票獎(jiang)、金色寶塔獎(jiang),以及幾個(ge)為(wei)了(le)(le)給這個(ge)作品增光而(er)快(kuai)速建(jian)立起來的(de)獎(jiang)。這說明(ming)它是很了(le)(le)不起的(de)。今天回頭來看,仍然很難超(chao)越。
熊(xiong)為(wei)(wei)什(shen)么發(fa)(fa)(fa)現了(le)(le)(le)火?小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)沒(mei)有(you)講什(shen)么科學(xue)(xue)(xue)道理。甚至沒(mei)有(you)像阿瑟(se)·克拉(la)克那樣(yang),在(zai)(zai)《2001年:宇宙奧德(de)賽》中(zhong),把(ba)由(you)猿(yuan)到人(ren)的(de)(de)進(jin)化(hua),把(ba)人(ren)類學(xue)(xue)(xue)會使用工具,歸(gui)于(yu)外星人(ren)的(de)(de)作(zuo)(zuo)用。這表明,沒(mei)有(you)所謂“科學(xue)(xue)(xue)內核”的(de)(de)科幻小(xiao)說(shuo)(shuo),仍(reng)然(ran)可(ke)以是(shi)最厲害的(de)(de)科幻小(xiao)說(shuo)(shuo)。作(zuo)(zuo)者(zhe)只是(shi)在(zai)(zai)某處(chu)漫不經心(xin)地(di)提到,熊(xiong)可(ke)能是(shi)幾個世紀前(qian)就發(fa)(fa)(fa)現了(le)(le)(le)火,后來忘記了(le)(le)(le);或者(zhe),是(shi)在(zai)(zai)不久前(qian)黃石公園的(de)(de)一場大火中(zhong),學(xue)(xue)(xue)會了(le)(le)(le)使用火。至于(yu)為(wei)(wei)什(shen)么會這樣(yang),是(shi)它們(men)(men)的(de)(de)大腦結構發(fa)(fa)(fa)生了(le)(le)(le)變化(hua)嗎?我們(men)(men)只可(ke)以試圖去解釋。比如,云(yun)南撫仙湖里(li)(li)有(you)一種倒刺鲃,原(yuan)來吃水草,當地(di)人(ren)把(ba)它當作(zuo)(zuo)神(shen)魚,供養在(zai)(zai)池塘(tang)里(li)(li),把(ba)我們(men)(men)認(ren)為(wei)(wei)最好的(de)(de)食物(wu)瓜(gua)子喂給它吃,這種魚為(wei)(wei)了(le)(le)(le)生存,便只好吃瓜(gua)子,慢慢學(xue)(xue)(xue)會了(le)(le)(le)“嗑瓜(gua)子”(吃掉中(zhong)間的(de)(de)再(zai)把(ba)皮(pi)吐掉),這不跟熊(xiong)發(fa)(fa)(fa)現了(le)(le)(le)火有(you)異曲同工之妙嗎?因此是(shi)強(qiang)大的(de)(de)人(ren)類環境(jing)的(de)(de)逼迫(po),使熊(xiong)與魚面(mian)臨生存壓力,而不得不改變自然(ran)習性。熊(xiong)發(fa)(fa)(fa)現了(le)(le)(le)火,是(shi)令人(ren)驚喜(xi)的(de)(de),也是(shi)可(ke)悲(bei)的(de)(de)。
但這(zhe)一(yi)切,作者(zhe)(zhe)沒有(you)說(shuo),而只(zhi)能留(liu)給(gei)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)以(yi)思(si)考的(de)(de)(de)(de)(de)廣闊空間。很(hen)多(duo)(duo)中(zhong)國(guo)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)對這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)考空間是不(bu)習慣的(de)(de)(de)(de)(de),以(yi)至于,有(you)些中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)者(zhe)(zhe),連(lian)稱荒唐,說(shuo)這(zhe)是什么科學理論!另一(yi)些讀(du)(du)者(zhe)(zhe)則(ze)辯論說(shuo),莊周云:“汝非(fei)魚,安知(zhi)魚?”人(ren)類現(xian)在(zai)又不(bu)清楚熊的(de)(de)(de)(de)(de)想法,也(ye)不(bu)明白它(ta)有(you)多(duo)(duo)少智力(再說(shuo)以(yi)人(ren)為標(biao)準的(de)(de)(de)(de)(de)智能測驗體系,也(ye)不(bu)一(yi)定對熊合用(yong)(yong)),為什么在(zai)進化中(zhong)熊不(bu)可以(yi)發(fa)(fa)現(xian)火?這(zhe)都是很(hen)有(you)意思(si)的(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)法。不(bu)管怎樣,這(zhe)是一(yi)個顛覆我(wo)(wo)們科幻(huan)觀的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事。它(ta)也(ye)證明,科幻(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)奇(qi)跡應該(gai)就發(fa)(fa)生(sheng)在(zai)我(wo)(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)日常(chang)生(sheng)活中(zhong),發(fa)(fa)生(sheng)在(zai)我(wo)(wo)們身邊,并不(bu)必要(yao)通過(guo)太空船、黑洞(dong)、外星人(ren)和(he)時(shi)間旅行來展(zhan)示。在(zai)讀(du)(du)外國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)科幻(huan)小說(shuo)時(shi),我(wo)(wo)常(chang)常(chang)驚異于他們題材(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)(duo)樣化,常(chang)常(chang)是順(shun)手拈來,好像什么都可以(yi)科幻(huan)化,沒有(you)那么多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)設限,而我(wo)(wo)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)作者(zhe)(zhe)和(he)讀(du)(du)者(zhe)(zhe),往往把太多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)心思(si)用(yong)(yong)在(zai)了(le)(le)模(mo)式化的(de)(de)(de)(de)(de)題材(cai)上了(le)(le),連(lian)思(si)維也(ye)固定化和(he)一(yi)律化了(le)(le)。因此,我(wo)(wo)們發(fa)(fa)現(xian)不(bu)了(le)(le)身邊的(de)(de)(de)(de)(de)“火”。
然(ran)而,僅僅是(shi)寫熊(xiong)發現了(le)(le)火(huo),那還只(zhi)是(shi)一(yi)個(ge)(ge)奇妙點(dian)子。值得關(guan)注的(de)(de)是(shi),作者用大量的(de)(de)段落(luo),寫了(le)(le)似乎與(yu)科幻(huan)不(bu)(bu)相干(gan)的(de)(de)故事(shi),也(ye)就是(shi)主人(ren)公一(yi)家(jia)的(de)(de)生活。主人(ren)公與(yu)瓦(wa)萊斯一(yi)起(qi)(qi)駕車旅(lv)行,照看小瓦(wa)萊斯,以及(ji),他母親的(de)(de)病重(zhong)住(zhu)院(yuan)和去(qu)世(shi)。后來,在(zai)談到這(zhe)(zhe)篇小說創作初(chu)衷時,作者說,“《熊(xiong)發現了(le)(le)火(huo)》是(shi)那種我(wo)(wo)一(yi)邊開車一(yi)邊構(gou)(gou)(gou)思的(de)(de)故事(shi)之一(yi),它(ta)實際上是(shi)我(wo)(wo)處理(li)在(zai)我(wo)(wo)以前肯(ken)塔基(ji)家(jia)中(zhong)的(de)(de)一(yi)系列死亡(wang)的(de)(de)一(yi)種虛構(gou)(gou)(gou)方式。尤其(qi)是(shi)我(wo)(wo)母親的(de)(de)去(qu)世(shi),她(ta)把我(wo)(wo)引向了(le)(le)文學,以及(ji)我(wo)(wo)叔(shu)叔(shu),J·薩(sa)姆(mu)的(de)(de)去(qu)世(shi),他在(zai)我(wo)(wo)的(de)(de)腦子中(zhong)裝滿了(le)(le)汽車。J·薩(sa)姆(mu)有(you)當醫生的(de)(de)夢想,而母親去(qu)世(shi)時我(wo)(wo)正(zheng)和她(ta)坐在(zai)一(yi)起(qi)(qi)。兩個(ge)(ge)人(ren)都不(bu)(bu)吸煙。當然(ran),有(you)關(guan)熊(xiong)的(de)(de)東(dong)西都是(shi)虛構(gou)(gou)(gou)的(de)(de)。”因(yin)此(ci),這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)小說實際上是(shi)一(yi)篇關(guan)于(yu)內心情(qing)感的(de)(de)故事(shi)。
這(zhe)(zhe)(zhe)些與科幻不(bu)(bu)(bu)相關(guan)的(de)(de)部分(fen)其實(shi)是很(hen)重要的(de)(de),它們(men)提升了(le)小(xiao)說的(de)(de)品質,不(bu)(bu)(bu)動聲色(se)地把熊(xiong)(xiong)(xiong)的(de)(de)世(shi)(shi)界與人(ren)(ren)的(de)(de)世(shi)(shi)界交融在(zai)一(yi)(yi)起(qi)了(le)。這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)表述著對熊(xiong)(xiong)(xiong)的(de)(de)尊重和(he)贊賞,那(nei)么,這(zhe)(zhe)(zhe)不(bu)(bu)(bu)僅僅是一(yi)(yi)個(ge)動物保護主義一(yi)(yi)類的(de)(de)問題,物種平等(deng)的(de)(de)問題,這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)面,還暗含著對現(xian)代人(ren)(ren)類之間感(gan)情和(he)人(ren)(ren)際關(guan)系的(de)(de)某(mou)種無奈(nai),是帶有批判現(xian)實(shi)色(se)彩的(de)(de)。特別是最(zui)后(hou),病重的(de)(de)祖(zu)母一(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)從病房里(li)逃亡了(le),來(lai)到(dao)了(le)森林中,來(lai)到(dao)了(le)熊(xiong)(xiong)(xiong)的(de)(de)世(shi)(shi)界,與許多的(de)(de)熊(xiong)(xiong)(xiong)坐(zuo)在(zai)一(yi)(yi)起(qi),共同坐(zuo)在(zai)火堆(dui)前(qian),而一(yi)(yi)頭大(da)褐熊(xiong)(xiong)(xiong)在(zai)護理(li)火堆(dui)。這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)場景太動人(ren)(ren)了(le)。最(zui)后(hou),主人(ren)(ren)公和(he)小(xiao)瓦(wa)萊斯也(ye)加入了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)行(xing)列,他們(men)與熊(xiong)(xiong)(xiong)坐(zuo)在(zai)一(yi)(yi)起(qi)度過(guo)嚴冬(dong)的(de)(de)夜晚,從像人(ren)(ren)一(yi)(yi)樣的(de)(de)熊(xiong)(xiong)(xiong)的(de)(de)手中取漿果(guo)吃。早晨,母親平靜(jing)地死去了(le),死在(zai)大(da)自然(ran)的(de)(de)懷抱中。而熊(xiong)(xiong)(xiong)也(ye)走掉了(le)。
最后,為什么(me)是(shi)(shi)熊?為什么(me)不是(shi)(shi)猴子(zi)或者其他的(de)(de)(de)(de)什么(me)?我(wo)們(men)會想(xiang)(xiang)到,這(zhe)大(da)概是(shi)(shi)因(yin)為熊從一(yi)種(zhong)被廣為獵殺的(de)(de)(de)(de)動(dong)物(wu),成為一(yi)種(zhong)受保護(hu)的(de)(de)(de)(de)瀕危動(dong)物(wu),而且(qie)它(ta)(ta)也是(shi)(shi)哺乳(ru)動(dong)物(wu)。但我(wo)們(men)仍(reng)然(ran)(ran)很(hen)難(nan)想(xiang)(xiang)像(xiang),發現火(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)別樣(yang)生物(wu),比如,蟑螂。從科(ke)學(xue)上(shang)看,只有一(yi)定體積的(de)(de)(de)(de)動(dong)物(wu),才能發現火(huo)(huo),太(tai)大(da)和太(tai)小(xiao),都無(wu)法攏住火(huo)(huo),或無(wu)法用火(huo)(huo)來(lai)取暖。熊是(shi)(shi)比較合適的(de)(de)(de)(de)。但僅(jin)僅(jin)如此嗎?熊畢竟是(shi)(shi)我(wo)們(men)認為能夠親近的(de)(de)(de)(de)動(dong)物(wu),它(ta)(ta)像(xiang)人(ren)類(lei)(lei),但蟑螂不是(shi)(shi)。所以,在平等的(de)(de)(de)(de)觀念下,仍(reng)然(ran)(ran)隱(yin)藏著人(ren)類(lei)(lei)中(zhong)心主(zhu)義。這(zhe)是(shi)(shi)從小(xiao)說(shuo)中(zhong)讀出的(de)(de)(de)(de)另樣(yang)的(de)(de)(de)(de)潛臺詞(ci)。也許,作者意識到了這(zhe)個,在結尾處寫道,主(zhu)人(ren)公又見到了那群熊,他與他們(men)坐了一(yi)會兒,但“看上(shang)去這(zhe)使它(ta)(ta)們(men)緊(jin)張”。人(ren)類(lei)(lei)仍(reng)然(ran)(ran)是(shi)(shi)令別的(de)(de)(de)(de)物(wu)種(zhong)“緊(jin)張”的(de)(de)(de)(de)生物(wu),永遠(yuan)是(shi)(shi)異形。這(zhe)大(da)概是(shi)(shi)很(hen)難(nan)改變的(de)(de)(de)(de)了。