《除夜作》是唐代高適的一首(shou)七言絕(jue)句,此詩(shi)寫(xie)除夕之(zhi)夜,游子家(jia)人兩地相思之(zhi)情(qing),深思苦調,委(wei)曲婉轉,感人肺腑。詩(shi)精練(lian)含蓄,故前人謂此詩(shi):“添著一語不(bu)得。’’用(yong)語質樸淺近而寓情(qing)深微(wei)悠(you)遠。
過年意味(wei)著又增加了一歲(sui)。天(tian)天(tian)向上的小朋友(you)往往急于(yu)長大(da),已過中(zhong)年的人則(ze)很可能痛感(gan)白(bai)己正(zheng)在走向衰老——他們對此事都比較(jiao)計較(jiao),當然有興高采烈與感(gan)慨系之之不同。高適這首詩將(jiang)這兩方面結合(he)起來(lai)寫,“年味(wei)”很足,傳誦極廣。
除夜作①
旅館寒燈獨不眠,
客心(xin)何事轉凄(qi)然②?
故(gu)鄉今夜思千里,
霜鬢明朝又一年③。
①除(chu)(chu)夜:除(chu)(chu)夕(xi)之(zhi)夜。
②客心:自己的心事(shi)。轉:變得。凄然:凄涼悲傷。
③霜鬢(bin):白(bai)色的鬢(bin)發。明朝(zhāo):明天。
我(wo)(wo)獨自(zi)在旅館里躺著,寒冷的(de)燈光照(zhao)著我(wo)(wo),久久難以入眠。是什么(me)事情,讓(rang)我(wo)(wo)這個(ge)游(you)客的(de)心(xin)里變得(de)凄涼悲傷?故鄉的(de)人今(jin)夜一定在思念遠(yuan)在千里之外的(de)我(wo)(wo);我(wo)(wo)的(de)鬢發已經變得(de)斑白,到(dao)了明天(tian)又是新的(de)一年。
像這樣(yang)沒有多少具(ju)體(ti)背景的詩(shi)(shi)很不(bu)(bu)(bu)容易確定其作(zuo)年,但周勛初在《高(gao)適年譜》有一個絕(jue)妙的推測,他將此(ci)詩(shi)(shi)系(xi)于天(tian)寶(bao)九載(750年),根據是:“高(gao)適游蹤(zong)雖廣,然離梁(liang)宋(song)而至(zhi)(zhi)遠(yuan)地(di),亦不(bu)(bu)(bu)過閩(min)中、幽州(zhou)、隴(long)(long)右、河西(xi)、劍(jian)(jian)南數地(di)而已(yi)。高(gao)適至(zhi)(zhi)閩(min)中時(shi),年歲(sui)尚輕;次(ci)至(zhi)(zhi)幽州(zhou)時(shi),未及‘霜鬢’之(zhi)年;至(zhi)(zhi)隴(long)(long)右、河西(xi)、劍(jian)(jian)南時(shi),已(yi)甚(shen)得意(yi),與此(ci)詩(shi)(shi)內容不(bu)(bu)(bu)合,故知此(ci)詩(shi)(shi)定作(zuo)于第二次(ci)北上,即送兵清(qing)夷歸來寓薊門旅館(guan)之(zhi)時(shi)。”(《周勛初文集》第4冊,江(jiang)蘇古籍出版社(she)2000年版)此(ci)說十分合于情理(li)。
高(gao)適(704—765年(nian)),字達夫,一(yi)字仲武,渤海蓨(今河(he)北景(jing)縣)人,后遷(qian)居宋(song)州宋(song)城(今河(he)南商丘(qiu)睢陽)。安東都護高(gao)侃之孫,唐(tang)代大臣、詩人。曾任刑部侍郎(lang)、散騎常(chang)侍,封渤海縣侯,世稱(cheng)高(gao)常(chang)侍。于永(yong)泰元年(nian)正月病(bing)逝,卒贈禮部尚書,謚號忠。作為著名邊塞詩人,高(gao)適與岑(cen)參并(bing)稱(cheng)“高(gao)岑(cen)”,與岑(cen)參、王昌齡、王之渙合(he)稱(cheng)“邊塞四詩人”。其詩筆(bi)力雄(xiong)健,氣勢奔放,洋溢(yi)著盛(sheng)唐(tang)時(shi)期所(suo)特有的奮發進取、蓬勃向上的時(shi)代精神。有文集二十卷。
除(chu)夕(xi)之夜,傳(chuan)統的習慣(guan)是(shi)一家歡聚(ju),“達旦(dan)不(bu)眠(mian),謂之守歲”(《風土(tu)記》)。詩題《除(chu)夜作》,本應喚(huan)起作者(zhe)對這個傳(chuan)統佳節(jie)的美(mei)好記憶,然而這首詩中的除(chu)夕(xi)夜卻是(shi)另一種(zhong)情景。
詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)開頭(tou)就是(shi)“旅館(guan)”二(er)(er)字,看似平(ping)平(ping),卻不可忽視,全詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)感情(qing)(qing)就是(shi)由此而(er)生發開來的(de)(de)(de)。這是(shi)一(yi)(yi)(yi)個除夕(xi)(xi)之(zhi)(zhi)(zhi)夜(ye)(ye),詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)眼(yan)(yan)看著(zhu)外面家家戶(hu)戶(hu)燈火通明,歡(huan)聚一(yi)(yi)(yi)堂(tang),而(er)他卻遠離(li)家人(ren)(ren)(ren)(ren),身居(ju)客(ke)(ke)舍。兩相(xiang)對照(zhao),詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)觸景(jing)生情(qing)(qing),連(lian)眼(yan)(yan)前(qian)那盞同樣(yang)有(you)著(zhu)光和熱的(de)(de)(de)燈,也(ye)變得(de)“寒(han)”氣(qi)襲人(ren)(ren)(ren)(ren)了。“寒(han)燈”二(er)(er)字,渲染了旅館(guan)的(de)(de)(de)清冷和詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)內心的(de)(de)(de)凄(qi)寂(ji)。除夕(xi)(xi)之(zhi)(zhi)(zhi)夜(ye)(ye),寒(han)燈只(zhi)影(ying),詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)難于入眠,而(er)“獨不眠”又會想(xiang)到一(yi)(yi)(yi)家團聚,其(qi)樂融(rong)融(rong)的(de)(de)(de)守(shou)歲(sui)景(jing)象,這更(geng)讓(rang)詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)內心難耐(nai)。所以(yi)(yi)這一(yi)(yi)(yi)句(ju)看上去是(shi)寫眼(yan)(yan)前(qian)景(jing)、眼(yan)(yan)前(qian)事,但是(shi)卻處處從反(fan)面扣緊詩(shi)(shi)題,描(miao)繪(hui)出一(yi)(yi)(yi)個孤寂(ji)清冷的(de)(de)(de)意境(jing)。第二(er)(er)句(ju)“客(ke)(ke)心何事轉(zhuan)凄(qi)然”,這是(shi)一(yi)(yi)(yi)個轉(zhuan)承(cheng)的(de)(de)(de)句(ju)子,用提問(wen)的(de)(de)(de)形式(shi)將思想(xiang)感情(qing)(qing)更(geng)明朗化,因身在客(ke)(ke)中(zhong),故(gu)稱“客(ke)(ke)”。詩(shi)(shi)中(zhong)問(wen)道:“是(shi)什么使得(de)客(ke)(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)心里面變得(de)凄(qi)涼悲傷?”原因就是(shi)他身處除夕(xi)(xi)之(zhi)(zhi)(zhi)夜(ye)(ye)。晚上那一(yi)(yi)(yi)片(pian)濃厚的(de)(de)(de)除夕(xi)(xi)氣(qi)氛,把詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)包圍在寒(han)燈只(zhi)影(ying)的(de)(de)(de)客(ke)(ke)舍之(zhi)(zhi)(zhi)中(zhong),他的(de)(de)(de)孤寂(ji)凄(qi)然之(zhi)(zhi)(zhi)感便油(you)然而(er)生了。此句(ju)中(zhong)“轉(zhuan)凄(qi)然”三個字寫出了在除夕(xi)(xi)之(zhi)(zhi)(zhi)夜(ye)(ye),作者(zhe)單身一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)孤苦(ku);對千里之(zhi)(zhi)(zhi)外故(gu)鄉親人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)思念(nian);以(yi)(yi)及對時光流逝(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)快(kuai)的(de)(de)(de)感嘆。
詩(shi)中(zhong)寫完(wan)一(yi)二句后,詩(shi)人(ren)似(si)乎(hu)要傾吐他此刻的心(xin)緒了,可是,他卻又撇(pie)開自己(ji),從(cong)遠(yuan)方的故(gu)(gu)(gu)鄉寫來:“故(gu)(gu)(gu)鄉今夜思千里。”“故(gu)(gu)(gu)鄉”,是借指故(gu)(gu)(gu)鄉的親人(ren);“千里”,借指千里之外的詩(shi)人(ren)自己(ji)。其實(shi),這也正是“千里思故(gu)(gu)(gu)鄉”的一(yi)種表現。詩(shi)人(ren)并沒有直接表達(da)對故(gu)(gu)(gu)鄉的思念,而是表達(da)的更加含(han)蓄(xu)委婉。
“霜鬢明朝又一年(nian)”,“今夜(ye)”是(shi)除夕,所以明朝又是(shi)一年(nian)了,由舊的一年(nian)又將“思(si)(si)”到新(xin)的一年(nian),這(zhe)漫(man)漫(man)無邊(bian)的思(si)(si)念之苦(ku),又要為(wei)詩(shi)人(ren)增添新(xin)的白(bai)發。清(qing)代沈德潛(qian)評價說(shuo):“作故鄉親(qin)友思(si)(si)千里外人(ren),愈(yu)有(you)意(yi)味(wei)(wei)。”(《唐詩(shi)別裁(cai)》)之所以“愈(yu)有(you)意(yi)味(wei)(wei)”,就是(shi)因(yin)為(wei)詩(shi)人(ren)巧妙地(di)運用“對寫法”,把深摯的情思(si)(si)抒(shu)發得更為(wei)婉曲(qu)含蘊。這(zhe)在(zai)古典(dian)詩(shi)歌(ge)中(zhong)也是(shi)一種常見的表現(xian)手法,如杜甫的《月夜(ye)》:“今夜(ye)鄜州(zhou)月,閨中(zhong)只獨(du)看。”詩(shi)中(zhong)寫的是(shi)妻子思(si)(si)念丈夫,其(qi)實恰恰是(shi)詩(shi)人(ren)自己(ji)感情的折射。
明代胡應麟認為,絕句(ju)“對(dui)結者須意(yi)盡(jin)。如……高達夫(fu)‘故鄉(xiang)今夜思(si)千(qian)里(li),霜鬢明朝又(you)一年(nian)’,添著一語(yu)(yu)不得乃可”(《詩藪·內編(bian)》卷六)。所(suo)謂“意(yi)盡(jin)”,是(shi)指詩意(yi)的完(wan)(wan)整(zheng);所(suo)謂“添著一語(yu)(yu)不得”,也就(jiu)是(shi)指語(yu)(yu)言(yan)的精煉。“故鄉(xiang)今夜思(si)千(qian)里(li),霜鬢明朝又(you)一年(nian)”,正(zheng)是(shi)把雙方思(si)之(zhi)久(jiu)、思(si)之(zhi)深、思(si)之(zhi)苦(ku),集中(zhong)地通過除夕(xi)之(zhi)夜抒寫出來了(le),完(wan)(wan)滿地表現了(le)詩的主題思(si)想。因此,就(jiu)這(zhe)首(shou)詩的高度(du)概括和精煉含蓄(xu)的特色而言(yan),已經收到了(le)“意(yi)盡(jin)”和“添著一語(yu)(yu)不得”的藝術效果(guo)。
《注解選唐詩》:“故鄉(xiang)今夜(ye)思千里,霜鬢明朝又一年。”客(ke)中除夕聞此兩句,誰不凄然?
《批點唐音(yin)》:此篇音(yin)律稍似中唐,但四句中意態圓足自別。
《增(zeng)訂評注唐(tang)詩正聲》:郭云:婉轉在數虛(xu)字。
《唐(tang)詩(shi)絕句類(lei)選(xuan)》:“獨”者,他人不然;“轉”者,比常尤甚。二字為(wei)詩(shi)眼。
《唐(tang)詩廣選》:敖(ao)子發曰:首句(ju)已自(zi)凄然。后二句(ju)又說出“轉凄然”之情,客邊除夜怕(pa)誦此(ci)詩。胡濟鼎(ding)曰:“轉”字(zi)喚起后二句(ju)。唐(tang)絕謹嚴(yan),一字(zi)不亂下如(ru)此(ci)。
《唐詩歸》:譚(tan)云:故鄉親(qin)友,思千里外霜(shuang)鬢,其味無(wu)窮。若兩句開說(shuo),便索然(ran)矣。
《唐風定》:以中晚(wan)《除夜》二律(按指(zhi)戴叔倫《除夜宿(su)石頭(tou)驛(yi)》、崔涂《巴山道(dao)中除夜書懷》)方(fang)之,更見此詩之高。對結(jie)意盡(未句(ju)下(xia))。
《姜齋(zhai)詩(shi)話》:七(qi)言絕句有對(dui)偶(ou),如“故鄉今夜(ye)思千里,霜鬢明朝(chao)又(you)一年”,亦流(liu)動不羈(ji)。
《唐詩箋注》:“故鄉今(jin)夜”承首句,“霜鬢明朝”承次句,意(yi)有(you)兩層,故用“獨”字(zi)、“轉”字(zi)。詩律甚細。
《網師(shi)園唐詩箋(jian)》:不直說己之思(si)鄉(xiang),而推到故鄉(xiang)親友之思(si)我,此與摩詰(jie)《九(jiu)月九(jiu)日(ri)》詩同是勘進一層法。
《唐詩(shi)選勝直解》:首二句(ju)自問之(zhi)詞(ci),末二句(ju)從上生出。
《詩法(fa)易(yi)簡錄》:后二句寓流走于(yu)整(zheng)對之(zhi)中,又(you)恰好結(jie)得住,令人讀之(zhi),幾不覺(jue)其為整(zheng)對也(ye)。末句醒出(chu)“除夜(ye)”。
《挑(tiao)燈詩話》:只眼(yan)前景,口邊語,一倒轉(zhuan)來說,便曲折有(you)余味。
《詩境淺說續編》:絕句以不(bu)說盡為(wei)(wei)佳,此(ci)詩三(san)四句將第二(er)句“凄然(ran)”之(zhi)意說盡,而亦(yi)耐(nai)人尋味。以流水對句作收筆(bi),尤為(wei)(wei)自然(ran)。