《除夜作》是唐代高適的一首七言絕句(ju),此(ci)詩(shi)寫除夕之夜,游子家人兩(liang)地相思之情,深思苦調,委曲婉轉(zhuan),感人肺腑。詩(shi)精練含蓄,故前人謂(wei)此(ci)詩(shi):“添著(zhu)一語不得(de)。’’用語質樸淺近而(er)寓情深微(wei)悠遠。
過年(nian)意味著又增加了一歲。天天向(xiang)上的(de)小朋友(you)往(wang)往(wang)急(ji)于長大(da),已(yi)過中年(nian)的(de)人則很可能痛感白己(ji)正在走向(xiang)衰老——他們對此事(shi)都比較(jiao)計較(jiao),當然有興(xing)高采烈與感慨系之(zhi)之(zhi)不(bu)同(tong)。高適這首詩(shi)將這兩方面結合起來寫,“年(nian)味”很足,傳誦極(ji)廣。
除夜作①
旅館(guan)寒燈獨不眠,
客(ke)心何事轉凄(qi)然②?
故鄉今(jin)夜思千(qian)里,
霜(shuang)鬢(bin)明朝又一(yi)年(nian)③。
①除夜:除夕(xi)之夜。
②客心:自己的(de)心事。轉:變得(de)。凄(qi)然:凄(qi)涼悲傷。
③霜鬢(bin):白色的(de)鬢(bin)發。明朝(zhāo):明天(tian)。
我獨自(zi)在(zai)旅館里躺著(zhu),寒冷(leng)的燈(deng)光照著(zhu)我,久(jiu)久(jiu)難以入眠。是什(shen)么事情,讓(rang)我這個游客(ke)的心里變得凄涼悲傷?故(gu)鄉的人今(jin)夜一定在(zai)思(si)念遠在(zai)千里之外的我;我的鬢發已經變得斑(ban)白(bai),到了明天又是新的一年。
像這樣沒(mei)有多少具(ju)體背景(jing)的(de)詩很不容易確定其作(zuo)年(nian),但周(zhou)勛初在《高(gao)適年(nian)譜》有一個(ge)絕妙(miao)的(de)推測,他將此(ci)(ci)詩系于(yu)(yu)天寶九載(750年(nian)),根(gen)據是:“高(gao)適游(you)蹤雖廣(guang),然離梁宋而至(zhi)(zhi)遠地(di),亦不過(guo)閩中、幽州、隴右(you)、河西(xi)、劍(jian)南(nan)數(shu)地(di)而已(yi)。高(gao)適至(zhi)(zhi)閩中時(shi),年(nian)歲(sui)尚輕;次至(zhi)(zhi)幽州時(shi),未及‘霜鬢’之年(nian);至(zhi)(zhi)隴右(you)、河西(xi)、劍(jian)南(nan)時(shi),已(yi)甚得意,與此(ci)(ci)詩內容不合(he),故知此(ci)(ci)詩定作(zuo)于(yu)(yu)第二次北上(shang),即送兵清夷歸來(lai)寓薊門旅館之時(shi)。”(《周(zhou)勛初文集》第4冊,江蘇古籍出版(ban)(ban)社2000年(nian)版(ban)(ban))此(ci)(ci)說十分合(he)于(yu)(yu)情理。
高(gao)適(704—765年),字達(da)夫,一字仲(zhong)武,渤(bo)海(hai)蓨(今河(he)北景縣(xian))人(ren),后遷居宋州宋城(今河(he)南商(shang)丘睢陽)。安東都(dou)護高(gao)侃(kan)之孫,唐代大臣、詩人(ren)。曾(ceng)任刑部侍郎(lang)、散騎常侍,封(feng)渤(bo)海(hai)縣(xian)侯,世稱(cheng)(cheng)高(gao)常侍。于永泰元(yuan)年正月病逝,卒贈禮(li)部尚書,謚號(hao)忠(zhong)。作為著名邊塞詩人(ren),高(gao)適與(yu)岑(cen)參并稱(cheng)(cheng)“高(gao)岑(cen)”,與(yu)岑(cen)參、王(wang)昌齡、王(wang)之渙合稱(cheng)(cheng)“邊塞四詩人(ren)”。其詩筆力(li)雄健(jian),氣勢奔(ben)放,洋溢著盛唐時期(qi)所特有的奮發進取、蓬勃向上的時代精神(shen)。有文(wen)集二十卷。
除(chu)夕之夜,傳(chuan)統(tong)的習慣(guan)是(shi)一(yi)家歡聚,“達旦不(bu)眠,謂之守歲”(《風土(tu)記》)。詩(shi)(shi)題《除(chu)夜作》,本應喚(huan)起作者對這(zhe)(zhe)個傳(chuan)統(tong)佳節的美好記憶,然而這(zhe)(zhe)首詩(shi)(shi)中的除(chu)夕夜卻是(shi)另一(yi)種情景。
詩(shi)的(de)(de)(de)(de)開(kai)頭就(jiu)是(shi)(shi)“旅館(guan)”二字,看(kan)似(si)平平,卻不可忽視(shi),全詩(shi)的(de)(de)(de)(de)感情就(jiu)是(shi)(shi)由此(ci)而生(sheng)發開(kai)來(lai)的(de)(de)(de)(de)。這是(shi)(shi)一(yi)個除(chu)夕之(zhi)夜(ye)(ye)(ye),詩(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)眼看(kan)著外(wai)面(mian)家(jia)家(jia)戶戶燈(deng)火(huo)通(tong)明,歡(huan)聚(ju)一(yi)堂(tang),而他卻遠離家(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),身(shen)居客(ke)舍。兩相對照(zhao),詩(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)觸(chu)景(jing)(jing)生(sheng)情,連眼前那(nei)盞(zhan)同樣(yang)有著光(guang)和熱的(de)(de)(de)(de)燈(deng),也(ye)變(bian)得“寒”氣襲人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)了(le)(le)。“寒燈(deng)”二字,渲染了(le)(le)旅館(guan)的(de)(de)(de)(de)清(qing)冷和詩(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)內(nei)心(xin)的(de)(de)(de)(de)凄(qi)寂(ji)。除(chu)夕之(zhi)夜(ye)(ye)(ye),寒燈(deng)只(zhi)影(ying),詩(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)難于入眠,而“獨(du)不眠”又會(hui)想到(dao)一(yi)家(jia)團聚(ju),其樂融融的(de)(de)(de)(de)守歲景(jing)(jing)象(xiang),這更讓詩(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)內(nei)心(xin)難耐(nai)。所以(yi)這一(yi)句(ju)看(kan)上去是(shi)(shi)寫(xie)眼前景(jing)(jing)、眼前事,但是(shi)(shi)卻處(chu)處(chu)從反面(mian)扣(kou)緊詩(shi)題,描(miao)繪出(chu)(chu)一(yi)個孤寂(ji)清(qing)冷的(de)(de)(de)(de)意境。第(di)二句(ju)“客(ke)心(xin)何事轉凄(qi)然”,這是(shi)(shi)一(yi)個轉承的(de)(de)(de)(de)句(ju)子,用提(ti)問(wen)的(de)(de)(de)(de)形式將思想感情更明朗化,因身(shen)在(zai)客(ke)中(zhong),故稱“客(ke)”。詩(shi)中(zhong)問(wen)道:“是(shi)(shi)什么使得客(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)心(xin)里(li)面(mian)變(bian)得凄(qi)涼悲傷?”原(yuan)因就(jiu)是(shi)(shi)他身(shen)處(chu)除(chu)夕之(zhi)夜(ye)(ye)(ye)。晚上那(nei)一(yi)片(pian)濃厚的(de)(de)(de)(de)除(chu)夕氣氛(fen),把詩(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)包圍在(zai)寒燈(deng)只(zhi)影(ying)的(de)(de)(de)(de)客(ke)舍之(zhi)中(zhong),他的(de)(de)(de)(de)孤寂(ji)凄(qi)然之(zhi)感便油然而生(sheng)了(le)(le)。此(ci)句(ju)中(zhong)“轉凄(qi)然”三個字寫(xie)出(chu)(chu)了(le)(le)在(zai)除(chu)夕之(zhi)夜(ye)(ye)(ye),作者(zhe)單身(shen)一(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)孤苦;對千里(li)之(zhi)外(wai)故鄉親人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)思念;以(yi)及對時光(guang)流逝(shi)之(zhi)快(kuai)的(de)(de)(de)(de)感嘆。
詩(shi)中寫完(wan)一(yi)二句后,詩(shi)人似乎要傾吐(tu)他此刻的(de)心緒了,可(ke)是,他卻又撇開自(zi)(zi)己(ji),從(cong)遠方的(de)故(gu)鄉(xiang)(xiang)寫來(lai):“故(gu)鄉(xiang)(xiang)今夜(ye)思(si)千里(li)。”“故(gu)鄉(xiang)(xiang)”,是借指故(gu)鄉(xiang)(xiang)的(de)親人;“千里(li)”,借指千里(li)之外的(de)詩(shi)人自(zi)(zi)己(ji)。其(qi)實,這也正是“千里(li)思(si)故(gu)鄉(xiang)(xiang)”的(de)一(yi)種表(biao)(biao)(biao)現。詩(shi)人并沒有直接表(biao)(biao)(biao)達對故(gu)鄉(xiang)(xiang)的(de)思(si)念(nian),而(er)是表(biao)(biao)(biao)達的(de)更加含蓄委婉(wan)。
“霜鬢(bin)明朝又(you)(you)一(yi)年(nian)”,“今夜”是(shi)(shi)除夕,所以明朝又(you)(you)是(shi)(shi)一(yi)年(nian)了,由舊的(de)一(yi)年(nian)又(you)(you)將(jiang)“思(si)”到新的(de)一(yi)年(nian),這(zhe)漫漫無邊的(de)思(si)念之苦,又(you)(you)要為詩人(ren)增添(tian)新的(de)白(bai)發。清代沈德(de)潛(qian)評價(jia)說:“作故(gu)鄉親(qin)友思(si)千里外人(ren),愈有(you)意(yi)味。”(《唐詩別裁(cai)》)之所以“愈有(you)意(yi)味”,就是(shi)(shi)因(yin)為詩人(ren)巧妙地運用“對寫法”,把深摯的(de)情思(si)抒發得(de)更為婉曲(qu)含蘊。這(zhe)在古典詩歌(ge)中也是(shi)(shi)一(yi)種常見的(de)表現手法,如杜甫的(de)《月夜》:“今夜鄜州(zhou)月,閨中只獨看。”詩中寫的(de)是(shi)(shi)妻子思(si)念丈夫,其實恰恰是(shi)(shi)詩人(ren)自己感情的(de)折射(she)。
明(ming)代胡應(ying)麟認(ren)為,絕句“對結者(zhe)須意盡。如……高達夫‘故鄉今夜(ye)思千里,霜(shuang)鬢(bin)明(ming)朝又一(yi)年’,添著(zhu)一(yi)語(yu)不(bu)得(de)(de)乃可”(《詩藪·內編》卷(juan)六)。所謂(wei)“意盡”,是指(zhi)詩意的(de)(de)完(wan)整;所謂(wei)“添著(zhu)一(yi)語(yu)不(bu)得(de)(de)”,也就(jiu)是指(zhi)語(yu)言的(de)(de)精煉。“故鄉今夜(ye)思千里,霜(shuang)鬢(bin)明(ming)朝又一(yi)年”,正(zheng)是把(ba)雙方思之(zhi)久(jiu)、思之(zhi)深、思之(zhi)苦,集中地通過除夕之(zhi)夜(ye)抒(shu)寫出(chu)來了(le),完(wan)滿地表(biao)現了(le)詩的(de)(de)主題思想。因此,就(jiu)這首詩的(de)(de)高度概括和精煉含蓄的(de)(de)特(te)色而言,已(yi)經(jing)收到了(le)“意盡”和“添著(zhu)一(yi)語(yu)不(bu)得(de)(de)”的(de)(de)藝術效果。
《注解選唐詩》:“故(gu)鄉今夜思千里,霜鬢明朝又一年。”客中(zhong)除夕聞此兩(liang)句,誰不凄然?
《批點唐音(yin)》:此篇音(yin)律稍似中(zhong)唐,但四句(ju)中(zhong)意(yi)態圓足自(zi)別。
《增訂評注唐詩正聲》:郭(guo)云:婉(wan)轉在數(shu)虛字。
《唐詩絕句(ju)類選》:“獨”者,他人不然;“轉”者,比常尤甚。二字為詩眼。
《唐(tang)(tang)詩廣(guang)選》:敖子發曰:首(shou)句已自凄(qi)(qi)然。后(hou)二句又說(shuo)出“轉(zhuan)(zhuan)凄(qi)(qi)然”之情,客(ke)邊除夜怕誦此詩。胡濟鼎曰:“轉(zhuan)(zhuan)”字(zi)喚起后(hou)二句。唐(tang)(tang)絕謹嚴,一字(zi)不亂下如此。
《唐詩歸》:譚云(yun):故鄉親(qin)友,思千里外霜(shuang)鬢,其味無窮。若兩(liang)句開說,便索然矣(yi)。
《唐風定》:以中晚《除夜》二律(按指戴叔倫《除夜宿石頭驛》、崔涂《巴山道(dao)中除夜書(shu)懷》)方之,更見此詩之高。對(dui)結意盡(jin)(未(wei)句(ju)下)。
《姜齋(zhai)詩(shi)話》:七言絕(jue)句有對偶,如(ru)“故鄉今夜思千里,霜鬢(bin)明(ming)朝又一年”,亦流(liu)動不羈(ji)。
《唐詩(shi)箋注》:“故(gu)鄉今夜”承首句,“霜鬢(bin)明朝”承次句,意有兩層,故(gu)用“獨”字、“轉”字。詩(shi)律甚細(xi)。
《網師(shi)園唐詩箋》:不直說(shuo)己之(zhi)思鄉,而推到故鄉親(qin)友之(zhi)思我,此與(yu)摩詰《九月九日》詩同是勘進一層法。
《唐詩選勝直解(jie)》:首二(er)句自(zi)問之(zhi)詞,末二(er)句從上生出。
《詩法(fa)易簡錄》:后二句(ju)寓流走于(yu)整對之(zhi)中,又(you)恰好(hao)結得住,令人讀之(zhi),幾不覺其(qi)為整對也。末句(ju)醒(xing)出“除夜”。
《挑燈詩話》:只眼前景(jing),口邊語,一倒(dao)轉來說,便曲折有余味(wei)。
《詩境淺說(shuo)續編》:絕(jue)句以不(bu)說(shuo)盡為佳(jia),此詩三四句將第二(er)句“凄然”之意說(shuo)盡,而亦耐人尋味。以流水對句作(zuo)收筆,尤為自然。