伍(wu)德(de)斯(si)托(tuo)克音(yin)樂(le)節(jie)(jie)(Woodstock Rock Festival),又(you)譯作(zuo)“胡士托(tuo)音(yin)樂(le)節(jie)(jie)“,在美國紐約州北部城鎮伍(wu)德(de)斯(si)托(tuo)克附(fu)近(jin)舉(ju)(ju)行(xing)(xing),是世(shi)界上最著名的(de)系(xi)列性搖滾音(yin)樂(le)節(jie)(jie)之一。該音(yin)樂(le)節(jie)(jie)最早舉(ju)(ju)行(xing)(xing)于1969年,又(you)分別于1994年,1999年舉(ju)(ju)行(xing)(xing)了第二、三(san)屆,主題是“和平、反戰(zhan)、博愛(ai)、平等”,規模與陣(zhen)容(rong)史(shi)無(wu)前例(li),也是歷來少見(jian)銅(tong)臭味(wei)兒的(de)一次音(yin)樂(le)節(jie)(jie),標(biao)榜(bang)“音(yin)樂(le)與藝術(shu)的(de)結合”。
Joan Baez(瓊(qiong)·貝(bei)茲(zi))
The Band(樂隊)
Nick Benes(尼克(ke)·本斯)
Blood,Sweat & Tears(血、汗、淚)
Canned Heat(熱罐)
Joe Cocker(喬(qiao)·庫克)
Country Joe & the Fish(漁夫和魚(yu))
Creedence Clearwater Revival
Crosby,Stills & Nash(真(zhen)、善、美(mei))
Arlo Guthrie(阿羅(luo)·克斯利)
Tim Hardin(蒂姆·哈(ha)丁)
Jack Harrison(杰克·哈里森(sen))
Richie Havens(里奇(qi)·海因斯(si))
Jimi Hendrix(吉米·亨特里克斯)
The Incredible String Band(奇妙的繩子)
Iron Butterfly(鐵蝴蝶(die))
Jefferson Airplane(杰弗遜飛機)
Janis Joplin(賈尼斯(si)·喬普林)
Grateful Dead(感(gan)恩(en)而死(si))
Melanie(梅林)
Mountain(山脈)
Santana(桑塔納)
John Sebastian(約翰·塞巴斯蒂(di)安)
Sha Na Na(沙那(nei)那(nei))
Ravi Shankar(拉維·山卡)
Sweetwater(蜜汁)
David Clayton Thomas(大(da)衛·克萊頓·托馬斯)
Ten Years After(10年之后)
The Who(誰人)
Johnny Winter(喬尼·溫特)
WOODSTOCK
著名卡通形象史努比(bi)(snoopy)的好朋友,是一只(zhi)鳥
伍德斯托克(ke)音樂節的(de)(de)(de)(de)出現與(yu)(yu)當時的(de)(de)(de)(de)時代背(bei)景有很(hen)大(da)關系,60年代中晚期,戰后的(de)(de)(de)(de)思(si)潮很(hen)激烈,年輕(qing)人有足(zu)夠(gou)的(de)(de)(de)(de)見解卻不被重視(shi),挫折感(gan)與(yu)(yu)避世感(gan)頓生(sheng),他們渴(ke)望一(yi)種與(yu)(yu)世無爭、和平、平等的(de)(de)(de)(de)世界(jie),消除貧(pin)富(fu)差(cha)距、反建制(zhi),Woodstock應運而(er)生(sheng),而(er)它的(de)(de)(de)(de)超前(qian)成功(gong)又(you)使青年人重拾信心,在Woodstock精神中加(jia)入一(yi)條積極上進的(de)(de)(de)(de)因素。
1969年(nian)(nian)(nian)(nian),到至今已(yi)經有近50年(nian)(nian)(nian)(nian)的(de)時(shi)(shi)間(jian)了(le)(le),而且(qie)給人(ren)(ren)(ren)(ren)類(或者是(shi)(shi)美(mei)(mei)國人(ren)(ren)(ren)(ren))留下2個深刻(ke)的(de)記憶(yi)。當時(shi)(shi)在(zai)(zai)冷戰的(de)情況下戰勝前蘇(su)聯,并(bing)有一(yi)(yi)個叫Armstrong人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)類史(shi)上第一(yi)(yi)次登陸月球,而在(zai)(zai)月球上無法看(kan)到的(de)名叫Woodstock地方在(zai)(zai)`3 Days of Peace & Music`口號下舉(ju)(ju)行了(le)(le)盛大的(de)音(yin)樂(le)節(jie)(jie)。人(ren)(ren)(ren)(ren)類在(zai)(zai)為越來越進(jin)步(bu)的(de)科技而歡呼(hu)之(zhi)時(shi)(shi),另一(yi)(yi)方面有很多(duo)人(ren)(ren)(ren)(ren)為音(yin)樂(le)而歡呼(hu),是(shi)(shi)一(yi)(yi)個非(fei)常有趣的(de)一(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)(nian)。在(zai)(zai)Woodstock音(yin)樂(le)節(jie)(jie)之(zhi)前美(mei)(mei)國已(yi)經舉(ju)(ju)行過很多(duo)搖滾(gun)音(yin)樂(le)節(jie)(jie),但(dan)提起足(zu)球就能讓人(ren)(ren)(ren)(ren)想起世(shi)界杯一(yi)(yi)樣,一(yi)(yi)談(tan)到搖滾(gun)音(yin)樂(le)節(jie)(jie)那大家肯定會(hui)說到Woodstock音(yin)樂(le)節(jie)(jie)。為什么(me)呢?1969年(nian)(nian)(nian)(nian)美(mei)(mei)國內(nei)外社(she)會(hui)矛盾非(fei)常多(duo),人(ren)(ren)(ren)(ren)權問題、針對參(can)加(jia)(jia)越南(nan)戰爭(zheng)而出現的(de)反戰爭(zheng)示威等等,所(suo)以(yi)當時(shi)(shi)美(mei)(mei)國社(she)會(hui)非(fei)常混亂。60年(nian)(nian)(nian)(nian)代(dai)初的(de)年(nian)(nian)(nian)(nian)輕(qing)一(yi)(yi)代(dai)反叛精神比較弱(ruo),二戰以(yi)后出生的(de)baby boom時(shi)(shi)代(dai)人(ren)(ren)(ren)(ren)參(can)加(jia)(jia)所(suo)謂`Flower Movement`,而且(qie)之(zhi)后被人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)稱之(zhi)為hippie族。他(ta)(ta)們(men)整天(tian)喊著(zhu)反戰、愛情、和(he)平,但(dan)他(ta)(ta)的(de)真正(zheng)意義并(bing)不是(shi)(shi)積極(ji)參(can)加(jia)(jia)到社(she)會(hui),而是(shi)(shi)回避者、追(zhui)求夢幻世(shi)界的(de)消極(ji)階(jie)層。雖然是(shi)(shi)這樣的(de)背(bei)景,但(dan)4個年(nian)(nian)(nian)(nian)輕(qing)人(ren)(ren)(ren)(ren)自己出錢并(bing)策劃舉(ju)(ju)辦了(le)(le)1969年(nian)(nian)(nian)(nian)8月15日Woodstock音(yin)樂(le)節(jie)(jie)。
音樂節的(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字來自(zi)(zi)即將要舉行的(de)(de)(de)(de)場所地名(ming)(ming)Woodstock,但實際(ji)上(shang)因為當(dang)(dang)地政(zheng)府和(he)居民(min)的(de)(de)(de)(de)反對(dui),演出(chu)(chu)一度陷入被取消的(de)(de)(de)(de)危機,但住在(zai)(zai)臨近(jin)地方的(de)(de)(de)(de)叫Max Jasger的(de)(de)(de)(de)人(ren)提供(gong)了自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)農場,所以(yi)經(jing)過很多(duo)曲折(zhe)演出(chu)(chu)終于如(ru)期舉行了。Woodstock音樂節舉行的(de)(de)(de)(de)3天時(shi)間里(實際(ji)演出(chu)(chu)到18日早上(shang)應(ying)該算(suan)是(shi)4天),Woodstock聚集了數十萬(wan)名(ming)(ming)(實際(ji)可(ke)能在(zai)(zai)45萬(wan)以(yi)上(shang))觀(guan)眾一同盡情(qing)欣賞(shang)演出(chu)(chu),幾天的(de)(de)(de)(de)演出(chu)(chu)屬于他們自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)共和(he)國、解放區。當(dang)(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)政(zheng)府對(dui)此活動(dong)非常不滿,而(er)且(qie)輿論的(de)(de)(de)(de)態度也不是(shi)很好,但hippie為主的(de)(de)(de)(de)觀(guan)眾在(zai)(zai)惡劣的(de)(de)(de)(de)天氣和(he)環境(jing)下沒有發生任何事故,反而(er)他們還過癮了屬于自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)小世界(jie)(jie)。與舉行的(de)(de)(de)(de)亂糟(zao)糟(zao)的(de)(de)(de)(de)Woodstock演出(chu)(chu)相(xiang)比,我們可(ke)以(yi)隱(yin)隱(yin)約約能猜測出(chu)(chu)當(dang)(dang)時(shi)觀(guan)眾們的(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie)觀(guan)。當(dang)(dang)時(shi)最著(zhu)名(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)很多(duo)藝人(ren)們參加了當(dang)(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)演出(chu)(chu)。
Jimi Hendrix因唱(chang)了(le)類似嘲笑美國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le),所(suo)以(yi)(yi)得到了(le)觀眾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡(huan)呼,而(er)Janis Joplin的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱情(qing)歌唱(chang)也(ye)給觀眾留下(xia)(xia)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象。大(da)(da)家能(neng)(neng)聽到Crosby, Stills & Nash和(he)(he)Neil Young的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美妙合(he)音(yin)(yin)和(he)(he)folk女王Joan Baez的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豪爽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌聲,而(er)且(qie)(qie)現場音(yin)(yin)響(xiang)中(zhong)還(huan)傳出(chu)(chu)(chu)黑人(ren)(ren)fokl的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)醇厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌喉(hou)。演(yan)出(chu)(chu)(chu)中(zhong)有(you)(you)美國人(ren)(ren)非常喜歡(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)Grateful Dead初期(qi)柔軟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷幻般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌曲,還(huan)有(you)(you)Jefferson Airplane的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)初期(qi)出(chu)(chu)(chu)道歌曲。Melanie也(ye)不(bu)能(neng)(neng)不(bu)說,而(er)且(qie)(qie)從(cong)英國專程來參(can)加(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)Ten Years After和(he)(he)The Who在演(yan)出(chu)(chu)(chu)之(zhi)(zhi)后(hou)更加(jia)出(chu)(chu)(chu)名了(le)。之(zhi)(zhi)后(hou)以(yi)(yi)3張LP銷售的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)出(chu)(chu)(chu)實況專輯(ji)(CD是(shi)2張)感覺像是(shi)Joe Cocker以(yi)(yi)完全自(zi)我形式歌唱(chang)Beatles的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)`With a little help from my friend`,一(yi)(yi)起(qi)與觀眾共呼吸并直接反映了(le)Woodstock音(yin)(yin)樂(le)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣氛,而(er)且(qie)(qie)把Mountain, CCR, Canned Heat, Santana,Iron Butterfly, Sly & The Family Stone等所(suo)有(you)(you)風格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)搖滾音(yin)(yin)樂(le)加(jia)入到一(yi)(yi)起(qi)。但是(shi)提出(chu)(chu)(chu)音(yin)(yin)樂(le)和(he)(he)和(he)(he)平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)短暫3天(tian)過去以(yi)(yi)后(hou),隨之(zhi)(zhi)大(da)(da)家慢慢就回到了(le)從(cong)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活,這可能(neng)(neng)也(ye)是(shi)Woodstock音(yin)(yin)樂(le)節所(suo)留下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺憾。雖然(ran)在當時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)代里很(hen)多人(ren)(ren)都認為此演(yan)出(chu)(chu)(chu)很(hen)無聊,但給那一(yi)(yi)代和(he)(he)下(xia)(xia)一(yi)(yi)代人(ren)(ren)們(men)留下(xia)(xia)了(le)神話般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶,這可能(neng)(neng)是(shi)因為舉辦(ban)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)單純目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)得到了(le)大(da)(da)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)共鳴。沒有(you)(you)商業(ye)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而(er)且(qie)(qie)在急進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)觀中(zhong)展(zhan)開,所(suo)以(yi)(yi)在3天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間里大(da)(da)家感受到了(le)最純潔(jie)搖滾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由(you)世界(jie)。
三(san)十年(nian)(nian)前,最后一(yi)批滿身泥(ni)垢的(de)(de)年(nian)(nian)輕(qing)人撤離(li)了馬克思·雅斯格(MAX YASGUR)泥(ni)濘的(de)(de)牧場(chang),它(ta)宣告(gao)了一(yi)個(ge)歷(li)史上最不同(tong)尋(xun)常的(de)(de)音(yin)樂節(jie)的(de)(de)結束。同(tong)時,對(dui)于(yu)其具有(you)何種(zhong)歷(li)史意義(yi)的(de)(de)爭(zheng)論也(ye)就此開始。真誠的(de)(de)“信徒(tu)”稱其為一(yi)個(ge)時代的(de)(de)頂峰,認(ren)為它(ta)對(dui)人類思想(xiang)的(de)(de)解放(fang)作出了巨大(da)的(de)(de)貢獻(xian);而“挑剔(ti)者(zhe)”則將(jiang)它(ta)視(shi)為一(yi)個(ge)天真無(wu)邪(xie)的(de)(de)時代的(de)(de)滑稽收場(chang)。
1969年(nian)(nian)舉辦的(de)(de)伍德(de)斯托克音樂藝術(shu)節(jie)(WOODSTOCK MUSIC AND ART FAIR)吸(xi)引了(le)(le)四十五萬觀眾。四天的(de)(de)時間(jian)里,他們在(zai)(zai)蘇利(li)文縣(SULLIVAN COUNTY)的(de)(de)牧場締(di)造了(le)(le)一個嬉(xi)皮士(shi)的(de)(de)獨立王(wang)國。在(zai)(zai)這里,人(ren)類的(de)(de)感(gan)知世界被(bei)徹底地打開(kai),吸(xi)食毒品是(shi)合法(fa)的(de)(de),性愛是(shi)自由的(de)(de)。音樂節(jie)于當年(nian)(nian)八(ba)月十五日下午五點(dian)零(ling)七分正式(shi)開(kai)始,持續至八(ba)月十八(ba)日上午結束。它引發了(le)(le)紐約州有史以來最嚴重的(de)(de)交(jiao)通(tong)堵塞,通(tong)向紐約州的(de)(de)高速公路被(bei)迫關閉(bi)。美(mei)國相當多的(de)(de)州縣在(zai)(zai)此之后(hou)立法(fa)以禁止類似活動(dong)的(de)(de)再次舉行。
和(he)其它為數不多的(de)(de)歷史(shi)(shi)事件一(yi)樣,“伍德斯(si)托克”已成為某類文化現(xian)象的(de)(de)代(dai)(dai)名詞。正如“水(shui)門(men)”(WATERGATE)暗示著公眾信任危機,“滑(hua)鐵盧”(WATERLOO)代(dai)(dai)表慘(can)烈的(de)(de)失敗,“伍德斯(si)托克”指(zhi)向的(de)(de)是彌漫(man)于六十年代(dai)(dai)的(de)(de)縱欲(yu)及(ji)享樂(le)主(zhu)義。歷史(shi)(shi)學家費爾徳(de)曼(BERT FELDMAN)說(shuo):“人(ren)們在這(zhe)里經歷的(de)(de)是一(yi)場一(yi)生中絕對(dui)只有一(yi)次的(de)(de)事件,它成分復雜,無法復制(zhi),如同狄更(geng)斯(si)所(suo)說(shuo),這(zhe)是最(zui)好的(de)(de)時代(dai)(dai),也是最(zui)壞的(de)(de)時代(dai)(dai)。”
出現(xian)在1969年(nian)那個(ge)不同尋常(chang)的周末的有謊言家(jia)(jia),熱(re)戀中的情人(ren)(ren),先(xian)知以及(ji)形形色色的投機(ji)者。他們(men)在那里談情說愛,鉆營牟利,共同創造了一個(ge)足(zu)以載入史冊的歷(li)史瞬間。音樂節圖標的設計者斯(si)科尼克(ARNOLD SKOLNICK)是這樣描述它的:“一陣急(ji)促,躁(zao)動(dong)的敲擊在這個(ge)國家(jia)(jia)的某個(ge)地方響起,于是人(ren)(ren)們(men)從四面(mian)八方聞聲(sheng)而至。”
這(zhe)場嬉皮士的狂歡最終花費了二百四十萬美(mei)元(yuan)。它的主辦(ban)者是(shi)四個截(jie)然(ran)不同的青年人,他們(men)是(shi):羅伯茨(ci)(JOHN ROBERTS),羅斯曼(JOEL ROSEMAN),考菲爾德(ARTIE KORNFELD)和邁科朗(lang)(MICHAEL LANG)。
年(nian)齡(ling)最大(da)的(de)(de)(de)羅伯(bo)茨那一(yi)年(nian)26歲,是(shi)(shi)這(zhe)個活動的(de)(de)(de)投資人。他(ta)因繼承了一(yi)個藥(yao)店(dian)和一(yi)個牙(ya)膏制造廠而擁有上百萬美元的(de)(de)(de)資產(chan)。他(ta)畢業(ye)(ye)于賓夕法尼亞大(da)學(xue)(xue),曾作過陸軍中(zhong)尉。在(zai)此(ci)之(zhi)前,他(ta)只親臨(lin)過一(yi)場由“海灘男孩”演出的(de)(de)(de)搖滾音樂(le)會(hui)。他(ta)的(de)(de)(de)朋友羅斯曼(man)是(shi)(shi)長(chang)島(LONG ISLAND)一(yi)個著名(ming)牙(ya)醫的(de)(de)(de)兒子,畢業(ye)(ye)于耶魯大(da)學(xue)(xue)法律系。在(zai)1967年(nian),24歲的(de)(de)(de)羅斯曼(man)留(liu)著絡腮(sai)胡須,在(zai)一(yi)支作風閑(xian)散的(de)(de)(de)搖滾樂(le)隊(dui)中(zhong)任吉他(ta)手。1967年(nian)冬天,兩個青年(nian)人合租了一(yi)套公寓,盤算著如何打發漫長(chang)的(de)(de)(de)余生,他(ta)們決定為(wei)一(yi)家電(dian)視臺(tai)編寫長(chang)篇(pian)肥(fei)皂劇,內容是(shi)(shi)關于兩個頭腦簡單而富有的(de)(de)(de)年(nian)輕人的(de)(de)(de)商業(ye)(ye)投資冒險(xian),他(ta)們將(jiang)面臨(lin)各種困(kun)境,最終(zhong)在(zai)關鍵時刻化險(xian)為(wei)夷。
為了(le)豐富劇情,這兩(liang)位決(jue)定在現實生活中(zhong)扮演一(yi)下劇中(zhong)的(de)主人(ren)公。于是在一(yi)些雜志的(de)分類(lei)廣告上出(chu)現了(le)這樣的(de)文字:“兩(liang)個(ge)(ge)雄(xiong)心(xin)勃勃的(de)年輕人(ren)尋求感興(xing)趣的(de)投(tou)資(zi)機會及商業項(xiang)目”。他們(men)收到(dao)了(le)上千個(ge)(ge)五花八門的(de)回復,其中(zhong)一(yi)個(ge)(ge)新奇的(de)項(xiang)目吸(xi)引了(le)他們(men)的(de)目光——自行車滑(hua)雪,這是一(yi)個(ge)(ge)當時(shi)在歐洲頗為風行的(de)運動,兩(liang)個(ge)(ge)人(ren)對(dui)其進(jin)行了(le)細致的(de)分析。慢慢地(di),兩(liang)位未(wei)來的(de)肥皂劇劇作家不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺變(bian)成了(le)冒險投(tou)資(zi)家,不(bu)(bu)折不(bu)(bu)扣地(di)變(bian)成了(le)劇中(zhong)人(ren)。
25歲的(de)(de)考(kao)菲爾德(de)總(zong)穿著(zhu)大(da)(da)(da)翻領(ling)的(de)(de)制服(fu),他(ta)在著(zhu)名的(de)(de)政府大(da)(da)(da)廈唱片公司(CAPITOL RECORDS)任職,因(yin)常(chang)在辦(ban)公室里吸(xi)大(da)(da)(da)麻而(er)聲(sheng)名不佳。他(ta)的(de)(de)工作(zuo)是與大(da)(da)(da)牌的(de)(de)搖(yao)(yao)滾明星聯絡,他(ta)本人(ren)(ren)也進行歌(ge)曲創作(zuo)。邁(mai)克朗在朋友們眼(yan)中是個精靈古怪的(de)(de)人(ren)(ren)物,有一(yi)頭黑色的(de)(de)披肩卷(juan)發(fa),23歲的(de)(de)時(shi)(shi)候(hou),他(ta)在佛羅里達擁有了(le)(le)第一(yi)家大(da)(da)(da)型商店。1968年(nian),他(ta)策劃了(le)(le)當時(shi)(shi)規模最大(da)(da)(da)的(de)(de)邁(mai)阿密流行音樂(le)節,吸(xi)引了(le)(le)四萬觀(guan)眾(zhong)。后(hou)來他(ta)作(zuo)了(le)(le)一(yi)支搖(yao)(yao)滾樂(le)隊的(de)(de)經紀人(ren)(ren),尋求與唱片公司的(de)(de)簽約,1968年(nian)底,他(ta)找到(dao)了(le)(le)考(kao)菲爾德(de)。
兩(liang)人一(yi)見如(ru)故(gu)。不久(jiu),邁(mai)克(ke)朗(lang)搬入了(le)考菲爾(er)德(de)在(zai)(zai)紐約的(de)(de)(de)(de)(de)(de)公寓,他(ta)(ta)們(men)進(jin)(jin)行了(le)多次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)徹夜長談,醞釀出了(le)一(yi)些構想(xiang)。其(qi)(qi)一(yi)是(shi)(shi)舉辦一(yi)場(chang)超大(da)(da)規模的(de)(de)(de)(de)(de)(de)搖(yao)滾音(yin)樂(le)會(hui);其(qi)(qi)二是(shi)(shi)在(zai)(zai)距曼哈(ha)頓一(yi)百公里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個名(ming)(ming)為伍德(de)斯托克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小鎮建(jian)(jian)立一(yi)個錄音(yin)室(shi)。選(xuan)定這個地(di)(di)(di)方,是(shi)(shi)因(yin)為這個遠離塵囂,風景(jing)優美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小鎮在(zai)(zai)近一(yi)個世紀以來已(yi)成為很多藝術家心目中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圣地(di)(di)(di)。在(zai)(zai)六(liu)十(shi)年代末,許(xu)多搖(yao)滾藝人都遷居于(yu)此,其(qi)(qi)中(zhong)包(bao)括鼎(ding)鼎(ding)大(da)(da)名(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)BOB DYLAN、THE BAND、TIM HARDIN、VAN MORRISON、JIMI HENDRIX、JANIS JOPLIN。兩(liang)人開(kai)始為他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)計劃尋找投資人。1969年2月,在(zai)(zai)他(ta)(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)引薦下,他(ta)(ta)們(men)與羅伯茨及(ji)(ji)羅斯曼進(jin)(jin)行了(le)一(yi)次(ci)會(hui)談。麥克(ke)朗(lang)事(shi)后(hou)回憶說:“那兩(liang)位一(yi)臉(lian)迷惑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)看(kan)著(zhu)我(wo),嬉皮文化對(dui)他(ta)(ta)們(men)而(er)言是(shi)(shi)新奇(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),盡管如(ru)此,他(ta)(ta)們(men)對(dui)我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)計劃依然很感(gan)興趣(qu),并要求我(wo)們(men)提供(gong)一(yi)份(fen)書面(mian)材料,其(qi)(qi)中(zhong)包(bao)括一(yi)切活動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)預(yu)(yu)算及(ji)(ji)其(qi)(qi)它具體事(shi)宜。”在(zai)(zai)他(ta)(ta)們(men)第(di)二次(ci)會(hui)面(mian)時取得了(le)一(yi)致:將音(yin)樂(le)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)規模定在(zai)(zai)有十(shi)萬(wan)(wan)觀眾參與,預(yu)(yu)算定為五十(shi)萬(wan)(wan)美元(yuan)。四個合作者在(zai)(zai)野外搭建(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)帳篷里(li)喝著(zhu)雞尾酒(jiu),吃著(zhu)烤面(mian)包(bao)片進(jin)(jin)行著(zhu)緊(jin)張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)籌劃,他(ta)(ta)們(men)開(kai)始派人去四處拜訪搖(yao)滾藝術家,他(ta)(ta)們(men)夢想(xiang)著(zhu)能夠邀(yao)請到象JOAN BAEZ這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)奇(qi)人物出席。3月,他(ta)(ta)們(men)注(zhu)冊成立了(le)名(ming)(ming)為“伍德(de)斯托克(ke)冒險計劃”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)公司,每人占四分之(zhi)一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)股(gu)份(fen)。接下來迫在(zai)(zai)眉(mei)睫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情就(jiu)是(shi)(shi)尋找合適的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)地(di)(di)(di)。為此他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觸角遍及(ji)(ji)了(le)哈(ha)德(de)遜(xun)中(zhong)部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)整個鄉村。最終(zhong),他(ta)(ta)們(men)在(zai)(zai)洛克(ke)蘭縣(ROCKLAND COUNTY)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沃克(ke)爾(er)(WALLKILL)以一(yi)萬(wan)(wan)美元(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價格租下了(le)一(yi)片大(da)(da)面(mian)積的(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)闊地(di)(di)(di)。在(zai)(zai)三月下旬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個星期天,四個人驅車來到這里(li)拜訪了(le)土地(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)擁有者霍華德(de),他(ta)(ta)們(men)注(zhu)意(yi)到了(le)這片土地(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工業(ye)化痕跡。羅伯特事(shi)后(hou)回憶當時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)受:“這里(li)并不是(shi)(shi)十(shi)分理想(xiang),但無論如(ru)何,我(wo)們(men)終(zhong)于(yu)找到了(le)一(yi)個地(di)(di)(di)方。”
米爾斯的(de)三百英畝空地(di)交(jiao)通極為便(bian)利。它位于城(cheng)鎮最主要的(de)211號(hao)大(da)道(dao)的(de)盡(jin)頭,距與紐約州高速公路相(xiang)連的(de)17號(hao)大(da)道(dao)僅一英里(li),并鋪設有必要的(de)水利管(guan)道(dao)及電力設施(shi)。它原本(ben)被劃(hua)分為工(gong)業用地(di),也被允許進(jin)行文化展(zhan)覽及演出。盡(jin)管(guan)音樂節(jie)的(de)組織(zhi)者對這里(li)不甚滿意(yi)(因其(qi)背離了他們所(suo)宣揚(yang)的(de)“回歸田園(yuan)”的(de)宗旨),但(dan)他們依然向地(di)方(fang)發展(zhan)規(gui)劃(hua)委(wei)員會遞交(jiao)了活(huo)動(dong)申(shen)請,并開始著手進(jin)行相(xiang)關(guan)的(de)工(gong)作(zuo),同時(shi)尋找著更為合適的(de)場地(di)。
羅斯曼(man)在(zai)(zai)五(wu)(wu)月底對沃克爾(er)的(de)(de)地(di)方(fang)官員說這次活動(dong)將(jiang)邀請一些爵士樂(le)隊(dui)及民謠歌手(shou)參(can)演,預(yu)計有五(wu)(wu)萬(wan)觀眾。地(di)方(fang)長(chang)官斯科塞(JACK SCHLOSSER)則對此心懷疑慮。他(ta)事(shi)后回憶說:“我(wo)感覺那些組(zu)織者在(zai)(zai)有意(yi)地(di)隱瞞一些事(shi)情,例如觀眾的(de)(de)人(ren)數(shu)。隨著(zhu)與他(ta)們接觸(chu)的(de)(de)加(jia)深,我(wo)發現(xian)他(ta)們并(bing)不了解他(ta)們正在(zai)(zai)做的(de)(de)事(shi)情。五(wu)(wu)萬(wan)人(ren)相(xiang)當(dang)于軍隊(dui)中(zhong)一個師(shi)的(de)(de)人(ren)數(shu),相(xiang)應的(de)(de)后勤(qin)部門極其龐大。因此,參(can)加(jia)音樂(le)會的(de)(de)即使是五(wu)(wu)萬(wan)個牧師(shi),我(wo)一樣會擔心。”
從四月底開(kai)始,組(zu)織者們已(yi)經開(kai)始籌(chou)劃在(zai)(zai)(zai)大(da)眾傳媒上推出(chu)一(yi)系列與活動(dong)(dong)相(xiang)關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)設計(ji)以(yi)引起(qi)公眾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關注。五月,在(zai)(zai)(zai)“紐(niu)約時代”等雜志(zhi)(zhi)上開(kai)始出(chu)現本(ben)次(ci)活動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廣告。在(zai)(zai)(zai)康菲爾德心(xin)目(mu)中(zhong),搭建舞臺,與搖滾樂(le)隊簽訂演出(chu)合同,甚至售票都不是(shi)頭等大(da)事,音(yin)樂(le)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重點在(zai)(zai)(zai)于體現一(yi)種觀(guan)念(nian),并使其(qi)成為一(yi)個(ge)能對一(yi)代人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風貌進行完(wan)整記錄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件。在(zai)(zai)(zai)活動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣傳品中(zhong),組(zu)織者敏銳地借用了(le)代表反傳統文化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)群體慣用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)標志(zhi)(zhi)及用語(yu)。在(zai)(zai)(zai)當(dang)時特殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)治(zhi)文化氣(qi)氛中(zhong),為了(le)順應同代人(ren)要(yao)求獨立自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾(qing)向,最(zui)初(chu)麥克朗建議將整個(ge)活動(dong)(dong)命(ming)名(ming)為“寶瓶(ping)座之展(zhan)(zhan)示”(AQUARIAN EXPOSITION),他(ta)還設計(ji)了(le)一(yi)個(ge)風格華麗,以(yi)水瓶(ping)為中(zhong)心(xin)圖(tu)案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)張貼畫。最(zui)終,活動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣傳口(kou)號定為“和(he)平(ping)與音(yin)樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三天”(THREE DAYS OF PEACE AND MUSIC),取代了(le)高(gao)度概念(nian)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“寶瓶(ping)座之展(zhan)(zhan)示”。主辦者欲以(yi)“和(he)平(ping)”體現青(qing)年(nian)人(ren)心(xin)目(mu)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反戰情緒,也想用此種暗示來避(bi)免(mian)活動(dong)(dong)中(zhong)可(ke)能出(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任何(he)暴力事件。標志(zhi)(zhi)圖(tu)案中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鴿(ge)子原本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)設計(ji)是(shi)落在(zai)(zai)(zai)一(yi)支長笛(di)上。設計(ji)者斯科尼克當(dang)時住在(zai)(zai)(zai)謝爾德島,每天都在(zai)(zai)(zai)畫鴿(ge)子,當(dang)活動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)位(wei)廣告撰稿(gao)人(ren)打電話給他(ta)并告訴他(ta)活動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)號時,他(ta)隨即(ji)用刀片把一(yi)只鴿(ge)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)完(wan)整形象(xiang)從寫生簿上切(qie)割下來,“那時我喜歡(huan)聽爵士樂(le),所(suo)以(yi)最(zui)初(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)設計(ji)是(shi)鴿(ge)子落在(zai)(zai)(zai)長笛(di)上,但(dan)僅(jin)僅(jin)過了(le)一(yi)天,我就決定讓它落在(zai)(zai)(zai)一(yi)把吉他(ta)上。”
“伍德斯托(tuo)克(ke)冒險者(zhe)”在(zai)試圖與(yu)(yu)那些當(dang)時最著(zhu)名(ming)的(de)(de)搖(yao)滾樂(le)(le)隊(dui)簽(qian)訂演出合同時遇到(dao)(dao)了(le)麻煩(fan),明星(xing)們因為擔心演出后拿不到(dao)(dao)酬金而(er)不愿與(yu)(yu)一(yi)(yi)個聞(wen)所(suo)未聞(wen)的(de)(de)機構簽(qian)合同。為了(le)解(jie)決這(zhe)個問(wen)題,組織者(zhe)開出了(le)當(dang)時令人難(nan)以(yi)(yi)(yi)拒絕的(de)(de)天價(jia)(jia)。首先,他們以(yi)(yi)(yi)12000美(mei)元(yuan)簽(qian)下了(le)當(dang)時最著(zhu)名(ming)的(de)(de)迷幻搖(yao)滾樂(le)(le)隊(dui)JEFFERSON AIRPLANE,這(zhe)支樂(le)(le)隊(dui)此(ci)前的(de)(de)出場費一(yi)(yi)般是5000到(dao)(dao)6000美(mei)元(yuan);隨(sui)后他們以(yi)(yi)(yi)11500美(mei)元(yuan)請(qing)來(lai)了(le)CREEDENCE CLEARWATER RIVIVAL,以(yi)(yi)(yi)12500美(mei)元(yuan)請(qing)來(lai)了(le)THE WHO,后面的(de)(de)事情(qing)就變得簡單了(le)。“我告訴他們錢不是問(wen)題,如(ru)果他們開價(jia)(jia)五千,我會給他們一(yi)(yi)萬。”最終,他們在(zai)請(qing)搖(yao)滾樂(le)(le)隊(dui)及歌(ge)手這(zhe)一(yi)(yi)項上花了(le)十(shi)八萬美(mei)元(yuan)。
羅斯(si)曼與(yu)羅伯茨(ci)希望能請到電(dian)影(ying)(ying)(ying)公(gong)司對這(zhe)次活動進行全程拍攝(she)。但此(ci)前(qian)拍攝(she)搖滾紀錄(lu)片(pian)幾(ji)乎無利可圖。一般電(dian)影(ying)(ying)(ying)制作人不愿涉(she)足(zu)與(yu)此(ci)。他(ta)(ta)(ta)們幸(xing)運地遇到了韋德勒(le)(le)(MICHAEL WADLEIGH)。27歲的(de)(de)韋德勒(le)(le)是當時(shi)(shi)頗有(you)名氣的(de)(de)攝(she)影(ying)(ying)(ying)師及獨立電(dian)影(ying)(ying)(ying)導演(yan)。兩(liang)年前(qian),他(ta)(ta)(ta)自行中(zhong)(zhong)止了在哥(ge)倫比亞大學醫學系的(de)(de)學業,開始將其所有(you)時(shi)(shi)間用于(yu)在城(cheng)市的(de)(de)街道上(shang)拍攝(she)民眾與(yu)政府在政治文化(hua)方面(mian)頻繁發生的(de)(de)沖突。他(ta)(ta)(ta)曾在他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)影(ying)(ying)(ying)片(pian)中(zhong)(zhong)使用搖滾樂(le)作背景音樂(le)以表(biao)現相應的(de)(de)主題,并使用多媒(mei)體(ti)來(lai)增(zeng)強影(ying)(ying)(ying)片(pian)的(de)(de)表(biao)現力。當音樂(le)節的(de)(de)組織者找到他(ta)(ta)(ta)時(shi)(shi),他(ta)(ta)(ta)立刻(ke)被深深地吸(xi)引,并馬上(shang)決定不計報酬地投(tou)入(ru)其中(zhong)(zhong)。
1969年(nian)5月初的一(yi)(yi)(yi)天,麥克朗(lang)及其同伴哥斯(si)坦(STAN GOLDSTEIN)走進(jin)了(le)當(dang)地一(yi)(yi)(yi)家音響設(she)(she)備(bei)商(shang)店并(bing)找到(dao)(dao)了(le)它的主人馬科夫(fu)(ALLAN MARKOFF),“他(ta)(ta)們請(qing)我(wo)為一(yi)(yi)(yi)場有(you)五萬(wan)觀(guan)眾(zhong)的音樂會設(she)(she)計音響,還(huan)提(ti)到(dao)(dao)觀(guan)眾(zhong)人數(shu)也(ye)許會達到(dao)(dao)十萬(wan)甚(shen)至十五萬(wan)。”馬科夫(fu)起初懷疑這兩個(ge)人的精神(shen)是(shi)(shi)否正常(chang),“十萬(wan)觀(guan)眾(zhong)的音樂會在(zai)當(dang)時是(shi)(shi)不(bu)可(ke)思議的,這相(xiang)當(dang)于現在(zai)的三千(qian)萬(wan)觀(guan)眾(zhong)。”當(dang)時24歲的馬科夫(fu)是(shi)(shi)當(dang)地唯一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)位(wei)名(ming)字列入“音頻工程師社(she)團名(ming)冊”的人,麥克朗(lang)正是(shi)(shi)從(cong)這本雜(za)志上發現了(le)他(ta)(ta)的名(ming)字并(bing)找到(dao)(dao)了(le)他(ta)(ta)。馬科夫(fu)就這樣成了(le)這場音樂會的音響設(she)(she)計。他(ta)(ta)還(huan)記(ji)得在(zai)他(ta)(ta)設(she)(she)計的音響中,即使是(shi)(shi)揚聲器的最(zui)低音量也(ye)足(zu)以使任何一(yi)(yi)(yi)位(wei)距音箱十步(bu)以內的觀(guan)眾(zhong)聽覺受(shou)到(dao)(dao)損(sun)傷。
沃克爾(er)(er)當地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)居(ju)(ju)民(min)們開(kai)始(shi)慢慢接觸到這樣一些詞匯(hui):“嬉皮士”;“毒品”;“搖(yao)滾(gun)音樂(le)(le)會”,隨(sui)著音樂(le)(le)會的(de)(de)(de)(de)廣告(gao)開(kai)始(shi)在(zai)各大(da)雜志及(ji)(ji)電臺(tai)出(chu)現,居(ju)(ju)民(min)們了(le)(le)(le)解到將(jiang)有(you)一場持續三天,而且很可能(neng)是(shi)有(you)史(shi)以來規模最大(da)的(de)(de)(de)(de)搖(yao)滾(gun)音樂(le)(le)會在(zai)此地(di)(di)舉行(xing)。“伍德斯托(tuo)克冒(mao)險者(zhe)”的(de)(de)(de)(de)成(cheng)員(yuan)大(da)多裝(zhuang)束奇異,在(zai)當地(di)(di)人(ren)的(de)(de)(de)(de)心目中,留長發,衣(yi)著破爛是(shi)政治(zhi)左翼及(ji)(ji)吸毒者(zhe)的(de)(de)(de)(de)典型形(xing)象,這使很多人(ren)擔(dan)心即將(jiang)天下大(da)亂(luan),他(ta)們將(jiang)這種緊(jin)張情(qing)緒都(dou)(dou)傾瀉在(zai)了(le)(le)(le)米(mi)爾(er)(er)斯一家身上(shang)(shang)。開(kai)始(shi)有(you)人(ren)在(zai)當地(di)(di)教堂(tang)攔住米(mi)爾(er)(er)斯,指責(ze)他(ta)給當地(di)(di)人(ren)帶來了(le)(le)(le)麻(ma)煩。為了(le)(le)(le)防(fang)止事(shi)態的(de)(de)(de)(de)惡(e)化,活(huo)動的(de)(de)(de)(de)組織(zhi)者(zhe)雇用了(le)(le)(le)原司法(fa)部門高(gao)級助理韋斯(WES POMEROY)負責(ze)安全保(bao)障,同時在(zai)職(zhi)人(ren)員(yuan)名單上(shang)(shang)還列入了(le)(le)(le)令人(ren)尊敬的(de)(de)(de)(de)甘南牧師(DONALD GANOUNG),他(ta)的(de)(de)(de)(de)職(zhi)責(ze)是(shi)處理組織(zhi)機構與當地(di)(di)居(ju)(ju)民(min)的(de)(de)(de)(de)關系。但這一切的(de)(de)(de)(de)努力都(dou)(dou)未(wei)能(neng)挽(wan)回局勢,土地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)主人(ren)米(mi)爾(er)(er)斯不斷地(di)(di)接到匿名電話,甚至(zhi)有(you)人(ren)威脅要(yao)拆毀他(ta)的(de)(de)(de)(de)住房(fang)。他(ta)報了(le)(le)(le)警,但因證據不足,警察(cha)無法(fa)拘(ju)留任何嫌疑人(ren)。當地(di)(di)居(ju)(ju)民(min)出(chu)于(yu)對未(wei)知(zhi)事(shi)物的(de)(de)(de)(de)恐懼陷入了(le)(le)(le)奇怪的(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態。米(mi)爾(er)(er)斯直到今(jin)天也不愿談論在(zai)1969年鎮上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)們對他(ta)作了(le)(le)(le)什么(me),他(ta)說:“我知(zhi)道(dao)一切已經過(guo)去很久了(le)(le)(le),但我還是(shi)不愿惹麻(ma)煩。”
“伍德斯(si)托克”的(de)(de)(de)組織者將這次音樂會對外界宣傳為“鄉村(cun)的(de)(de)(de)快(kuai)樂周末,臨時的(de)(de)(de)自治村(cun)莊(zhuang)”。廣告迅速出現在洛(luo)杉磯,圣弗朗西絲(si)科,紐約(yue),波(bo)士頓(dun),德克薩斯(si),華盛頓(dun)等大城市的(de)(de)(de)大眾雜(za)志,地下刊(kan)物及電臺的(de)(de)(de)廣播中(zhong)。為了(le)給這個(ge)所謂(wei)的(de)(de)(de)“自治村(cun)莊(zhuang)”尋(xun)找必(bi)要的(de)(de)(de)工作(zuo)人員(yuan)(yuan),六(liu)月(yue)下旬,哥斯(si)坦找來了(le)“小(xiao)(xiao)豬(zhu)農場(chang)”(HOG FARM) 的(de)(de)(de)成員(yuan)(yuan)。“我(wo)們(men)(men)把小(xiao)(xiao)豬(zhu)農場(chang)的(de)(de)(de)社員(yuan)(yuan)納入到(dao)工作(zuo)人員(yuan)(yuan)群體中(zhong)是(shi)為了(le)讓他們(men)(men)給這次音樂會的(de)(de)(de)參與者作(zuo)一個(ge)表(biao)率。我(wo)們(men)(men)知(zhi)道在戶外滿天星光(guang)下露營(ying)對許(xu)多(duo)青年人來說(shuo)是(shi)極具吸(xi)引力(li)的(de)(de)(de),我(wo)們(men)(men)同樣知(zhi)道會有許(xu)多(duo)來這里的(de)(de)(de)人從未有過這樣的(de)(de)(de)經歷,因此我(wo)們(men)(men)要盡(jin)可能(neng)的(de)(de)(de)為他們(men)(men)創造一個(ge)易于(yu)適應(ying)的(de)(de)(de)環境(jing)。”哥斯(si)坦解釋說(shuo)。
沃(wo)克(ke)(ke)爾地(di)方規劃委員會(hui)于1969年7月15日正式回絕了音樂會(hui)組織者們的(de)活(huo)動申請,理由是(shi)活(huo)動計劃“不完善”。戶外臨(lin)時(shi)廁所等(deng)音樂會(hui)的(de)必要(yao)設(she)施在沃(wo)克(ke)(ke)爾不允許設(she)立。此舉引來當(dang)地(di)居民(min)的(de)同聲(sheng)喝彩(cai)。委員會(hui)甚至還專門通(tong)過了一項提議,要(yao)求此后在此地(di)舉行的(de)任(ren)何一次超過五(wu)千人的(de)聚(ju)會(hui)都要(yao)事先(xian)經過批(pi)準。當(dang)地(di)官員否認此項提議與“伍德斯托克(ke)(ke)”有任(ren)何關系,盡管這其中的(de)關聯顯而易見。
“伍(wu)德(de)(de)斯托克(ke)”的(de)(de)(de)(de)此番遭遇(yu)帶(dai)來(lai)了(le)意想不(bu)到(dao)(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)后果:這(zhe)里的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)舉一(yi)(yi)動受到(dao)(dao)(dao)(dao)了(le)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)廣(guang)泛關注,并引發(fa)(fa)了(le)公眾的(de)(de)(de)(de)極大興趣。考慮(lv)到(dao)(dao)(dao)(dao)已經形(xing)成的(de)(de)(de)(de)對峙(zhi)氣氛,如果舞臺真的(de)(de)(de)(de)搭(da)建在這(zhe)里,演(yan)出最(zui)終不(bu)是被壓制就(jiu)是將演(yan)變成一(yi)(yi)場暴亂。麥克(ke)朗說:“我們不(bu)希望(wang)看到(dao)(dao)(dao)(dao)帶(dai)著防毒面具的(de)(de)(de)(de)防暴警察的(de)(de)(de)(de)到(dao)(dao)(dao)(dao)場,如果事情發(fa)(fa)展下(xia)去,這(zhe)將不(bu)可避免。”有的(de)(de)(de)(de)當(dang)地居民甚(shen)至揚(yang)言要開槍(qiang)打死第一(yi)(yi)個走進村莊的(de)(de)(de)(de)嬉皮(pi)士。瓦德(de)(de)雷當(dang)時(shi)正在懷俄明州拍(pai)攝一(yi)(yi)部(bu)登山題材(cai)的(de)(de)(de)(de)影片,得知這(zhe)一(yi)(yi)消(xiao)息時(shi)他非(fei)常失望(wang),“我一(yi)(yi)直(zhi)擔(dan)心(xin)這(zhe)場音樂(le)會(hui)的(de)(de)(de)(de)流產,這(zhe)種擔(dan)心(xin)一(yi)(yi)直(zhi)困擾(rao)著我,直(zhi)到(dao)(dao)(dao)(dao)音樂(le)會(hui)正式開始。”
艾略特(te)(te)(ELLIOT TIBER)在(zai)白(bai)湖(WHITE LAKE)慘淡(dan)經(jing)營著一(yi)個(ge)(ge)(ge)度(du)假(jia)村。八十個(ge)(ge)(ge)房(fang)間在(zai)一(yi)年(nian)四季幾(ji)乎總是(shi)(shi)空的(de)(de)(de)(de)。長時(shi)間的(de)(de)(de)(de)入不敷出幾(ji)乎耗盡了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)所有(you)積(ji)蓄。有(you)一(yi)段(duan)時(shi)間,他(ta)(ta)希(xi)望通過在(zai)附近(jin)舉辦一(yi)次(ci)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)會(hui)(hui)來(lai)為(wei)度(du)假(jia)村招攬更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)(de)顧客,因此申辦了(le)(le)一(yi)張(zhang)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)演出許(xu)(xu)可(ke)(ke)證。“我(wo)為(wei)此花了(le)(le)八美(mei)(mei)元,也許(xu)(xu)是(shi)(shi)十二美(mei)(mei)元,這張(zhang)許(xu)(xu)可(ke)(ke)證對音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)規模(mo)等方(fang)面(mian)沒(mei)(mei)有(you)明確的(de)(de)(de)(de)限(xian)定。”當(dang)時(shi)艾略特(te)(te)手下只有(you)一(yi)個(ge)(ge)(ge)室(shi)內樂(le)(le)四重奏小組(zu),所以(yi)(yi)這個(ge)(ge)(ge)計(ji)劃一(yi)直(zhi)沒(mei)(mei)有(you)實(shi)現(xian)。他(ta)(ta)在(zai)報上了(le)(le)解(jie)到(dao)了(le)(le)“伍德斯(si)托克”的(de)(de)(de)(de)處境,便給組(zu)織者打(da)(da)了(le)(le)一(yi)個(ge)(ge)(ge)電(dian)話(hua)。麥克朗第二天就(jiu)(jiu)趕到(dao)了(le)(le)這里,當(dang)他(ta)(ta)看到(dao)了(le)(le)指定的(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)會(hui)(hui)舉辦地點(dian)——度(du)假(jia)村后的(de)(de)(de)(de)十五畝沼澤地時(shi),他(ta)(ta)表示(shi)這里的(de)(de)(de)(de)面(mian)積(ji)太小了(le)(le)。艾略特(te)(te)此時(shi)忽(hu)然想(xiang)(xiang)起(qi)了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)老朋友雅斯(si)各(ge)(MAX YASGUR),幾(ji)年(nian)來(lai),度(du)假(jia)村的(de)(de)(de)(de)牛奶(nai)和奶(nai)酪(lao)一(yi)直(zhi)是(shi)(shi)由他(ta)(ta)供給的(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)在(zai)貝塞爾(er)(BETHEL)擁有(you)廣闊(kuo)的(de)(de)(de)(de)牧(mu)場。當(dang)時(shi)艾略特(te)(te)就(jiu)(jiu)給雅斯(si)各(ge)打(da)(da)了(le)(le)電(dian)話(hua),詢問是(shi)(shi)否可(ke)(ke)以(yi)(yi)以(yi)(yi)每天50美(mei)(mei)元的(de)(de)(de)(de)價格租用他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)牧(mu)場來(lai)辦音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)會(hui)(hui)。雅斯(si)各(ge)回答說:“音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)會(hui)(hui)?又是(shi)(shi)你那個(ge)(ge)(ge)異想(xiang)(xiang)天開的(de)(de)(de)(de)計(ji)劃?”
在一(yi)(yi)片開滿紫色苜蓿的(de)田野里,麥(mai)克(ke)朗找到了(le)雅(ya)斯(si)(si)各。他(ta)看到這(zhe)里四面的(de)斜(xie)坡(po)構成了(le)廣闊的(de)碗狀(zhuang)地(di)勢,在“碗底”有可供搭(da)建舞(wu)臺的(de)平地(di),附近還有一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)湖,他(ta)對此十(shi)分滿意(yi)并在心里打定了(le)主意(yi)。兩個(ge)(ge)(ge)人(ren)緩步走上斜(xie)坡(po),開始(shi)討論具體(ti)的(de)價格。雅(ya)斯(si)(si)各計算著演(yan)出將(jiang)給他(ta)的(de)牧場帶來的(de)損失(shi)以及事(shi)后(hou)恢復(fu)原狀(zhuang)所(suo)需的(de)費用。“老雅(ya)斯(si)(si)各是個(ge)(ge)(ge)精明的(de)家(jia)伙,他(ta)用一(yi)(yi)支鉛筆在紙上把這(zhe)一(yi)(yi)切算得(de)一(yi)(yi)清二(er)楚,還不時(shi)地(di)用他(ta)的(de)舌頭舔(tian)一(yi)(yi)舔(tian)筆尖。”麥(mai)克(ke)朗回憶說:“同(tong)他(ta)握手(shou)時(shi),我注意(yi)到他(ta)的(de)右(you)手(shou)只有三個(ge)(ge)(ge)手(shou)指,但他(ta)的(de)手(shou)象鐵鑄的(de)一(yi)(yi)般有力。
雅斯(si)(si)各在蘇利文(wen)縣(xian)是(shi)(shi)以言詞強硬聞名的(de)(de)。四十年(nian)(nian)代,他(ta)在紐約大學學習了不動產法(fa)的(de)(de)相(xiang)關課程,畢(bi)業(ye)后他(ta)回(hui)到了自(zi)己的(de)(de)家鄉經(jing)營(ying)一個(ge)奶(nai)牛(niu)場(chang)(chang)。幾(ji)年(nian)(nian)后,他(ta)賣掉了在楓(feng)木(MAPLEWOOD)的(de)(de)奶(nai)牛(niu)場(chang)(chang),舉家搬到貝塞爾尋求事(shi)業(ye)上(shang)更大的(de)(de)發展。到了六十年(nian)(nian)代,雅斯(si)(si)各的(de)(de)奶(nai)牛(niu)場(chang)(chang)已極具規模。這個(ge)坐(zuo)在“伍德(de)斯(si)(si)托(tuo)克”的(de)(de)小伙子(zi)們面(mian)前,叼(diao)著(zhu)煙斗的(de)(de)老人是(shi)(shi)整個(ge)蘇利文(wen)縣(xian)最大的(de)(de)牛(niu)奶(nai)制造商(shang)。他(ta)的(de)(de)奶(nai)牛(niu)場(chang)(chang)具備強大的(de)(de)運輸力量,大型的(de)(de)冷凍設(she)施以及(ji)成套(tao)的(de)(de)消毒設(she)施。音樂(le)會借用的(de)(de)六百畝土地僅是(shi)(shi)他(ta)地產的(de)(de)一小部分。
幾天之后,八輛轎車(che)載著(zhu)(zhu)部分(fen)音樂(le)會的(de)(de)工(gong)作人員(yuan)來(lai)到(dao)這里(li)(li)。為了(le)(le)防止(zhi)在(zai)沃(wo)克(ke)爾(er)發生(sheng)的(de)(de)事情在(zai)這里(li)(li)重演,此行盡量不(bu)事張揚,以(yi)免驚(jing)動這里(li)(li)的(de)(de)居(ju)民。在(zai)與(yu)雅(ya)(ya)斯(si)各的(de)(de)交談(tan)(tan)過程中,工(gong)作人員(yuan)一(yi)(yi)如既(ji)往(wang)的(de)(de)有所(suo)隱瞞,雅(ya)(ya)斯(si)各的(de)(de)態(tai)度十分(fen)謹慎,出(chu)(chu)價也很高。其(qi)間,艾略(lve)特(te)(te)與(yu)麥(mai)克(ke)朗到(dao)附(fu)近一(yi)(yi)家(jia)名(ming)為“燈塔”的(de)(de)餐(can)廳吃飯,消息在(zai)這里(li)(li)被(bei)泄露了(le)(le)。“在(zai)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)結帳的(de)(de)時(shi)候,我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)聽到(dao)餐(can)廳里(li)(li)的(de)(de)收(shou)音機正在(zai)廣(guang)播(bo),它(ta)播(bo)出(chu)(chu)了(le)(le)‘伍德斯(si)托(tuo)克(ke)’已經轉(zhuan)移到(dao)了(le)(le)白湖地區(qu)的(de)(de)消息,當時(shi)餐(can)廳里(li)(li)空無一(yi)(yi)人,我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)都驚(jing)呆了(le)(le)”,艾略(lve)特(te)(te)回憶說:“在(zai)1969年7月20日,全世界都在(zai)談(tan)(tan)論(lun)著(zhu)(zhu)第一(yi)(yi)個登上月球的(de)(de)人。但(dan)在(zai)貝塞爾(er),人們(men)(men)卻在(zai)談(tan)(tan)論(lun)著(zhu)(zhu)‘伍德斯(si)托(tuo)克(ke)’這個嬉(xi)皮士的(de)(de)聚會。我(wo)(wo)(wo)早(zao)已習慣了(le)(le)面對各種突如其(qi)來(lai)的(de)(de)困境,但(dan)這一(yi)(yi)次,我(wo)(wo)(wo)確(que)實要被(bei)擊垮了(le)(le)。”
肯(KEN KESEY)在風起云(yun)涌(yong)的六十年代是個知名人物(wu)。他以他兩本(ben)暢(chang)銷書的收入(ru)在俄勒凡(OREFON)買下(xia)了(le)一個農場送給他的嬉皮士朋友。他本(ben)人所居住的普萊森(sen)特山(shan)(PLEASANT HILL)日(ri)后成了(le)驚(jing)世駭(hai)俗的嬉皮士組(zu)織“快樂的惡作劇(ju)者(zhe)”(MERRY PRANKSTER)的大本(ben)營。這個組(zu)織在圣(sheng)弗(fu)朗西絲(si)科首先(xian)進行了(le)毒(du)品試(shi)驗(ACID TEST)。
在(zai)1969年7月(yue)20日(ri),阿(a)波羅11號的(de)宇(yu)航員正(zheng)漫步于(yu)月(yue)球(qiu)上的(de)靜海,同(tong)一(yi)天(tian),“快樂的(de)惡(e)作劇(ju)者(zhe)”接到了(le)(le)他們(men)的(de)老朋友,“小豬農場”的(de)組織者(zhe)威(wei)威(wei)(WAVY GRAVY)的(de)電話,讓他們(men)組織盡(jin)可能多(duo)的(de)“同(tong)道”去貝塞爾。于(yu)是(shi),四(si)十名嬉皮(pi)登上了(le)(le)八輛“神奇校車(che)”(MAGIC SCHOOL BUS)。車(che)的(de)周身涂滿了(le)(le)迷幻(huan)圖案,在(zai)車(che)頂的(de)目的(de)地標牌(pai)上寫(xie)著“更(geng)遠的(de)地方”(FURTHER)。(附圖)“阿(a)姆斯特(te)朗在(zai)月(yue)球(qiu)上為(wei)人類邁出了(le)(le)偉大的(de)一(yi)步,我們(men)將為(wei)伍德斯托克作出同(tong)樣的(de)貢獻。”他們(men)自豪地說(shuo)。
麥(mai)(mai)克朗私下為參加這次(ci)演(yan)(yan)出(chu)(chu)的(de)(de)(de)所有藝(yi)人限定(ding)了最(zui)(zui)高演(yan)(yan)出(chu)(chu)酬金——15000美(mei)元。但當(dang)時全美(mei)風頭最(zui)(zui)勁的(de)(de)(de)搖(yao)滾明星(xing)吉米(mi)·亨德里克斯(si)卻不(bu)滿足于此。同年夏天(tian)在(zai)加利(li)福尼(ni)亞(ya)的(de)(de)(de)一場(chang)(chang)(chang)演(yan)(yan)出(chu)(chu)中,他(ta)曾拿到(dao)過15萬(wan)美(mei)元。他(ta)的(de)(de)(de)經紀人這次(ci)開出(chu)(chu)了同樣(yang)的(de)(de)(de)價碼(ma)。經過反復協商(shang),麥(mai)(mai)克朗最(zui)(zui)終(zhong)表示:他(ta)們(men)愿意為吉米(mi)支付32000美(mei)元,并在(zai)演(yan)(yan)出(chu)(chu)廣(guang)告(gao)中對其(qi)(qi)進行特別宣傳,吉米(mi)接受了這個條件。音樂會(hui)的(de)(de)(de)組織者為此不(bu)得不(bu)對其(qi)(qi)他(ta)藝(yi)人慌稱(cheng)吉米(mi)將在(zai)音樂會(hui)上出(chu)(chu)演(yan)(yan)兩場(chang)(chang)(chang),每場(chang)(chang)(chang)的(de)(de)(de)酬金是16000美(mei)元,以此消除其(qi)(qi)他(ta)人的(de)(de)(de)不(bu)滿。麥(mai)(mai)克朗對出(chu)(chu)場(chang)(chang)(chang)順序(xu)進行了安排:瓊貝茨等民(min)謠歌手將在(zai)第一天(tian)出(chu)(chu)場(chang)(chang)(chang),搖(yao)滾樂隊們(men)將在(zai)其(qi)(qi)后的(de)(de)(de)兩天(tian)登臺,而實(shi)際(ji)上將只出(chu)(chu)演(yan)(yan)一次(ci)的(de)(de)(de)吉米(mi)被放在(zai)了壓軸(zhou)的(de)(de)(de)位置。
在(zai)音(yin)樂(le)會(hui)的(de)(de)組織者計劃(hua)邀請的(de)(de)搖滾明(ming)星中(zhong),有(you)(you)一(yi)位(wei)至今尚未露(lu)面,他(ta)(ta)就(jiu)是鮑(bao)勃·迪(di)(di)倫(lun)(lun)。實際上音(yin)樂(le)會(hui)被命(ming)名為(wei)伍(wu)德斯托克(ke),其目的(de)(de)就(jiu)在(zai)于借(jie)用這位(wei)神秘(mi)人物隱(yin)居地之名來(lai)吸引(yin)大眾的(de)(de)注意。因為(wei)與迪(di)(di)倫(lun)(lun)長(chang)期合作的(de)(de)樂(le)隊(dui)“樂(le)隊(dui)”(THE BAND)已答應參加(jia)演出,麥克(ke)朗認為(wei)迪(di)(di)倫(lun)(lun)自然也不會(hui)拒(ju)絕出場。在(zai)離音(yin)樂(le)會(hui)開始還有(you)(you)三周的(de)(de)時候,他(ta)(ta)在(zai)迪(di)(di)倫(lun)(lun)的(de)(de)一(yi)位(wei)朋友的(de)(de)引(yin)薦下,懷著朝圣者般的(de)(de)心情到(dao)距貝(bei)塞爾僅七十公里(li)的(de)(de)伍(wu)德斯托克(ke)拜訪(fang)了鮑(bao)勃迪(di)(di)倫(lun)(lun)。“我們(men)在(zai)他(ta)(ta)家中(zhong)談(tan)了兩(liang)個小時,我告訴(su)他(ta)(ta)我們(men)正在(zai)做的(de)(de)事情,并(bing)表(biao)示(shi)我們(men)非常希望(wang)他(ta)(ta)能參加(jia)演出。他(ta)(ta)最終還是沒有(you)(you)來(lai),我不知道為(wei)什(shen)么。”
農場主(zhu)雅(ya)斯(si)各有兩(liang)點顧慮:一是(shi)擔心沃克爾(er)發生的一切在(zai)這(zhe)里重演;二是(shi)能否(fou)確實拿到(dao)屬于他的75000美元。羅斯(si)曼事后回憶說:“老(lao)雅(ya)斯(si)各拿到(dao)租(zu)金(jin)后,再也(ye)沒有向我們要過一分錢。他是(shi)這(zhe)樣一個人(ren):每(mei)次到(dao)他那里,他都會送(song)給(gei)我們每(mei)個人(ren)一些卡通奶(nai)糖(tang),久而久之,這(zhe)種奶(nai)糖(tang)堆滿了(le)我們的辦公室。”
白(bai)湖(hu)度假村的(de)艾(ai)略特找到(dao)了(le)新的(de)工作——“伍(wu)德斯托(tuo)克冒險者”駐(zhu)貝(bei)塞爾的(de)地方聯(lian)絡人。他(ta)將以(yi)其(qi)為期兩個月(yue)的(de)工作得(de)到(dao)5000美元的(de)酬金。“鎮(zhen)上從(cong)未引來過這么多的(de)蒼蠅(ying),”艾(ai)略特說:“我(wo)猜是(shi)麥克朗帶來的(de)。他(ta)自(zi)從(cong)直升飛(fei)機上下來就一直光著(zhu)腳,這是(shi)他(ta)的(de)生活方式,我(wo)能接受,但其(qi)他(ta)人就不(bu)一定喜(xi)歡了(le)。”
雅(ya)斯各擔心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)終(zhong)于發生(sheng)了(le)(le)(le)(le)。貝塞(sai)爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)居(ju)民(min)在(zai)(zai)報(bao)上(shang)(shang)了(le)(le)(le)(le)解到(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)些(xie)曾讓(rang)沃克(ke)爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)居(ju)民(min)擔憂(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)——毒品,交通(tong)堵塞(sai),污水,排泄(xie)物等。公眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤怒情(qing)緒爆發了(le)(le)(le)(le)。一(yi)(yi)些(xie)地(di)方出現了(le)(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)布告(gao):拒(ju)絕購買雅(ya)斯各的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牛(niu)奶,抵制(zhi)音(yin)(yin)樂(le)(le)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)召開(kai)。這(zhe)(zhe)(zhe)時,一(yi)(yi)個(ge)在(zai)(zai)當地(di)頗有(you)影響的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物與(yu)麥(mai)克(ke)朗(lang)(lang)取得了(le)(le)(le)(le)聯系。他(ta)(ta)(ta)聲稱有(you)能力使(shi)音(yin)(yin)樂(le)(le)會(hui)順(shun)利(li)舉(ju)行(xing),并(bing)使(shi)麥(mai)克(ke)朗(lang)(lang)得到(dao)(dao)他(ta)(ta)(ta)希望得到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)當地(di)居(ju)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認可(ke),條件(jian)是給他(ta)(ta)(ta)10000美元用以(yi)賄(hui)賂一(yi)(yi)些(xie)重(zhong)要人(ren)(ren)物。組(zu)織者們(men)曾經(jing)準備(bei)接受他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)條件(jian),并(bing)已經(jing)把(ba)10000美元現金裝在(zai)(zai)了(le)(le)(le)(le)紙(zhi)袋里(li),但最(zui)終(zhong)他(ta)(ta)(ta)們(men)沒有(you)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)做。“我們(men)非常(chang)看(kan)重(zhong)事情(qing)發展過程中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)因果(guo)關(guan)系,如果(guo)我們(men)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)作了(le)(le)(le)(le),它勢必會(hui)把(ba)音(yin)(yin)樂(le)(le)會(hui)引向歧途。”鎮(zhen)(zhen)上(shang)(shang)61歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)艾伯(ABE WAGNER)在(zai)(zai)音(yin)(yin)樂(le)(le)會(hui)開(kai)始(shi)兩周前(qian),聽說組(zu)織者們(men)已經(jing)售出了(le)(le)(le)(le)18萬張票。他(ta)(ta)(ta)認為(wei)總共只有(you)3900人(ren)(ren)口的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貝塞(sai)爾(er)小鎮(zhen)(zhen)難以(yi)應付即將(jiang)到(dao)(dao)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨大(da)(da)人(ren)(ren)潮(chao)。后(hou)來(lai)他(ta)(ta)(ta)又(you)在(zai)(zai)報(bao)紙(zhi)上(shang)(shang)讀到(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)廣告(gao):“去伍德斯托克(ke),在(zai)(zai)那(nei)里(li)你可(ke)以(yi)為(wei)所欲為(wei),無人(ren)(ren)打擾。”懷著(zhu)巨大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂(you)(you)慮,他(ta)(ta)(ta)與(yu)鎮(zhen)(zhen)上(shang)(shang)其他(ta)(ta)(ta)近800名居(ju)民(min)在(zai)(zai)一(yi)(yi)份請(qing)愿書上(shang)(shang)簽了(le)(le)(le)(le)名,要求當地(di)政府取消音(yin)(yin)樂(le)(le)會(hui)。而鎮(zhen)(zhen)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主管(guan)丹(dan)尼爾(er)(DANIEL J.AMATUCCI)接到(dao)(dao)請(qing)愿書后(hou)看(kan)也沒看(kan)就(jiu)順(shun)手丟在(zai)(zai)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)邊。在(zai)(zai)居(ju)民(min)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)斷要求下,他(ta)(ta)(ta)終(zhong)于在(zai)(zai)音(yin)(yin)樂(le)(le)會(hui)開(kai)始(shi)一(yi)(yi)周前(qian)讀了(le)(le)(le)(le)請(qing)愿書。然后(hou),他(ta)(ta)(ta)對請(qing)愿者們(men)說“一(yi)(yi)切已為(wei)時太晚”。范羅恩(en)(KEN VAN LOAN)是當地(di)商業聯合會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主席,他(ta)(ta)(ta)并(bing)不(bu)把(ba)音(yin)(yin)樂(le)(le)會(hui)看(kan)作一(yi)(yi)個(ge)麻煩。相反,他(ta)(ta)(ta)認為(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)將(jiang)是一(yi)(yi)個(ge)絕好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)廣告(gao),還可(ke)能會(hui)對當地(di)低迷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟有(you)所幫(bang)助。“我對他(ta)(ta)(ta)們(men)說,這(zhe)(zhe)(zhe)將(jiang)是本縣有(you)史以(yi)來(lai)最(zui)大(da)(da)規模的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件(jian)。”
麥克(ke)朗(lang)駕駛著一(yi)(yi)(yi)(yi)輛閃(shan)(shan)閃(shan)(shan)發光(guang)的(de)(de)(de)摩托車(che)奔馳(chi)在(zai)(zai)田(tian)野中。他(ta)貼身穿著一(yi)(yi)(yi)(yi)件皮馬甲,斜挎著一(yi)(yi)(yi)(yi)個鑲邊的(de)(de)(de)腰包。這是在(zai)(zai)1969年(nian)8月(yue)的(de)(de)(de)上旬(xun),麥克(ke)朗(lang)率領著他(ta)的(de)(de)(de)工程(cheng)隊正(zheng)在(zai)(zai)為(wei)即將到來(lai)的(de)(de)(de)搖滾音樂會而忙(mang)碌(liu)。一(yi)(yi)(yi)(yi)位電(dian)影(ying)記者走過來(lai)采訪他(ta),他(ta)叼著香煙,神情漠然。“你要去哪兒(er)?你還會再舉辦這類活動嗎?”“如(ru)果一(yi)(yi)(yi)(yi)切順(shun)利。”他(ta)這樣回答。那閃(shan)(shan)亮(liang)的(de)(de)(de)摩托車(che),以及他(ta)所(suo)表現(xian)出的(de)(de)(de)那一(yi)(yi)(yi)(yi)代年(nian)輕人特(te)有的(de)(de)(de)漫不經心的(de)(de)(de)姿態將永遠保存在(zai)(zai)電(dian)影(ying)的(de)(de)(de)膠片中。
滑稽(ji)古怪(guai)的(de)威(wei)(wei)威(wei)(wei)率領(ling)著85名小(xiao)豬農場成員(yuan)和15個(ge)印第(di)安人出(chu)現在肯尼迪國際機場。這(zhe)一次他穿上(shang)了州立警(jing)察的(de)制服,身上(shang)裝備了一瓶碳酸水和一個(ge)橡膠鏟。當這(zhe)群赤足,長(chang)發(fa)者(zhe)走下(xia)飛(fei)機時,威(wei)(wei)威(wei)(wei)大聲宣布:“我們(men)是嬉皮警(jing)察。”
反對(dui)者為(wei)了(le)(le)阻(zu)止演唱會的(de)(de)召開(kai)(kai)使出了(le)(le)最后一(yi)招。他們將在音樂會開(kai)(kai)始(shi)的(de)(de)前一(yi)天,在來此地時必經(jing)(jing)的(de)(de)17號公(gong)路(lu)組成(cheng)人(ren)墻。得知(zhi)此事的(de)(de)艾略特急(ji)忙跑到(dao)電臺公(gong)布了(le)(le)這一(yi)消息。“那一(yi)夜我睡得很糟。凌(ling)晨兩點鐘我被(bei)一(yi)陣聲音吵醒(xing),那是吉他,小號的(de)(de)聲音。我向窗外望去,看到(dao)了(le)(le)耀眼的(de)(de)車(che)(che)燈,向這里駛來的(de)(de)汽車(che)(che)占(zhan)滿(man)了(le)(le)公(gong)路(lu)上往返兩個方向的(de)(de)五條車(che)(che)道。這是星期四的(de)(de)凌(ling)晨兩點,他們已經(jing)(jing)來了(le)(le)。”
肯(ken)菲爾德(de)趕在(zai)音樂(le)(le)會(hui)開(kai)始(shi)前(qian)兩天與(yu)華(hua)納(na)公司簽(qian)訂了(le)一(yi)(yi)(yi)份協議。華(hua)納(na)公司將(jiang)投(tou)資(zi)十萬美(mei)元(yuan)用(yong)于(yu)紀錄片(pian)“伍德(de)斯托克”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拍(pai)攝(she),音樂(le)(le)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)組(zu)織者(zhe)們(men)(men)則負(fu)責安排演出(chu),燈光,采訪等相關細節。獨立導演瓦(wa)德(de)雷(lei)及(ji)其助手早(zao)已準備就緒(xu),只等資(zi)金到(dao)(dao)(dao)位即開(kai)始(shi)工作。肯(ken)菲爾德(de)對華(hua)納(na)公司的(de)(de)(de)(de)(de)(de)負(fu)責人(ren)說,這(zhe)(zhe)將(jiang)是一(yi)(yi)(yi)筆只賺不(bu)賠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)買賣(mai)。“再(zai)過兩天,這(zhe)(zhe)里(li)(li)將(jiang)會(hui)有(you)幾(ji)十萬人(ren)。十萬美(mei)元(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)投(tou)入將(jiang)會(hui)帶來幾(ji)百萬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)收(shou)益(yi)。如(ru)果音樂(le)(le)會(hui)演變成一(yi)(yi)(yi)場(chang)暴亂(luan),你們(men)(men)將(jiang)有(you)幸拍(pai)到(dao)(dao)(dao)千載難逢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大場(chang)面。”瓦(wa)德(de)雷(lei)為了(le)此(ci)次活(huo)動(dong)在(zai)紐約的(de)(de)(de)(de)(de)(de)電影圈(quan)中組(zu)織了(le)一(yi)(yi)(yi)支近百人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拍(pai)攝(she)組(zu)。他(ta)向他(ta)們(men)(men)許(xu)諾:如(ru)果影片(pian)拍(pai)攝(she)順利,他(ta)們(men)(men)將(jiang)拿(na)(na)到(dao)(dao)(dao)雙(shuang)倍于(yu)平日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)報酬,但是如(ru)果拍(pai)攝(she)中途(tu)擱淺,他(ta)們(men)(men)將(jiang)拿(na)(na)不(bu)到(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)分錢。最終,所有(you)拍(pai)攝(she)組(zu)成員開(kai)著(zhu)幾(ji)輛破爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)汽車興致勃勃地趕到(dao)(dao)(dao)了(le)這(zhe)(zhe)里(li)(li)。在(zai)瓦(wa)德(de)雷(lei)心目中,這(zhe)(zhe)部影片(pian)將(jiang)是一(yi)(yi)(yi)部現代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“坎特伯雷(lei)故事”,從(cong)各地長(chang)途(tu)跋涉(she)而來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年輕人(ren)在(zai)影片(pian)中將(jiang)與(yu)在(zai)舞(wu)臺上(shang)表演的(de)(de)(de)(de)(de)(de)搖滾明星們(men)(men)占到(dao)(dao)(dao)同(tong)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)比(bi)重。影片(pian)將(jiang)盡可能真實地記錄這(zhe)(zhe)些年輕人(ren)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)經(jing)歷,他(ta)們(men)(men)對于(yu)越戰乃(nai)至于(yu)整個時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感受,以及(ji)當地居民對此(ci)次盛(sheng)大聚會(hui)所持(chi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。
1969年8月14日(ri)下午,已(yi)經(jing)有(you)將近兩萬五千人先期(qi)趕(gan)到了(le)(le)(le)這里。在這一(yi)(yi)(yi)片開(kai)(kai)闊的土(tu)地上(shang)四(si)處(chu)洋溢著(zhu)田園牧(mu)歌式的情調。野(ye)外生活經(jing)驗豐(feng)富(fu)的“小豬農場”成員們(men)已(yi)經(jing)開(kai)(kai)始用柏油帆布等(deng)材料搭起簡易廚房及(ji)臨(lin)時(shi)住所。他們(men)還用木板及(ji)樹(shu)枝為(wei)孩子(zi)(zi)們(men)搭起了(le)(le)(le)簡易秋(qiu)千。孩子(zi)(zi)們(men)在秋(qiu)千上(shang)和厚厚的干(gan)草垛上(shang)興奮地玩耍(shua),跳躍(yue)。威威臨(lin)時(shi)吸收(shou)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)些(xie)新成員進行(xing)安全保衛(wei)工作。他煞有(you)介(jie)事地發給他們(men)統一(yi)(yi)(yi)的袖章(zhang)并設定了(le)(le)(le)通行(xing)口令,口令是——“我忘了(le)(le)(le)”。在斜坡下方(fang)的開(kai)(kai)闊地,他們(men)設立了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)些(xie)出售嬉皮風(feng)格紀(ji)念(nian)品的攤位。商品包括(kuo)手工織(zhi)就的腰帶,束發帶以及(ji)“癮(yin)君子(zi)(zi)”們(men)常用的隨(sui)身裝備。林中的樹(shu)木被點綴(zhui)得如同圣誕節(jie)一(yi)(yi)(yi)般(ban),蜿蜒(yan)的小路上(shang)鋪滿了(le)(le)(le)鋸(ju)屑。在山上(shang),木匠們(men)叮(ding)叮(ding)當當地搭建著(zhu)舞臺(tai)——這是屬(shu)于“快樂的惡作劇者”和“小豬農場”這兩個(ge)嬉皮大家庭的舞臺(tai)。
“快樂(le)的(de)惡(e)作劇者”的(de)頭目(mu)巴博(BABBS)正(zheng)在(zai)(zai)(zai)(zai)指(zhi)揮(hui)著大家把從(cong)“感恩(en)而死”樂(le)隊那里借來的(de)室外音箱放置在(zai)(zai)(zai)(zai)舞臺上。他(ta)轉過身,面(mian)對(dui)著攝像(xiang)機鏡頭侃侃而談:“在(zai)(zai)(zai)(zai)山上,在(zai)(zai)(zai)(zai)林中,到處(chu)都(dou)是孩子(zi)們的(de)天然學校,還有我們為年輕(qing)人準備的(de)免費廚房,以(yi)及向每一位即興表(biao)演(yan)者開放的(de)自由(you)舞臺。”
大麻的(de)香氣在深夜(ye)的(de)林中彌漫,它沿著敞開的(de)窗戶飄進(jin)了當地(di)居民的(de)屋舍(she)中。往日夏夜(ye)里昆蟲的(de)歌唱被一陣陣踢(ti)(ti)踢(ti)(ti)踏(ta)踏(ta)的(de)腳步聲代(dai)替。在當地(di)居民的(de)耳(er)中,那聲音“聽(ting)上(shang)去象一支深夜(ye)行軍(jun)的(de)隊伍(wu)”。一位住在雅斯各農場附(fu)近的(de)當地(di)年輕推銷商(shang)(shang)原計劃在星期五上(shang)午去奧爾巴尼(ni)參加(jia)商(shang)(shang)務會議。早晨(chen)醒來時,他看到的(de)是窗外一夜(ye)之間出現的(de)涌動的(de)人群(qun)與(yu)車(che)輛,人們在空地(di)上(shang)搭建著帳(zhang)篷,一群(qun)孩子站在他汽(qi)車(che)的(de)發動機罩上(shang),他們正在向他微笑。
麥克朗(lang)在星期五的(de)(de)(de)(de)早晨醒(xing)來,他(ta)忽(hu)(hu)然想到(dao)有(you)一件重要的(de)(de)(de)(de)事(shi)情被(bei)忽(hu)(hu)略(lve)了——現場售(shou)(shou)票(piao)處的(de)(de)(de)(de)設立還沒(mei)(mei)有(you)落實。音樂(le)會的(de)(de)(de)(de)組織者(zhe)們(men)很可能在現場因無(wu)法正常(chang)售(shou)(shou)票(piao)而收不(bu)到(dao)票(piao)款(kuan)。在此之(zhi)前(qian)(qian),已(yi)經(jing)有(you)一小(xiao)部份票(piao)被(bei)先期售(shou)(shou)出。羅恩(VAN LOAN)是在兩天前(qian)(qian)被(bei)組織者(zhe)雇用的(de)(de)(de)(de),他(ta)的(de)(de)(de)(de)任務就是把已(yi)經(jing)制作好的(de)(de)(de)(de)二(er)十多個(ge)現場售(shou)(shou)票(piao)亭(ting)拖放到(dao)位,但(dan)他(ta)沒(mei)(mei)能完成(cheng)任務,“我(wo)們(men)最終只設立了兩個(ge)售(shou)(shou)票(piao)亭(ting)。這里到(dao)處都是人(ren),汽(qi)車,無(wu)人(ren)認領的(de)(de)(de)(de)帳篷,路都被(bei)堵死(si)了,我(wo)們(men)寸步(bu)難行。”羅恩滿腹苦水。
星期五上午,三輛(liang)大(da)汽車駛進牧場(chang)(chang)并停在(zai)了現場(chang)(chang)總指揮部門口(kou)。從(cong)車上走下來的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)百多名警(jing)察(cha)是音樂(le)會組織者從(cong)紐約警(jing)察(cha)局(ju)請來從(cong)事安全保衛工(gong)作的(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)們(men)(men)因其(qi)豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作經驗以及對待(dai)青(qing)年人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)明(ming)態(tai)度而被選中(zhong),而且每人(ren)每天將得(de)到50美元(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)報酬。在(zai)此(ci)之前,警(jing)察(cha)局(ju)對其(qi)下屬表示(shi)“不支持(chi)”他(ta)們(men)(men)參予(yu)(yu)其(qi)中(zhong)。在(zai)他(ta)們(men)(men)到達后又接到了一(yi)(yi)(yi)個更嚴厲的(de)(de)(de)(de)(de)警(jing)告:每一(yi)(yi)(yi)位(wei)參予(yu)(yu)者將受到來自總部的(de)(de)(de)(de)(de)訓斥。于是他(ta)們(men)(men)坐(zuo)還沒坐(zuo)穩就(jiu)又上了車,趕回了紐約。并不是所有的(de)(de)(de)(de)(de)警(jing)察(cha)都(dou)離開(kai)了這里。在(zai)“伍德斯(si)托克”支付(fu)工(gong)資人(ren)員的(de)(de)(de)(de)(de)花名冊(ce)上此(ci)后又多出了八,九個類似于“米老鼠”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)古怪名字,他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)報酬是每天90美元(yuan)。
34歲的(de)(de)(de)(de)(de)紐(niu)約交(jiao)通警(jing)肯(ken)諾克(ke)(FRED W.CANNOCK)當天在白(bai)湖地區執勤(qin),負(fu)責指揮55號路(lu)與17B號路(lu)一(yi)帶(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)通。不久他就發現(xian)他的(de)(de)(de)(de)(de)工作完全失去了意義。這一(yi)帶(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)公路(lu)由于嚴重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)通堵塞(sai)而變成了巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de)露天停(ting)車場(chang)。“停(ting)車場(chang)里(li)(li)停(ting)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)車是不需(xu)要指揮的(de)(de)(de)(de)(de)。”肯(ken)諾克(ke)站在那里(li)(li),面(mian)對(dui)著(zhu)綿(mian)延了近十英(ying)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)寸步難(nan)行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)車隊無計(ji)可施。
在(zai)電臺工(gong)作的(de)(de)塞弗(fu)克(JOHN SZEFC)當(dang)時正在(zai)附近的(de)(de)“蒙特卡(ka)羅”挽車(che)賽馬場錄制(zhi)節目。偶(ou)爾的(de)(de)回(hui)頭(tou)一(yi)瞥使他注(zhu)意到(dao)(dao)了17B號路上的(de)(de)交通狀況,“所有從17B到(dao)(dao)17號路的(de)(de)道路全都被堵死了,這時我(wo)才意識到(dao)(dao)音(yin)樂會(hui)的(de)(de)規模之大,因為眼前的(de)(de)場面已經很(hen)壯觀了。”這期(qi)節目將不(bu)得不(bu)提到(dao)(dao)音(yin)樂會(hui)對賽馬場當(dang)天經營狀況的(de)(de)影(ying)響——盡管不(bu)少下注(zhu)者(zhe)最終奮力殺出重圍并及(ji)時趕(gan)到(dao)(dao)了賽馬場的(de)(de)售票窗口,當(dang)天的(de)(de)賭注(zhu)總額仍比一(yi)個八月周末的(de)(de)正常交易額減少了六(liu)萬美元。
“快樂(le)的(de)(de)惡(e)作劇者(zhe)”的(de)(de)頭目(mu)巴(ba)博(bo)負責音樂(le)會的(de)(de)安全保障。他經(jing)驗豐富,對癮君子的(de)(de)種(zhong)種(zhong)行(xing)徑了如指掌(zhang)。他吩咐手下:“你們要(yao)去幫助那些陷入麻煩的(de)(de)人(ren)(ren)。對于那些不過是(shi)在(zai)自尋歡樂(le)的(de)(de)人(ren)(ren)――不管他們做(zuo)了什么,只(zhi)要(yao)沒(mei)妨礙到(dao)別人(ren)(ren),你們就當(dang)沒(mei)看見。”此間(jian)不斷有(you)人(ren)(ren)來(lai)向巴(ba)博(bo)索要(yao)毒品,巴(ba)博(bo)告訴他們這方面不必擔心,一切(qie)應有(you)盡有(you)。
中午的(de)時(shi)(shi)候,巴(ba)博和威威看到(dao)十(shi)幾個手提折疊箱,身(shen)穿黃色夾克(ke)的(de)人(ren)向山上走來。這(zhe)(zhe)群人(ren)走到(dao)警戒(jie)線附近后聲稱他(ta)們是驗(yan)(yan)票(piao)員,并要(yao)求這(zhe)(zhe)里(li)所(suo)有的(de)人(ren)先撤出警戒(jie)線,待驗(yan)(yan)票(piao)之后再行進入(ru)。“老兄,你不(bu)是在(zai)(zai)開玩(wan)笑吧,這(zhe)(zhe)里(li)面(mian)有二十(shi)萬人(ren)。”巴(ba)博說。那些人(ren)此時(shi)(shi)也(ye)沒了(le)(le)主意,大家商量了(le)(le)一下(xia),決定(ding)索性拆掉全部防護(hu)設施——他(ta)們隨即扯開了(le)(le)一個近一百英尺的(de)缺口,外面(mian)的(de)人(ren)立(li)刻魚(yu)貫而入(ru)。轉眼間,圍(wei)繞在(zai)(zai)演(yan)出場(chang)地四周的(de)鋼絲(si)網柵(zha)欄被涌入(ru)的(de)人(ren)潮踩在(zai)(zai)腳下(xia)。麥克(ke)朗得到(dao)消(xiao)息后——雖(sui)不(bu)情(qing)愿——但也(ye)只好(hao)當(dang)場(chang)宣(xuan)布:伍德斯托克(ke)將成(cheng)為(wei)一場(chang)免費的(de)音樂會。
音樂(le)(le)會第一(yi)(yi)天的(de)主角按計(ji)劃是(shi)以瓊貝茨為首的(de)一(yi)(yi)批民謠(yao)歌手。此(ci)外(wai)還安排(pai)了一(yi)(yi)只搖(yao)滾(gun)樂(le)(le)隊“狡猾的(de)石頭(tou)家(jia)庭”(sly and the family stone)穿插(cha)于(yu)其間,以此(ci)為這(zhe)個(ge)(ge)周(zhou)末增添一(yi)(yi)點(dian)搖(yao)滾(gun)的(de)味道。在日程表上,演出將于(yu)下午四點(dian)準時開(kai)始,但(dan)由于(yu)嚴重(zhong)的(de)交通堵塞,到了這(zhe)個(ge)(ge)時候,大(da)部(bu)份歌手都分散在數(shu)英里之外(wai)的(de)旅店里而(er)無法到達。組織者們(men)瘋狂地四處(chu)聯系直(zhi)升機以便將歌手帶(dai)到現場。麥克(ke)(ke)朗此(ci)時可以在兩名歌手中選擇一(yi)(yi)個(ge)(ge)上場:一(yi)(yi)個(ge)(ge)是(shi)已經喝得醉醺醺的(de)正在后臺閑(xian)逛(guang)的(de)哈丁(tim hardin);另一(yi)(yi)個(ge)(ge)是(shi)哈文(wen)斯(si)(richie havens),他看上去已經準備(bei)就緒。麥克(ke)(ke)朗選擇了哈文(wen)斯(si)。于(yu)是(shi),為期三天的(de)伍德斯(si)托克(ke)(ke)音樂(le)(le)會在1969年8月15日紐約(yue)東部(bu)夏令時下午五點(dian)零七分正式開(kai)始。
每當臺(tai)上的哈(ha)文斯想(xiang)(xiang)要結束演出并走下舞臺(tai)時,他(ta)(ta)都(dou)會被(bei)音(yin)樂會的組織者用(yong)手勢制(zhi)止——因(yin)為他(ta)(ta)們(men)無以為繼——哈(ha)文斯只好(hao)繞(rao)一(yi)個(ge)圈子再坐回到話筒(tong)前。這(zhe)位以一(yi)把原聲吉他(ta)(ta)自(zi)彈自(zi)唱的民謠大師(shi)在(zai)臺(tai)上度(du)過了令人(ren)難以想(xiang)(xiang)象(xiang)的兩(liang)個(ge)半小時。在(zai)他(ta)(ta)演唱即興創作的歌曲“自(zi)由”(freedom)時,一(yi)架載著“音(yin)樂援軍”的大型軍用(yong)直(zhi)升(sheng)機在(zai)演出場(chang)地上降落(luo)。“我們(men)只能聯系到軍用(yong)直(zhi)升(sheng)機,是它們(men)挽(wan)救了伍(wu)德(de)斯托(tuo)克。”由于在(zai)這(zhe)里(li)聚集的年(nian)輕人(ren)絕(jue)大多數(shu)持反戰立場(chang),所以這(zhe)一(yi)幕極富戲劇(ju)性。“我們(men)不反對軍人(ren),只反對戰爭。”哈(ha)文斯這(zhe)樣自(zi)我解嘲。
哈文斯下場了(le),其他(ta)(ta)演員仍未準備就緒。組(zu)織(zhi)者深知如果長時間沒有(you)音(yin)樂,“臨時王國”的(de)(de)(de)(de)(de)幾十(shi)萬公民將陷入焦(jiao)躁狀(zhuang)態。身為主持人的(de)(de)(de)(de)(de)曼(man)(man)科(chip monck)一(yi)把抓住了(le)喬麥克唐納(country joe mcdonld),給(gei)他(ta)(ta)掛(gua)上(shang)(shang)一(yi)把原聲吉(ji)他(ta)(ta),然(ran)后一(yi)腳(jiao)把他(ta)(ta)踹(chuai)上(shang)(shang)了(le)臺。喬麥克唐納在(zai)臺上(shang)(shang)即興演唱了(le)兩首歌(ge)曲。此時,曼(man)(man)科又從臺下的(de)(de)(de)(de)(de)看客中(zhong)認出了(le)塞巴斯蒂安(john sebastian)。這位原“愛之匙”(lovin’ spoonful)樂隊(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)主唱事先并(bing)未接到(dao)上(shang)(shang)臺演出的(de)(de)(de)(de)(de)邀請,他(ta)(ta)從大(da)老遠趕來看熱鬧,卻(que)陰錯(cuo)陽差地(di)上(shang)(shang)了(le)臺。在(zai)臺上(shang)(shang),身穿手工(gong)扎染汗衫,戴(dai)著(zhu)一(yi)副眼鏡的(de)(de)(de)(de)(de)塞巴斯蒂安顯然(ran)尚未從毒品帶給(gei)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)美妙幻覺(jue)中(zhong)醒轉,他(ta)(ta)喋喋不休(xiu),也(ye)許自己也(ye)不知道(dao)自己在(zai)說些(xie)什么,這種嬉皮(pi)風(feng)范(fan)反倒使得(de)他(ta)(ta)大(da)受歡(huan)迎。他(ta)(ta)號召大(da)家去“愛周(zhou)圍(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)個人,離(li)開(kai)時別忘了(le)帶走(zou)身邊的(de)(de)(de)(de)(de)垃(la)圾。”
并(bing)非職業歌(ge)手(shou)的(de)(de)薩芙卡(melanie safka)幾個月前(qian)在街上偶然遇到(dao)了(le)(le)本(ben)次音(yin)樂(le)(le)會(hui)的(de)(de)一位組織(zhi)者。談話間她得知了(le)(le)有這(zhe)樣一場(chang)音(yin)樂(le)(le)會(hui)并(bing)表示希望屆時能上臺演(yan)唱自己寫的(de)(de)歌(ge)曲,她的(de)(de)提議被接(jie)受了(le)(le)。當(dang)天由于(yu)交通(tong)堵(du)塞,她和其他歌(ge)手(shou)一樣,被迫到(dao)就近的(de)(de)一家(jia)汽車旅(lv)館(guan)等候(hou),并(bing)最終搭乘直升機來到(dao)現場(chang)。她被領到(dao)了(le)(le)一個帳篷里作(zuo)演(yan)出(chu)前(qian)的(de)(de)準備。此時她才得知她將要面對相當(dang)于(yu)整個波(bo)士頓的(de)(de)人口規模的(de)(de)觀眾。她先是感(gan)到(dao)震驚(jing)(jing),其后便陷入了(le)(le)不可(ke)抑制的(de)(de)緊(jin)張中。她開始不間斷地咳嗽(sou),咳嗽(sou)聲驚(jing)(jing)動了(le)(le)她的(de)(de)鄰(lin)居(ju)。不一會(hui)兒,旁邊帳篷里的(de)(de)人為她送(song)來了(le)(le)茶水,她認出(chu)這(zhe)個人是瓊貝茨。
魏斯(si)(si)瑪(ma)(art vassmer)是(shi)當(dang)地一(yi)家(jia)食(shi)品零售(shou)店(dian)的(de)老板(ban)。當(dang)天(tian)他(ta)售(shou)出了大量的(de)啤酒(jiu),蘇打,花生醬及(ji)果凍。他(ta)曾擔心(xin)會遭到暴徒的(de)搶劫,但(dan)(dan)事(shi)實并非如此。“小(xiao)豬農場的(de)人在此維(wei)持秩序,他(ta)們(men)雖(sui)然都臟兮兮的(de),但(dan)(dan)卻很友好。”魏斯(si)(si)瑪(ma)沒有因為(wei)(wei)商品賣的(de)好而趁機漲(zhang)價——只是(shi)把(ba)六聽一(yi)箱的(de)啤酒(jiu)的(de)價格(ge)由原來的(de)1美元95美分漲(zhang)到了兩美元,這(zhe)是(shi)為(wei)(wei)了避免找錢(qian)的(de)麻煩。當(dang)天(tian)他(ta)還為(wei)(wei)二(er)十多個素不(bu)相識的(de)年(nian)輕人兌換了支票,這(zhe)些支票事(shi)后證(zheng)明都是(shi)有效的(de)。
蘇利文地區(qu)的(de)(de)(de)居(ju)民聽(ting)說(shuo)貝塞爾地區(qu)的(de)(de)(de)年輕人沒(mei)有足夠的(de)(de)(de)食物。當地一個(ge)名為“蒙的(de)(de)(de)卡羅猶太社團”(monticello jewish community center)組織的(de)(de)(de)成員用二百多個(ge)面(mian)(mian)包,四(si)(si)十磅(bang)冷切肉和兩加侖腌(a)肉汁(zhi)趕制了一些(xie)三明(ming)治(zhi)送到了這(zhe)里。但(dan)據音樂(le)會組織者估計,這(zhe)里至少還需(xu)要(yao)七十五萬(wan)個(ge)三明(ming)治(zhi)的(de)(de)(de)援助。消息(xi)傳出后,食品從四(si)(si)面(mian)(mian)八方紛紛空運到了這(zhe)里。
鎮上(shang)的(de)歷史學家費爾(er)德曼(man)(bert feldman)這次扮演起了“道(dao)德審查(cha)員(yuan)”的(de)角色。他(ta)頻頻穿梭于(yu)沸(fei)騰的(de)人群與攝(she)像機之間,他(ta)的(de)任(ren)務是(shi)避免那(nei)(nei)些(xie)裸泳的(de)年(nian)輕人的(de)正面裸體(ti)被攝(she)入(ru)鏡頭。他(ta)大聲(sheng)地提醒著那(nei)(nei)些(xie)伊甸園中的(de)“亞當”與“夏娃”們(men)用衣服遮掩一(yi)下(xia)自己(ji)的(de)身體(ti)。“他(ta)們(men)至少應該(gai)穿上(shang)一(yi)兩件衣服——是(shi)一(yi)件還是(shi)兩件取決于(yu)他(ta)們(men)的(de)性別——他(ta)們(men)忘乎所以,象醉酒(jiu)者一(yi)樣歡樂(le)。”
記錄(lu)片攝制組帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)膠片不(bu)足以將全部演出拍攝下來(lai),所(suo)(suo)(suo)以他(ta)們(men)必需有所(suo)(suo)(suo)選(xuan)擇。導演瓦德雷(lei)(lei)事前(qian)向音(yin)樂會(hui)的(de)(de)(de)(de)組織者(zhe)要了一(yi)份關于藝人出場及演出曲目順(shun)序的(de)(de)(de)(de)“節目單”。他(ta)計劃(hua)盡可能多拍攝一(yi)些(xie)反戰(zhan),反體制的(de)(de)(de)(de)歌曲,而略過那些(xie)單純的(de)(de)(de)(de)情歌。但幾乎每一(yi)位走上(shang)(shang)舞臺(tai)的(de)(de)(de)(de)表演者(zhe)都(dou)被大(da)麻,酒精(jing)或是臺(tai)下的(de)(de)(de)(de)人潮搞得(de)近于癲狂,他(ta)們(men)隨其興之所(suo)(suo)(suo)至的(de)(de)(de)(de)表演把拍攝人員弄得(de)極為(wei)狼狽(bei)。當喬(qiao)麥(mai)克(ke)唐納在(zai)(zai)臺(tai)上(shang)(shang)向觀(guan)眾高喊“gimme an F”時(shi),瓦德雷(lei)(lei)正(zheng)將舞臺(tai)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)攝像機對(dui)準臺(tai)下的(de)(de)(de)(de)觀(guan)眾,后(hou)來(lai)他(ta)意識到這就是那首名為(wei)“fish cheers”的(de)(de)(de)(de)反戰(zhan)歌曲,他(ta)趕(gan)緊掉(diao)轉機頭,尋找著(zhu)舞臺(tai)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)表演者(zhe)。“當時(shi)我在(zai)(zai)臺(tai)上(shang)(shang)手忙腳亂(luan)地(di)調整(zheng)著(zhu)攝像機的(de)(de)(de)(de)狀態,所(suo)(suo)(suo)以在(zai)(zai)電影中(zhong)這首歌的(de)(de)(de)(de)前(qian)兩(liang)分鐘只聞(wen)其聲,不(bu)見(jian)其人,直至我在(zai)(zai)尋像器中(zhong)找到了他(ta)。”瓦德雷(lei)(lei)回憶(yi)說,“真該有人給麥(mai)克(ke)唐納頒個什么(me)獎,那首歌太棒(bang)了。”
“狡猾的(de)(de)石頭家庭”(sly and the family stone)是星期五晚上出場(chang)的(de)(de)唯一一支(zhi)搖滾(gun)樂隊(dui)。這支(zhi)在(zai)(zai)(zai)風(feng)格上融(rong)合了搖滾(gun)樂與(yu)(yu)靈(ling)歌的(de)(de)樂隊(dui)在(zai)(zai)(zai)演出時(shi)有一個癖好:他(ta)們(men)(men)慣于煽動和(he)挑(tiao)逗臺下(xia)的(de)(de)觀(guan)眾(zhong),并鼓(gu)勵他(ta)們(men)(men)沖擊舞臺。這使得(de)組織者極為擔心臺下(xia)的(de)(de)幾十(shi)萬觀(guan)眾(zhong)會做出何種事情(qing),所以(yi)他(ta)們(men)(men)事先在(zai)(zai)(zai)舞臺與(yu)(yu)觀(guan)眾(zhong)之間挖了一條深溝,以(yi)此(ci)作為他(ta)們(men)(men)捍衛現場(chang)秩(zhi)序的(de)(de)“戰壕”。這支(zhi)樂隊(dui)登臺時(shi),坎菲(fei)爾(er)德(de)和(he)他(ta)的(de)(de)妻子守在(zai)(zai)(zai)這里。當(dang)主唱(chang)在(zai)(zai)(zai)臺上唱(chang)到(dao)“I want to take you higher”時(shi),臺下(xia)幾乎(hu)每個人的(de)(de)熱情(qing)都(dou)被點燃了,他(ta)們(men)(men)歡呼著(zhu),燃起了成千上萬支(zhi)蠟燭(zhu)。“我們(men)(men)隔在(zai)(zai)(zai)觀(guan)眾(zhong)與(yu)(yu)舞臺之間,心驚膽戰地目睹著(zhu)這一切”。坎菲(fei)爾(er)德(de)至(zhi)今心有余悸。
在(zai)西(xi)塔琴演(yan)奏者山卡(ka)(ravi shankar)演(yan)出(chu)的(de)時(shi)候,天(tian)空下起了小(xiao)雨(yu);在(zai)瓊·貝茲唱完(wan)“我們終將獲(huo)勝”(we shall overcome)之后,溫暖(nuan)的(de)雨(yu)水傾泄(xie)而下,三個小(xiao)時(shi)之后,牧場地表的(de)積水已厚達五英寸。薩芙卡(ka)走上(shang)(shang)舞(wu)臺(tai)。面對著暴(bao)雨(yu)中(zhong)的(de)幾十萬觀眾,她(ta)感(gan)到(dao)自己(ji)(ji)靈魂(hun)出(chu)竅。“在(zai)我一生(sheng)中(zhong),這是唯一的(de)一次(ci)。我看(kan)到(dao)自己(ji)(ji)在(zai)舞(wu)臺(tai)上(shang)(shang)歌唱,而我——天(tian)啊(a)——竟然不在(zai)那里。”在(zai)暴(bao)雨(yu)中(zhong),在(zai)黑暗中(zhong),在(zai)明明滅滅的(de)燭光(guang)中(zhong),薩芙卡(ka)演(yan)唱了自己(ji)(ji)創作的(de)“美(mei)麗(li)的(de)人民”(beautiful people)。
這次活動(dong)的(de)(de)(de)每一(yi)張門票都附(fu)帶了一(yi)張印有“food for love”字樣的(de)(de)(de)領(ling)取食(shi)物的(de)(de)(de)憑證。組(zu)織者(zhe)(zhe)事前設想(xiang)的(de)(de)(de)方案(an)是:持票者(zhe)(zhe)可憑證領(ling)取漢(han)堡或熱狗;本應(ying)在場(chang)外(wai)的(de)(de)(de)無票者(zhe)(zhe)可到場(chang)外(wai)專門為他們搭建的(de)(de)(de)一(yi)些簡易廚(chu)房去順序就餐。但由于大量的(de)(de)(de)無票觀(guan)眾從一(yi)開始就擁入了場(chang)內;由于嚴重的(de)(de)(de)交通堵(du)塞使得部分無法按(an)時到達;由于發放(fang)食(shi)品(pin)的(de)(de)(de)年青志(zhi)愿者(zhe)(zhe)們被“愛的(de)(de)(de)精神”所(suo)感(gan)染,開始不加分辨地向觀(guan)眾發送本應(ying)憑票領(ling)取的(de)(de)(de)食(shi)品(pin),“愛”的(de)(de)(de)計劃破產了。
一輛(liang)運送食(shi)品的貨車被堵在了(le)(le)距演出地點五英(ying)里處,并(bing)隨之(zhi)遭到了(le)(le)襲擊。一個小(xiao)伙子(zi)跳(tiao)上車,開(kai)始(shi)將(jiang)車內(nei)的漢(han)堡和(he)熱狗向車外拋灑;場(chang)內(nei)此(ci)時(shi)也出現了(le)(le)混亂:又冷又餓的觀眾開(kai)始(shi)在各個食(shi)品發(fa)放點哄搶食(shi)品。雨越下越大,場(chang)面也愈發(fa)不(bu)(bu)堪。四十一歲(sui)的食(shi)品發(fa)放志愿者格雷(lei)漢(han)姆(sanderson graham)為了(le)(le)解(jie)圍而(er)高喊著:“瓊貝茲(zi)開(kai)始(shi)演出了(le)(le)。”但沒有幾(ji)個人(ren)理睬(cai)他,大家似乎對(dui)這里更感(gan)興趣。格雷(lei)漢(han)姆夫人(ren)早(zao)就(jiu)想離開(kai)這里了(le)(le),但她的車因被人(ren)群(qun)包圍著而(er)寸步難行。她感(gan)到落入(ru)了(le)(le)一個騙局(ju),墜入(ru)了(le)(le)一個陷阱。“這不(bu)(bu)是我心目中(zhong)的‘文化(hua)’,不(bu)(bu)是我心目中(zhong)的‘成長’,更不(bu)(bu)是我想要的‘生活(huo)體驗’,我看(kan)不(bu)(bu)到‘愛與和(he)平’的影子(zi),眼(yan)前只有盲目而(er)混亂的人(ren)群(qun)。”
暴(bao)雨(yu)迫(po)使演出停止。在凌晨三點,人(ren)們開(kai)始成(cheng)群(qun)結(jie)隊地(di)挖掘(jue)導(dao)水(shui)(shui)(shui)渠。雨(yu)水(shui)(shui)(shui)匯(hui)成(cheng)急(ji)流,沖走(zou)了地(di)表的(de)草(cao)皮(pi),暴(bao)露出草(cao)皮(pi)下的(de)紅泥(ni)與(yu)巖石,大部分場地(di)變成(cheng)了布(bu)滿著(zhu)水(shui)(shui)(shui)坑的(de)沼澤。人(ren)們的(de)衣衫(shan)早已被雨(yu)水(shui)(shui)(shui)浸(jin)透,一些人(ren)開(kai)始詛咒,抱怨,開(kai)始后(hou)悔(hui)來此。
40歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桑德(de)森(sen)是(shi)一(yi)位來(lai)(lai)自美(mei)國中部(bu)城(cheng)鎮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女護士,她在(zai)星(xing)期(qi)六(liu)(liu)(liu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黎(li)明登上(shang)(shang)(shang)了(le)(le)(le)直升飛(fei)機(ji)。飛(fei)機(ji)在(zai)夾雜(za)著(zhu)冰雹(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴風雨中奮力前(qian)行。在(zai)即將到(dao)達目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,陽光穿越了(le)(le)(le)厚(hou)厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)云層普照在(zai)大(da)地(di)上(shang)(shang)(shang)。桑德(de)森(sen)從(cong)(cong)飛(fei)機(ji)上(shang)(shang)(shang)向下(xia)(xia)望(wang)(wang)去,看到(dao)了(le)(le)(le)沐浴在(zai)清晨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陽光里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾十(shi)萬人(ren),她說那(nei)種景象(xiang)“無(wu)法(fa)形(xing)(xing)容(rong),如史詩般壯觀(guan)。”作(zuo)為一(yi)名醫療(liao)志愿者(zhe),按(an)編排(pai)她本應在(zai)星(xing)期(qi)六(liu)(liu)(liu)晚(wan)上(shang)(shang)(shang)到(dao)這(zhe)里(li),但因為現場有(you)太(tai)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)緊(jin)急情況需(xu)要處理,組織(zhi)者(zhe)希望(wang)(wang)她能提前(qian)到(dao)達,并專(zhuan)(zhuan)門派了(le)(le)(le)直升機(ji)去接(jie)她。一(yi)下(xia)(xia)飛(fei)機(ji),桑德(de)森(sen)就被(bei)迅速帶到(dao)剛剛重建好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“醫療(liao)帳篷”中。不久(jiu),她便(bian)根據現場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實際情況把(ba)圓形(xing)(xing)帳篷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內部(bu)劃分為三個(ge)部(bu)分以對治不同癥(zheng)狀(zhuang)。“第一(yi)診室(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)病人(ren)是(shi)那(nei)些(xie)(xie)因吸食了(le)(le)(le)過(guo)量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毒(du)品(pin)而產生了(le)(le)(le)較為嚴重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)視,幻(huan)聽癥(zheng)狀(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年輕人(ren);“第二診室(shi)”是(shi)外科(ke),專(zhuan)(zhuan)門處理那(nei)些(xie)(xie)被(bei)碎玻璃,啤(pi)酒瓶蓋劃傷了(le)(le)(le)腳(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)有(you)上(shang)(shang)(shang)百個(ge);“第三診室(shi)”是(shi)這(zhe)里(li)特有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),“他們因長時(shi)間地(di)凝(ning)視太(tai)陽而被(bei)灼傷了(le)(le)(le)雙(shuang)眼”, 桑德(de)森(sen)介紹說,“他們吸毒(du)后平躺在(zai)地(di)上(shang)(shang)(shang),一(yi)言不發地(di)盯著(zhu)太(tai)陽,有(you)時(shi)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)會一(yi)下(xia)(xia)子送來(lai)(lai)五(wu),六(liu)(liu)(liu)個(ge)。”桑德(de)森(sen)護士希望(wang)(wang)通過(guo)這(zhe)次工作(zuo)獲得一(yi)些(xie)(xie)治療(liao)“吸毒(du)癥(zheng)侯群”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經驗(yan)。“你(ni)所要做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)用輕聲(sheng)細語將他們從(cong)(cong)幻(huan)覺中喚醒,使他們恢復對現實世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識。”組織(zhi)者(zhe)們事前(qian)曾答應給醫療(liao)志愿者(zhe)們提供一(yi)些(xie)(xie)相關培訓,并支(zhi)付給他們每人(ren)每天(tian)50美(mei)元(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)報酬,但是(shi)沒有(you)多(duo)少人(ren)愿意來(lai)(lai)——有(you)人(ren)覺得工作(zuo)難度太(tai)大(da),有(you)人(ren)不愿和這(zhe)類(lei)事件(jian)攪在(zai)一(yi)起。