《玻璃動物園》是美國劇(ju)作家(jia)田納(na)西·威廉斯創(chuang)作的(de)戲劇(ju)作品。該(gai)劇(ju)講(jiang)述了在大蕭(xiao)條時期圣路易斯的(de)一個普通家(jia)庭如何(he)逃(tao)離殘酷的(de)現實,以及如何(he)逃(tao)離一直(zhi)籠罩著他(ta)們的(de)痛苦回憶的(de)故事。
阿曼達沉浸在(zai)她的(de)少(shao)女時代,沉浸在(zai)曾經的(de)美好(hao)時光中(zhong)。湯姆不(bu)停(ting)地想逃離(li)無聊的(de)工作、逃脫(tuo)自(zi)(zi)己的(de)責任,他(ta)每天(tian)晚上去看電影(ying),想以此來擺脫(tuo)單調的(de)生活。而勞拉則用玻璃(li)動物園作為(wei)逃離(li)現實(shi)的(de)一種手段。他(ta)們都(dou)在(zai)用自(zi)(zi)己的(de)方(fang)式努力逃離(li)現實(shi),然而卻(que)無人能(neng)夠逃離(li)現實(shi),他(ta)們的(de)夢(meng)想都(dou)破碎了。同名(ming)電影(ying)《玻璃(li)動物園》,于1973年由安東尼·哈維導演搬上銀幕。
湯(tang)姆(mu)——敘(xu)述者,阿曼達(da)的(de)(de)(de)(de)兒子。他(ta)(ta)(ta)(ta)是一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)不(bu)(bu)甘心(xin)在(zai)(zai)(zai)鞋(xie)廠(chang)倉庫做工的(de)(de)(de)(de)人(ren),有(you)(you)著自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)夢(meng)(meng)(meng)想(xiang)(xiang)(xiang)。但父親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)離家(jia)(jia)(jia)出走使得家(jia)(jia)(jia)里這(zhe)個(ge)(ge)唯一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren)承(cheng)擔起(qi)了(le)養(yang)家(jia)(jia)(jia)糊口的(de)(de)(de)(de)責(ze)任,尤其(qi)是還要照顧一(yi)(yi)(yi)位(wei)身體乃至精神都(dou)有(you)(you)缺(que)陷的(de)(de)(de)(de)妹妹。為此,他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)直耿(geng)耿(geng)于懷,尤其(qi)是當他(ta)(ta)(ta)(ta)所(suo)(suo)(suo)做的(de)(de)(de)(de)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)切(qie)不(bu)(bu)被自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin)(qin)阿曼達(da)所(suo)(suo)(suo)理解的(de)(de)(de)(de)時(shi)候。面對(dui)現(xian)實,他(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)能在(zai)(zai)(zai)幻(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)中(zhong)(zhong)得到(dao)安(an)慰:他(ta)(ta)(ta)(ta)封(feng)閉自(zi)(zi)(zi)己(ji)于電影(ying)院、酗酒和(he)夢(meng)(meng)(meng)想(xiang)(xiang)(xiang)當中(zhong)(zhong)。面對(dui)父親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)逃(tao)避以及不(bu)(bu)負(fu)責(ze)任,湯(tang)姆(mu)反倒有(you)(you)時(shi)真的(de)(de)(de)(de)希望自(zi)(zi)(zi)己(ji)能夠像父親(qin)(qin)(qin)那樣(yang)有(you)(you)勇氣瀟灑(sa)地出走。所(suo)(suo)(suo)以,當母親(qin)(qin)(qin)責(ze)備他(ta)(ta)(ta)(ta)經常呆(dai)在(zai)(zai)(zai)電影(ying)院并指責(ze)他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)私(si)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候,湯(tang)姆(mu)反駁(bo)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin)(qin):“為了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)月掙六(liu)十(shi)五塊錢,‘我’把曾經夢(meng)(meng)(meng)想(xiang)(xiang)(xiang)過(guo)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切(qie),做些什么(me)(me)事啊(a),成個(ge)(ge)怎么(me)(me)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)啊(a),都(dou)放棄(qi)(qi)啦(la)。要是‘我’過(guo)去存著私(si)心(xin),媽,‘我’會(hui)跟他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起(qi)了(le)——走啦(la)。(他(ta)(ta)(ta)(ta)指著父親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)相片)不(bu)(bu)管(guan)有(you)(you)多遠(yuan),只(zhi)要有(you)(you)交通工具得到(dao)了(le)就行。”湯(tang)姆(mu)很討厭目前的(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)現(xian)狀,覺(jue)得自(zi)(zi)(zi)己(ji)一(yi)(yi)(yi)直受束(shu)縛,他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)心(xin)里充滿了(le)矛盾感和(he)壓抑感:內(nei)心(xin)里他(ta)(ta)(ta)(ta)真的(de)(de)(de)(de)很想(xiang)(xiang)(xiang)離開家(jia)(jia)(jia)去追(zhui)尋自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)夢(meng)(meng)(meng)想(xiang)(xiang)(xiang),可(ke)他(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)被作為兒子和(he)作為哥哥的(de)(de)(de)(de)責(ze)任所(suo)(suo)(suo)束(shu)縛。而且最(zui)(zui)重要的(de)(de)(de)(de)是他(ta)(ta)(ta)(ta)所(suo)(suo)(suo)做的(de)(de)(de)(de)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)切(qie)犧(xi)牲(sheng)竟然不(bu)(bu)被母親(qin)(qin)(qin)所(suo)(suo)(suo)認可(ke),在(zai)(zai)(zai)母親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)里他(ta)(ta)(ta)(ta)什么(me)(me)都(dou)不(bu)(bu)是,只(zhi)是一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)很自(zi)(zi)(zi)私(si)的(de)(de)(de)(de)人(ren)。所(suo)(suo)(suo)以正是冷漠的(de)(de)(de)(de)現(xian)實和(he)壓抑的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)庭生活(huo)(huo)導(dao)致了(le)湯(tang)姆(mu)最(zui)(zui)終離家(jia)(jia)(jia)出走,但同時(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)時(shi)時(shi)刻(ke)刻(ke)活(huo)(huo)在(zai)(zai)(zai)內(nei)疚當中(zhong)(zhong),尤其(qi)是對(dui)拋棄(qi)(qi)妹妹勞(lao)拉(la)而感到(dao)于心(xin)不(bu)(bu)安(an)。
對湯(tang)姆來(lai)說,富有象征(zheng)意(yi)義的(de)(de)太平梯就是(shi)一個(ge)可(ke)以從他(ta)總是(shi)喋(die)(die)喋(die)(die)不休的(de)(de)母親(qin)和壓抑的(de)(de)公寓中暫時(shi)逃離(li)的(de)(de)一個(ge)地方,是(shi)一個(ge)他(ta)可(ke)以暫時(shi)緩解自(zi)己痛苦的(de)(de)地方,他(ta)把(ba)家比作讓人窒息的(de)(de)棺材,他(ta)想(xiang)像(xiang)父親(qin)那樣永遠離(li)開。
勞拉24歲,由于童年時候的(de)(de)一(yi)(yi)場疾(ji)病,不(bu)幸成了了殘(can)疾(ji),一(yi)(yi)條腿(tui)(tui)比(bi)另(ling)一(yi)(yi)條腿(tui)(tui)稍微短一(yi)(yi)點,綁(bang)著支架。勞拉個性原本善良靦腆,輕(qing)微的(de)(de)殘(can)疾(ji)更(geng)是讓她(ta)變得(de)怕羞(xiu)和自卑(bei)。她(ta)總是過分夸大地(di)注(zhu)意(yi)自己的(de)(de)身體缺陷,她(ta)認為自己不(bu)是一(yi)(yi)個健康的(de)(de)人,而任(ren)何一(yi)(yi)個健康的(de)(de)人都會嘲笑(xiao)她(ta)的(de)(de)殘(can)疾(ji)。在(zai)強烈的(de)(de)自卑(bei)感的(de)(de)驅(qu)使下,她(ta)終于中途輟(chuo)學。后(hou)(hou)來在(zai)母親的(de)(de)堅(jian)持下,勞拉勉強到商(shang)業學校學習打字,但是在(zai)第一(yi)(yi)次速度測驗(yan)時,她(ta)就因過于緊張而導致嘔吐,身體徹底地(di)垮(kua)了下來。從此以后(hou)(hou),她(ta)又輟(chuo)學了,整天瞞著母親在(zai)公園(yuan)、動物(wu)園(yuan)或(huo)者藝(yi)術博物(wu)館里游蕩,一(yi)(yi)直到后(hou)(hou)來才被母發現。
勞拉(la)(la)沒有勇(yong)氣(qi)正視(shi)人(ren)生。她喜歡收集玻(bo)璃做成的(de)(de)(de)(de)小動物(wu)(wu)擺(bai)在(zai)家(jia)里。勞拉(la)(la)喜歡收集玻(bo)璃動物(wu)(wu),因為它們是(shi)(shi)透(tou)明的(de)(de)(de)(de),任何(he)東西都不(bu)能(neng)隱(yin)藏(zang)其(qi)中(zhong)。玻(bo)璃動物(wu)(wu)園象征著(zhu)勞拉(la)(la)夢想生活的(de)(de)(de)(de)理(li)想世界:沒有欺(qi)騙,沒有歧視(shi),只有在(zai)透(tou)明的(de)(de)(de)(de)世界里,勞拉(la)(la)才能(neng)找到自信(xin)。在(zai)她所收藏(zang)的(de)(de)(de)(de)玻(bo)璃動物(wu)(wu)中(zhong),獨(du)(du)角(jiao)獸是(shi)(shi)獨(du)(du)一無二的(de)(de)(de)(de),也(ye)是(shi)(shi)勞拉(la)(la)最喜愛的(de)(de)(de)(de),它是(shi)(shi)吉(ji)姆(mu)的(de)(de)(de)(de)象征。對勞拉(la)(la)而言,吉(ji)姆(mu)是(shi)(shi)不(bu)平常的(de)(de)(de)(de),獨(du)(du)一無二的(de)(de)(de)(de)。當勞拉(la)(la)知(zhi)道吉(ji)姆(mu)已(yi)經和另一個女孩訂婚之后(hou),她意(yi)識到吉(ji)姆(mu)是(shi)(shi)個很普(pu)通(tong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)。最終,獨(du)(du)角(jiao)獸的(de)(de)(de)(de)角(jiao)摔(shuai)碎了(le),沒有角(jiao)的(de)(de)(de)(de)獨(du)(du)角(jiao)獸變(bian)得(de)那么(me)尋常,勞拉(la)(la)意(yi)識到了(le)吉(ji)姆(mu)再普(pu)通(tong)不(bu)過了(le),而她的(de)(de)(de)(de)夢也(ye)破碎了(le)。在(zai)勞拉(la)(la)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)學時(shi)代,吉(ji)姆(mu)給(gei)勞拉(la)(la)起了(le)個名(ming)字(zi)叫(jiao)藍玫(mei)瑰(gui)。
母親阿(a)曼(man)(man)達(da)(da),一(yi)(yi)個(ge)被丈(zhang)夫遺棄的(de)(de)(de)南方婦女(nv)。她(ta)(ta)是一(yi)(yi)個(ge)有極強控制欲、過于護(hu)犢(du)的(de)(de)(de)母親,他插手兒女(nv)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)切事務,望(wang)子(zi)成(cheng)龍,努力想(xiang)把兒子(zi)培養成(cheng)南方紳士和成(cheng)功(gong)人士,甚至兒子(zi)如何吃飯(fan)她(ta)(ta)都要干涉“寶(bao)貝,別用手指(zhi)塞,如果非要用什么塞的(de)(de)(de)話(hua),就該用面包吃得慢一(yi)(yi)點,孩(hai)子(zi),真(zhen)正享(xiang)受(shou)一(yi)(yi)下”。她(ta)(ta)從前(qian)風度嫻雅,如今(jin)年華老去,狂(kuang)熱地(di)迷戀(lian)著另(ling)一(yi)(yi)個(ge)時代和地(di)方。她(ta)(ta)不是妄想(xiang)狂(kuang),不過她(ta)(ta)的(de)(de)(de)生活是妄想(xiang)狂(kuang)。她(ta)(ta)身(shen)上有許(xu)多值得欽佩(pei)之處,可愛(ai)﹑可憐之處和可笑之處同樣多。勞拉,由于童年的(de)(de)(de)一(yi)(yi)場(chang)疾病(bing),變(bian)成(cheng)瘸子(zi)。這影響了(le)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)性格。她(ta)(ta)靦腆極了(le),上了(le)幾天(tian)商學院,就不得不因(yin)反胃而停學。她(ta)(ta)生活在自己(ji)的(de)(de)(de)天(tian)地(di)里,經常聽她(ta)(ta)爸爸留下來的(de)(de)(de)一(yi)(yi)些舊(jiu)唱片(pian)和玩一(yi)(yi)些玻璃動物(wu)(wu)小擺設,阿(a)曼(man)(man)達(da)(da)管它們叫“玻璃動物(wu)(wu)園”。
父(fu)親溫菲爾德,有張英俊的(de)(de)(de)(de)臉,是(shi)一(yi)個參加過(guo)第(di)一(yi)次世界大戰的(de)(de)(de)(de)退伍軍人,電話(hua)接線員。溫菲爾德家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)那一(yi)套房間是(shi)在(zai)建筑物(wu)的(de)(de)(de)(de)后部。這(zhe)種(zhong)建筑物(wu),在(zai)擠滿(man)了下層(ceng)中產階(jie)級的(de)(de)(de)(de)城市中心,他(ta)們(men)(men)像巨大的(de)(de)(de)(de)蜂箱,其(qi)中是(shi)密密麻麻的(de)(de)(de)(de)蜂窩似的(de)(de)(de)(de)居住單(dan)位。他(ta)已在(zai)16年前(qian),湯姆還只(zhi)有幾歲大的(de)(de)(de)(de)時候就(jiu)離家(jia)(jia)出(chu)走了,那個“在(zai)第(di)一(yi)線晨(chen)曦來臨前(qian)就(jiu)逃出(chu)城市”的(de)(de)(de)(de)男人是(shi)全(quan)家(jia)(jia)永遠的(de)(de)(de)(de)痛,最后一(yi)次得到他(ta)的(de)(de)(de)(de)消息,是(shi)從太(tai)平洋沿(yan)岸墨西哥的(de)(de)(de)(de)馬薩特蘭(lan)寄來的(de)(de)(de)(de)一(yi)張印(yin)著(zhu)畫的(de)(de)(de)(de)明(ming)信(xin)片,上面只(zhi)有幾個字“你(ni)們(men)(men)好,再見(jian)”。
故(gu)事發生時(shi),家庭成員之一的(de)(de)(de)父親(qin)早(zao)已失蹤,只是(shi)在舞臺背景的(de)(de)(de)中央懸掛著(zhu)他的(de)(de)(de)一幅照(zhao)片。母親(qin)阿(a)曼達總是(shi)沉(chen)湎(mian)于對(dui)往昔(xi)的(de)(de)(de)回(hui)(hui)憶中,常常想(xiang)起少女時(shi)代登(deng)門造訪的(de)(de)(de)翩(pian)翩(pian)君(jun)子(zi)而出(chu)神忘(wang)形(xing)。兒(er)子(zi)湯姆(mu)熱愛寫作,是(shi)一個制鞋廠的(de)(de)(de)工人。他的(de)(de)(de)姐姐勞拉先天(tian)殘疾(ji),整日蜷縮在家,擺弄(nong)一些(xie)玻璃(li)(li)動(dong)物(wu)。母親(qin)要求湯姆(mu)為姐姐物(wu)色結婚對(dui)象,湯姆(mu)帶同事吉(ji)姆(mu)回(hui)(hui)家吃(chi)飯(fan)。吉(ji)姆(mu)熱情開朗,他的(de)(de)(de)來訪,喚(huan)醒(xing)了勞拉壓抑的(de)(de)(de)熱情,使(shi)她暫時(shi)走(zou)(zou)出(chu)了玻璃(li)(li)世(shi)界(jie)。然而吉(ji)姆(mu)已有婚約,這(zhe)個突然的(de)(de)(de)消息,迫使(shi)勞拉重新退回(hui)(hui)自己的(de)(de)(de)封閉世(shi)界(jie)。阿(a)曼達因此(ci)責怪兒(er)子(zi),最終使(shi)他忿(fen)然離家出(chu)走(zou)(zou)。
20世紀初(chu),美國女(nv)性(xing)已(yi)經風風火火地拉開爭取(qu)獨立運動的序幕(mu)。20世紀30年(nian)(nian)代(dai)的美國,正經歷著經濟的大蕭(xiao)條。整個社會壓抑(yi)、冷漠,一(yi)切都(dou)充滿了不(bu)(bu)確定性(xing)。受(shou)形勢所限,女(nv)人們又不(bu)(bu)得不(bu)(bu)退回到廚房。該(gai)故事發生的地點圣·路易斯(si)以及該(gai)城市的恩(en)賴特(te)大街6254號,是(shi)劇作家本人青年(nian)(nian)時代(dai)生活的地方。
田納(na)(na)西·威(wei)(wei)廉斯出生(sheng)(sheng)于(yu)20世(shi)(shi)紀(ji)初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)。南(nan)(nan)(nan)北戰爭后,作(zuo)為(wei)戰敗方(fang)(fang)(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang),它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想領域(yu)、經(jing)濟(ji)方(fang)(fang)(fang)(fang)式(shi)和(he)生(sheng)(sheng)活方(fang)(fang)(fang)(fang)式(shi)無(wu)不(bu)(bu)受到(dao)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)(chong)擊(ji),資(zi)本主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)(zhan)與舊(jiu)(jiu)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想、信仰(yang)、生(sheng)(sheng)活方(fang)(fang)(fang)(fang)式(shi)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)(chong)突(tu)是(shi)前所未(wei)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)舊(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統正像“玻璃動物園”一(yi)樣被擊(ji)碎,南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)舊(jiu)(jiu)貴族們(men)(men)(men)(men)賴以(yi)生(sheng)(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)基礎(chu)已不(bu)(bu)復存(cun)在(zai)。人(ren)們(men)(men)(men)(men)失去(qu)了那層(ceng)保護(hu),不(bu)(bu)得不(bu)(bu)暴露在(zai)危機四伏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang),舊(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德觀和(he)價值觀在(zai)你死我活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)20世(shi)(shi)紀(ji)初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang),再也(ye)沒有(you)用武(wu)之地(di),在(zai)現(xian)(xian)實中,人(ren)們(men)(men)(men)(men)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)為(wei)生(sheng)(sheng)存(cun)而苦苦掙扎,新(xin)舊(jiu)(jiu)觀念之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)(chong)突(tu)導致了舊(jiu)(jiu)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)人(ren)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種悲劇。在(zai)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變遷(qian)中,一(yi)向被視為(wei)弱者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性,自然(ran)就(jiu)成為(wei)了最(zui)容(rong)易被傷害、最(zui)容(rong)易被獵(lie)取(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對象。隨(sui)著(zhu)20世(shi)(shi)紀(ji)美(mei)(mei)國(guo)(guo)資(zi)本主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迅猛發(fa)展(zhan)(zhan),求(qiu)生(sheng)(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊(jiu)(jiu)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)女性,必然(ran)會(hui)有(you)更加痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙扎。她們(men)(men)(men)(men)既受著(zhu)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)束縛,又受著(zhu)所謂資(zi)本主(zhu)義(yi)文明和(he)價值觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)擠(ji)壓,生(sheng)(sheng)活在(zai)時代變遷(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)縫隙(xi)中。田納(na)(na)西·威(wei)(wei)廉斯筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾個女性恰是(shi)這一(yi)社(she)會(hui)現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體現(xian)(xian)。
田納西·威(wei)廉(lian)斯(si)(si)(Tennessee Williams,1911—1983),本名托馬斯(si)(si)·拉尼(ni)(ni)爾·威(wei)廉(lian)斯(si)(si)三世(Thomas Lanier Williams III),美國劇作家(jia)。1911年,生于(yu)美國中(zhong)部(bu)密(mi)西西比州哥倫(lun)布市,曾(ceng)先(xian)后(hou)就讀于(yu)哥倫(lun)比亞的密(mi)蘇里大學(xue)、圣路易(yi)市華盛頓大學(xue)附設班,最后(hou)畢業于(yu)艾(ai)奧(ao)瓦大學(xue)。作品有:《尼(ni)(ni)特(te)克里斯(si)(si)復仇(chou)》、《開羅(luo),上海,孟買》、《藍孩子的田野》、《天使之(zhi)戰》、《來訪的紳士(shi)》、《玻璃動(dong)物(wu)園(yuan)》、《欲望號街車(che)》、《玫(mei)瑰紋身》、《熱鐵皮(pi)屋頂(ding)上的貓(mao)》等(deng)。
美國南方(fang)文化(hua)在工(gong)業化(hua)時代(dai)的抗爭、衰落甚至消(xiao)亡
美(mei)(mei)(mei)國歷史(shi)上南(nan)(nan)(nan)北(bei)方(fang)(fang)有著顯著的(de)(de)(de)(de)不同(tong)。南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)移民大部分(fen)為英格蘭貴族保守黨(dang)的(de)(de)(de)(de)后裔,由于(yu)(yu)在17世(shi)紀英國革命中受到克倫威(wei)爾排(pai)擠(ji)而從英國本土移民到美(mei)(mei)(mei)國南(nan)(nan)(nan)部。美(mei)(mei)(mei)國南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)社會(hui)相對(dui)(dui)于(yu)(yu)工(gong)業化(hua)的(de)(de)(de)(de)北(bei)方(fang)(fang)是(shi)比較穩定的(de)(de)(de)(de),南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)優越的(de)(de)(de)(de)自然條件使建立在奴隸(li)剝削基礎之上的(de)(de)(de)(de)種(zhong)植園(yuan)經(jing)濟(ji)蓬勃發展,美(mei)(mei)(mei)國南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)在文化(hua)上更傾向于(yu)(yu)維多利亞時代的(de)(de)(de)(de)英國。出身的(de)(de)(de)(de)自我優越感以(yi)及與北(bei)方(fang)(fang)不同(tong)的(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)形式和文化(hua)傳統,使美(mei)(mei)(mei)國南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)在18世(shi)紀和19世(shi)紀逐漸形成了地區主義。而美(mei)(mei)(mei)國北(bei)方(fang)(fang)此時正處(chu)于(yu)(yu)資本原始(shi)積累(lei)的(de)(de)(de)(de)早期,不停地涌進大量(liang)外來人口(kou),大部分(fen)都處(chu)于(yu)(yu)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)底(di)層(ceng)。北(bei)方(fang)(fang)齷齪狼藉的(de)(de)(de)(de)貧民窟、不堪入目(mu)的(de)(de)(de)(de)街道(dao)、陰(yin)暗的(de)(de)(de)(de)房屋與古樸典雅、田園(yuan)詩般的(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)鄉村生(sheng)活形成了鮮明的(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)照(zhao)。
然而,浪(lang)漫(man)悠閑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴族生(sheng)活(huo)是建(jian)立在(zai)黑(hei)奴(nu)(nu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血淚之上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。罪(zui)(zui)惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴(nu)(nu)隸制最終引發了南(nan)(nan)(nan)北戰(zhan)爭(zheng),戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失敗(bai)帶給原本驕傲自信的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)人(ren)致(zhi)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)打擊——罪(zui)(zui)惡感(gan)、失敗(bai)、貧窮(qiong)、道(dao)德淪喪(sang)成(cheng)了南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)道(dao)德意識(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰影。南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)人(ren)只有(you)靠(kao)回憶和(he)想象(xiang)昔(xi)日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好生(sheng)活(huo)來逃避現實,聊以自慰。于(yu)是,魔幻般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)神話(hua)”產(chan)生(sheng)了。這是南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)文化傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要(yao)組成(cheng)部分。南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)如(ru)詩(shi)如(ru)畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)田園(yuan)生(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong),溫和(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老主人(ren)坐擁繁(fan)(fan)茂莊園(yuan),他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)別墅官邸寬敞明亮,品位(wei)不俗,快樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)奴(nu)(nu)在(zai)田里歌(ge)唱,大(da)片裝有(you)玻璃窗(chuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白色房屋里居(ju)住著高貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精通詩(shi)文音樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紳(shen)士(shi)和(he)女士(shi),舞會上(shang)彬(bin)彬(bin)有(you)禮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紳(shen)士(shi)向風情萬(wan)種的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)人(ren)求愛,天(tian)使般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子受到忠實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)人(ren)仆人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精心照料。以棉花(hua)為(wei)主要(yao)產(chan)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)經濟穩定繁(fan)(fan)榮,南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)人(ren)民幸福和(he)睦(mu)、其樂(le)融(rong)融(rong),連(lian)種植園(yuan)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)奴(nu)(nu)也在(zai)白人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)保護下不斷繁(fan)(fan)衍(yan)。甚至(zhi)有(you)不少南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)人(ren)認為(wei)神話(hua)中(zhong)(zhong)經過美(mei)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)才是真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)。然而,有(you)良(liang)知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)人(ren)在(zai)內心深(shen)處(chu)又為(wei)祖輩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)重(zhong)罪(zui)(zui)孽,奴(nu)(nu)隸制、私刑等而深(shen)感(gan)內疚,身處(chu)愛與(yu)恨、回憶與(yu)夢想、驕傲和(he)恐懼、執著與(yu)懷疑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夾縫(feng)中(zhong)(zhong)不能自拔。
“最后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴(gui)族”——美國(guo)南(nan)方(fang)(fang)(fang)神(shen)話(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見(jian)證人(ren),在(zai)(zai)戰敗后依(yi)然難忘種植(zhi)園(yuan)時代(dai)優(you)雅(ya)浪漫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活方(fang)(fang)(fang)式,在(zai)(zai)冷(leng)酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實面前(qian),他們(men)淪為“最后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴(gui)族”。《玻璃動(dong)物(wu)園(yuan)》故(gu)事中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)阿(a)曼達(da)就是(shi)(shi)其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典型。即(ji)使(shi)被丈夫拋(pao)棄,含辛茹苦地獨(du)自把兩(liang)個(ge)孩子(zi)撫養長(chang)大,在(zai)(zai)陰暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)街道過(guo)著貧困(kun)而(er)沒有任何娛(yu)樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,她(ta)依(yi)然念念不忘那(nei)個(ge)充滿(man)(man)鮮花(hua)和舞會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)代(dai),那(nei)是(shi)(shi)個(ge)有17位(wei)翩翩少年(nian)在(zai)(zai)同一(yi)個(ge)下(xia)午登門向她(ta)求(qiu)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)月。種植(zhi)園(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經濟結構使(shi)紳士淑(shu)女(nv)(nv)們(men)無(wu)需參加任何勞動(dong),生(sheng)活悠閑(xian)而(er)富裕。具有自我犧牲精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)已婚(hun)女(nv)(nv)性,冰(bing)清(qing)玉潔、純(chun)潔纖弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)未婚(hun)女(nv)(nv)子(zi)由于滿(man)(man)足(zu)了“南(nan)方(fang)(fang)(fang)神(shen)話(hua)(hua)”對女(nv)(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)想象,因(yin)而(er)具有崇高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地位(wei)。阿(a)曼達(da)擁(yong)有美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外貌,如同純(chun)潔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)神(shen),很(hen)符合當時清(qing)教主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)美觀。她(ta)受過(guo)一(yi)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育,但這種教育不能(neng)(neng)使(shi)她(ta)在(zai)(zai)現代(dai)社(she)會中(zhong)自立,只能(neng)(neng)使(shi)她(ta)在(zai)(zai)未婚(hun)時吸引(yin)追(zhui)求(qiu)者,與這些(xie)人(ren)調情(qing),賣弄風騷。追(zhui)求(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)越多(duo),說明這個(ge)女(nv)(nv)子(zi)魅力越大,她(ta)也越有可能(neng)(neng)在(zai)(zai)一(yi)番巧妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)周旋之后,從(cong)追(zhui)求(qiu)者中(zhong)選定(ding)她(ta)下(xia)半生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)依(yi)靠。然而(er),在(zai)(zai)南(nan)方(fang)(fang)(fang)神(shen)話(hua)(hua)光鮮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表面下(xia)隱藏著很(hen)多(duo)問(wen)題(ti),如經濟發展落后,種族矛(mao)盾日益尖銳。奴隸制在(zai)(zai)19世紀已經是(shi)(shi)一(yi)種畸(ji)形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會制度,紳士淑(shu)女(nv)(nv)們(men)天堂般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活其實反映了南(nan)方(fang)(fang)(fang)貴(gui)族生(sheng)活腐化、窮奢(she)極欲。美國(guo)南(nan)方(fang)(fang)(fang),已是(shi)(shi)被蛀食的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朽木,“南(nan)方(fang)(fang)(fang)神(shen)話(hua)(hua)”不過(guo)是(shi)(shi)花(hua)言巧語構筑(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空中(zhong)樓(lou)閣,是(shi)(shi)海市蜃樓(lou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻覺。它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)早(zao)已是(shi)(shi)無(wu)源之水,無(wu)本之木。而(er)虛幻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肥皂泡一(yi)旦(dan)破裂(lie),主人(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦必將(jiang)是(shi)(shi)慘烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
美國南方文化的悲劇(ju):歷史的車(che)輪不(bu)可能停頓,它將無(wu)情(qing)地碾過那些(xie)無(wu)法跟(gen)上(shang)其發展的人(ren)。在(zai)南北戰爭(zheng)之后,這種(zhong)與(yu)種(zhong)植園(yuan)經(jing)濟(ji)相適(shi)應的古樸落后的鄉村生活形(xing)式被徹(che)底摧毀,南方經(jing)濟(ji)完(wan)全(quan)納入北方的現代工業(ye)經(jing)濟(ji)。如(ru)同堂(tang)吉(ji)訶德大戰風車(che),南方優雅的騎士(shi)精神和浪漫風情(qing)在(zai)北方物質至(zhi)上(shang)的實用主義面(mian)前顯得那么(me)迂腐可笑。思(si)想和詩(shi)歌消失(shi)了(le),蘋果樹和櫻桃樹不(bu)見(jian)了(le),紳士(shi)淑女都隨風而逝(shi)。南方人(ren)面(mian)臨社會(hui)的劇(ju)變,體驗(yan)到(dao)了(le)失(shi)落、困惑、空(kong)虛、孤獨(du),甚至(zhi)困境(jing)中(zhong)的絕望。
阿(a)(a)曼(man)達(da)(da)(da)的(de)(de)(de)頑(wan)固(gu)不化(hua)(hua):《玻璃動物園(yuan)》中的(de)(de)(de)母親阿(a)(a)曼(man)達(da)(da)(da)、兒(er)子(zi)湯姆與女兒(er)勞拉(la)正是苦(ku)苦(ku)掙扎(zha)的(de)(de)(de)南(nan)方(fang)文化(hua)(hua)的(de)(de)(de)代(dai)(dai)(dai)表(biao)。阿(a)(a)曼(man)達(da)(da)(da)——“南(nan)方(fang)神話(hua)(hua)”世界里的(de)(de)(de)“最后(hou)的(de)(de)(de)貴族”,出身南(nan)方(fang)莊園(yuan)主家庭,深受“南(nan)方(fang)神話(hua)(hua)”及文化(hua)(hua)的(de)(de)(de)浸淫。在青春年少的(de)(de)(de)如花歲月(yue)里,她(ta)(ta)有(you)很(hen)多選擇,但(dan)她(ta)(ta)卻(que)鐘(zhong)情于(yu)那個詩人丈(zhang)夫(fu),因(yin)為他有(you)迷人的(de)(de)(de)笑臉。婚(hun)后(hou)不久阿(a)(a)曼(man)達(da)(da)(da)就(jiu)被丈(zhang)夫(fu)拋棄,在捉襟見肘的(de)(de)(de)艱難生(sheng)活中,她(ta)(ta)靠回憶自(zi)己的(de)(de)(de)淑女時(shi)代(dai)(dai)(dai)來(lai)打發時(shi)光。在當時(shi)的(de)(de)(de)工業城市中,阿(a)(a)曼(man)達(da)(da)(da)已找(zhao)不到任何屬(shu)于(yu)自(zi)己的(de)(de)(de)位置。作為失(shi)落時(shi)代(dai)(dai)(dai)的(de)(de)(de)犧牲(sheng)品,她(ta)(ta)所能做的(de)(de)(de)就(jiu)是瘋(feng)狂地(di)抓住那個逝去(qu)的(de)(de)(de)時(shi)代(dai)(dai)(dai)。盡管阿(a)(a)曼(man)達(da)(da)(da)知(zhi)道過去(qu)的(de)(de)(de)南(nan)方(fang)已一去(qu)不復返,可(ke)她(ta)(ta)無法擺脫對南(nan)方(fang)文化(hua)(hua)的(de)(de)(de)依戀;怕失(shi)去(qu)天性不安分的(de)(de)(de)兒(er)子(zi),可(ke)又望子(zi)成(cheng)龍,忍(ren)不住對他嚴加(jia)管束;她(ta)(ta)反(fan)反(fan)復復地(di)向女兒(er)灌輸她(ta)(ta)的(de)(de)(de)南(nan)方(fang)淑女觀,頑(wan)固(gu)不化(hua)(hua)地(di)執著于(yu)自(zi)己的(de)(de)(de)信仰,全然不顧(gu)時(shi)代(dai)(dai)(dai)的(de)(de)(de)進(jin)步、社(she)會的(de)(de)(de)發展。
湯(tang)姆(mu)和勞(lao)拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格扭(niu)曲:阿曼(man)達(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)湯(tang)姆(mu)與女兒(er)勞(lao)拉(la)一(yi)(yi)直生活在母親那沒落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南方(fang)種植園文化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰影(ying)下,糾結于現(xian)(xian)(xian)實(shi)與理想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾中(zhong),直至性(xing)格扭(niu)曲。湯(tang)姆(mu)卑賤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)動(dong)是(shi)(shi)家(jia)(jia)庭(ting)收(shou)入(ru)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)要來源,而在南方(fang)文化(hua)(hua)中(zhong),這種本應(ying)由黑奴來完成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)作是(shi)(shi)很(hen)不體面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。綽號(hao)為莎士比亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)湯(tang)姆(mu)繼承了(le)父輩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩人氣質,一(yi)(yi)顆躁動(dong)不安(an)(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心時(shi)時(shi)聽(ting)到(dao)(dao)遠方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)召喚,對(dui)(dui)付枯燥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鞋廠(chang)工(gong)(gong)作、壓抑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活環境和母親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘮叨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯(wei)一(yi)(yi)方(fang)法(fa)(fa)是(shi)(shi)在電影(ying)院(yuan)度過一(yi)(yi)夜(ye)(ye)又一(yi)(yi)夜(ye)(ye)。湯(tang)姆(mu)深知自(zi)(zi)己對(dui)(dui)家(jia)(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren),可(ke)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩人夢想(xiang)(xiang)與現(xian)(xian)(xian)實(shi)格格不入(ru),擺脫束縛(fu)、實(shi)現(xian)(xian)(xian)自(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望又如此強烈(lie)。他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心承受著巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煎熬(ao)。勞(lao)拉(la)其(qi)貌不揚,腿(tui)有(you)(you)輕微殘疾,這其(qi)實(shi)并(bing)無大(da)礙(ai),但在信奉女子(zi)以貌取悅男子(zi)并(bing)依附男子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南方(fang)文化(hua)(hua)中(zhong),跛腳卻是(shi)(shi)一(yi)(yi)大(da)缺陷。正是(shi)(shi)母親阿曼(man)達(da)(da)無形中(zhong)給女兒(er)灌輸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念導致(zhi)了(le)勞(lao)拉(la)極(ji)度自(zi)(zi)卑并(bing)有(you)(you)心理障礙(ai)。純潔脆弱(ruo)(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)拉(la)一(yi)(yi)直對(dui)(dui)自(zi)(zi)己會(hui)成為家(jia)(jia)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心病而惴惴不安(an)(an),可(ke)又無能(neng)(neng)為力,無法(fa)(fa)面(mian)對(dui)(dui)現(xian)(xian)(xian)實(shi)。她(ta)無法(fa)(fa)與人正常交往,對(dui)(dui)外面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界懷著病態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐懼(ju),根本無法(fa)(fa)獨(du)立生存,只有(you)(you)在她(ta)收(shou)集(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)組精致(zhi)而脆弱(ruo)(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玻(bo)璃動(dong)物們中(zhong)才能(neng)(neng)找到(dao)(dao)安(an)(an)慰(wei),而她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神家(jia)(jia)園——玻(bo)璃動(dong)物園,則隨時(shi)可(ke)能(neng)(neng)會(hui)消失。
《玻璃動(dong)物(wu)(wu)園》是一個(ge)沒有(you)(you)(you)具體(ti)摧毀者的(de)(de)(de)(de)悲劇(ju),如(ru)果(guo)一定要找(zhao)出(chu)它的(de)(de)(de)(de)反角,那么這(zhe)個(ge)反角就是將悲劇(ju)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)角推向毀滅的(de)(de)(de)(de)壓迫性力量(liang)(liang),這(zhe)種(zhong)(zhong)力量(liang)(liang)就是命運。在(zai)(zai)該戲(xi)劇(ju)中(zhong),就是人(ren)(ren)物(wu)(wu)生于斯、長于斯的(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)方文(wen)化(hua)。因為一旦個(ge)體(ti)的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)在(zai)(zai)某(mou)種(zhong)(zhong)文(wen)化(hua)中(zhong)鑄就,就無(wu)法在(zai)(zai)另一種(zhong)(zhong)文(wen)化(hua)中(zhong)委曲(qu)求全(quan)。思想(xiang)和(he)(he)詩歌消失了(le),蘋(pin)果(guo)樹(shu)(shu)和(he)(he)櫻桃樹(shu)(shu)不見(jian)了(le),人(ren)(ren)物(wu)(wu)在(zai)(zai)拋棄了(le)傳統(tong)信仰(yang)的(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)大背景下一無(wu)所有(you)(you)(you)——南(nan)(nan)方文(wen)化(hua)已隨風消逝,而(er)北(bei)方的(de)(de)(de)(de)價(jia)值觀又(you)是他(ta)們(men)不屑于擁(yong)有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de),由于缺乏必要的(de)(de)(de)(de)技能(neng)(neng),他(ta)們(men)也不能(neng)(neng)在(zai)(zai)北(bei)方的(de)(de)(de)(de)主(zhu)流(liu)文(wen)化(hua)中(zhong)找(zhao)到新的(de)(de)(de)(de)身份。因而(er)《玻璃動(dong)物(wu)(wu)園》的(de)(de)(de)(de)角色處于過去和(he)(he)現在(zai)(zai)分裂(lie)的(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態,他(ta)們(men)唯有(you)(you)(you)瘋狂地抓住另一個(ge)時(shi)代(dai),才能(neng)(neng)逃避現實中(zhong)的(de)(de)(de)(de)困(kun)境。而(er)這(zhe)種(zhong)(zhong)瘋狂爆(bao)發出(chu)的(de)(de)(de)(de)力量(liang)(liang)和(he)(he)美(mei),足(zu)以引(yin)起觀眾的(de)(de)(de)(de)憐憫和(he)(he)恐懼。
悲(bei)劇(ju)之(zhi)所以(yi)為(wei)悲(bei)劇(ju),并(bing)不僅僅因為(wei)悲(bei)慘的(de)(de)結局。悲(bei)劇(ju)中最有(you)價值(zhi)的(de)(de)東西(xi),是(shi)(shi)主人(ren)公(gong)忍受(shou)痛苦(ku)(ku),在災難(nan)面前保持自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)尊嚴,揭(jie)示(shi)了(le)人(ren)的(de)(de)價值(zhi),展(zhan)示(shi)了(le)令人(ren)感動的(de)(de)力量,這也(ye)(ye)是(shi)(shi)悲(bei)劇(ju)快感的(de)(de)重要(yao)來源。阿曼達(da)(da)被自(zi)(zi)己(ji)(ji)千挑(tiao)萬選的(de)(de)丈夫拋棄(qi)后,并(bing)未自(zi)(zi)暴自(zi)(zi)棄(qi),為(wei)了(le)獨(du)自(zi)(zi)撫養兩個孩(hai)子成人(ren),她(ta)(ta)放下淑(shu)女(nv)的(de)(de)架(jia)子,四處推銷(xiao),遭受(shou)冷(leng)(leng)言冷(leng)(leng)語后也(ye)(ye)未向家人(ren)訴(su)(su)苦(ku)(ku)。她(ta)(ta)與(yu)孩(hai)子的(de)(de)沖突也(ye)(ye)主要(yao)集中在他們自(zi)(zi)身的(de)(de)前途上,而不是(shi)(shi)為(wei)了(le)她(ta)(ta)自(zi)(zi)己(ji)(ji)。在心力交(jiao)瘁之(zhi)時,阿曼達(da)(da)依(yi)靠對少女(nv)時期風光歲月的(de)(de)回憶支撐著自(zi)(zi)己(ji)(ji),以(yi)“精(jing)神勝利法(fa)”維護自(zi)(zi)己(ji)(ji)處于窘迫(po)的(de)(de)現實包圍之(zhi)中的(de)(de)精(jing)神城堡。女(nv)兒勞拉優雅脆(cui)弱,因為(wei)腿疾而極度害羞,像玻璃(li)獨(du)角獸那樣(yang)禁錮在自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)內心世界里。但中學時代暗戀對象的(de)(de)出現使她(ta)(ta)最終鼓足(zu)勇氣向愛人(ren)敞開心扉(fei),不顧腿疾共舞一曲,就在她(ta)(ta)拼命向正(zheng)常生活回歸(gui)、憧憬(jing)愛情(qing)之(zhi)時,愛人(ren)卻告訴(su)(su)她(ta)(ta)已(yi)有(you)了(le)結婚對象,這無疑是(shi)(shi)當頭一棒。
勞拉(la)墜(zhui)入了痛苦(ku)的(de)(de)(de)深(shen)淵,她(ta)的(de)(de)(de)心門又一次(ci)關上,并有可能(neng)從此再也不(bu)會打開。兒子(zi)湯姆(mu)在劇中(zhong)是故事(shi)的(de)(de)(de)講述者。作為(wei)南方(fang)紳士的(de)(de)(de)代表,他(ta)(ta)(ta)(ta)賴以(yi)(yi)安身(shen)立(li)命的(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)植園經(jing)濟已(yi)經(jing)煙消云(yun)散了,,因為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)擺(bai)脫不(bu)了舊南方(fang)所奉行的(de)(de)(de)美好(hao)但不(bu)切實(shi)際的(de)(de)(de)道(dao)德(de)觀(guan)念,適(shi)應不(bu)了工業社會那種(zhong)(zhong)血淋淋的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存競(jing)爭(zheng)和(he)赤裸裸的(de)(de)(de)金錢(qian)關系。作為(wei)家庭(ting)的(de)(de)(de)頂梁柱(zhu),他(ta)(ta)(ta)(ta)無法在已(yi)經(jing)工業化了的(de)(de)(de)主流(liu)社會中(zhong)找到(dao)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)位(wei)置,只能(neng)躲(duo)進詩歌中(zhong)尋找人生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)意義。盡管(guan)深(shen)知(zhi)自(zi)己(ji)對(dui)家庭(ting)的(de)(de)(de)責任(ren),但卑(bei)賤的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存處境和(he)對(dui)擺(bai)脫束縛(fu)、尋找自(zi)由的(de)(de)(de)向往(wang),最終使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)選擇(ze)了逃亡,然而,他(ta)(ta)(ta)(ta)又為(wei)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)不(bu)負責行為(wei)終身(shen)悔恨不(bu)已(yi)。主人公對(dui)自(zi)身(shen)命運的(de)(de)(de)悲劇性的(de)(de)(de)抗爭(zheng),足以(yi)(yi)使(shi)觀(guan)眾不(bu)僅僅對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)們,更(geng)對(dui)面(mian)臨著未知(zhi)的(de)(de)(de)無法控(kong)制(zhi)命運的(de)(de)(de)人類(lei)自(zi)身(shen)掬一把同情之淚。
歷史的(de)(de)(de)進(jin)步是(shi)建立(li)在殘(can)酷的(de)(de)(de)競爭(zheng)法則之上的(de)(de)(de),適(shi)者生(sheng)存的(de)(de)(de)社會(hui)進(jin)化理論同樣適(shi)用于人(ren)類社會(hui)。美國(guo)內戰中舊南方(fang)(fang)在與新興(xing)資本主義北方(fang)(fang)的(de)(de)(de)交鋒(feng)中慘敗,鮮花、舞會(hui)、充(chong)滿詩意的(de)(de)(de)生(sheng)活已經(jing)遠去(qu)。那套(tao)優雅、嚴格、清教徒(tu)式(shi)的(de)(de)(de)道德價值觀也被粗(cu)俗強悍而(er)又充(chong)滿生(sheng)命力的(de)(de)(de)北方(fang)(fang)工業文(wen)明所替代。然而(er),在社會(hui)的(de)(de)(de)急劇(ju)(ju)轉型(xing)期,文(wen)化的(de)(de)(de)影響力是(shi)不(bu)會(hui)隨著(zhu)一(yi)場戰爭(zheng)而(er)消(xiao)亡(wang)的(de)(de)(de)。美國(guo)南方(fang)(fang)文(wen)化必然在衰落(luo)中做出(chu)(chu)絕望而(er)又瘋狂的(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)性(xing)的(de)(de)(de)抗(kang)爭(zheng)。《玻(bo)璃動物園》中母親阿曼達(da)、兒子湯姆與女兒勞拉身處過(guo)去(qu)與現在的(de)(de)(de)夾縫(feng)之中,舊式(shi)的(de)(de)(de)教育(yu)使他們(men)在新的(de)(de)(de)社會(hui)里找不(bu)到存在的(de)(de)(de)位置,他們(men)對現實生(sheng)活感到困惑,承受著(zhu)充(chong)滿競爭(zheng)和(he)殺機的(de)(de)(de)社會(hui)的(de)(de)(de)折磨。同時,他們(men)又都懷著(zhu)對生(sheng)活的(de)(de)(de)憧憬進(jin)行抗(kang)爭(zheng),而(er)這徒(tu)勞的(de)(de)(de)抗(kang)爭(zheng)使他們(men)終遭毀(hui)滅。他們(men)的(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)是(shi)養(yang)育(yu)了他們(men),又把他們(men)拋棄了的(de)(de)(de)文(wen)化的(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju)(ju),他們(men)的(de)(de)(de)失敗是(shi)南方(fang)(fang)文(wen)化的(de)(de)(de)失敗。田納西·威廉斯(si)通過(guo)這些“南方(fang)(fang)最后的(de)(de)(de)貴族”的(de)(de)(de)坎(kan)坷經(jing)歷和(he)不(bu)幸(xing)遭遇,唱出(chu)(chu)了一(yi)曲(qu)舊南方(fang)(fang)的(de)(de)(de)挽歌,寫盡了美國(guo)南方(fang)(fang)文(wen)化的(de)(de)(de)悲(bei)(bei)哀(ai)。
《玻璃動(dong)物(wu)園》可以分(fen)為(wei)(wei)(wei)三個(ge)(ge)(ge)層(ceng)次(ci):第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)層(ceng)次(ci)為(wei)(wei)(wei)威廉斯與讀(du)者(zhe)(zhe)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交流(liu),交流(liu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)(ke)體為(wei)(wei)(wei)整(zheng)部戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju),處于敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)文之外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非虛構(gou)(gou)性(xing)交流(liu)層(ceng),敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)和(he)受述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)沒有(you)直(zhi)接(jie)出現在(zai)(zai)戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong);第(di)(di)二個(ge)(ge)(ge)層(ceng)次(ci)為(wei)(wei)(wei)虛構(gou)(gou)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交流(liu)層(ceng),劇(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人公湯(tang)姆(mu)(mu)突破劇(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)限(xian)制(zhi),在(zai)(zai)戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)場部分(fen),湯(tang)姆(mu)(mu)以敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿態出現,直(zhi)接(jie)對(dui)充當受述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劇(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)讀(du)者(zhe)(zhe)進(jin)行(xing)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu),介紹了(le)主要人物(wu)以及背景:“‘我’是(shi)(shi)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)劇(ju)(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)也是(shi)(shi)角色之一(yi)(yi)(yi),其他角色包括‘我’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親阿曼達(da)、妹妹勞(lao)拉(la)(la)以及‘一(yi)(yi)(yi)位紳(shen)士訪客(ke)(ke)’,‘我’想這部戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)剩余的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分(fen)將(jiang)會為(wei)(wei)(wei)您解釋清(qing)楚”,而這種(zhong)單向(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)交流(liu)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)(ke)體是(shi)(shi)勞(lao)拉(la)(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)悲劇(ju)(ju)(ju)(ju);第(di)(di)三層(ceng)次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主要內容(rong)則為(wei)(wei)(wei)勞(lao)拉(la)(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)悲劇(ju)(ju)(ju)(ju),敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)是(shi)(shi)由劇(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色完(wan)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)除(chu)了(le)直(zhi)接(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)話形式(shi)出現,還以面部表(biao)情以及身體動(dong)作等肢體語言來進(jin)行(xing)。第(di)(di)三敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)層(ceng)次(ci)是(shi)(shi)這一(yi)(yi)(yi)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)結構(gou)(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)核心,支撐著整(zheng)個(ge)(ge)(ge)結構(gou)(gou)。失去(qu)了(le)第(di)(di)三敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)層(ceng)當中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)拉(la)(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi),第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)、二敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)層(ceng)也就(jiu)不(bu)存在(zai)(zai)。第(di)(di)三敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)層(ceng)又是(shi)(shi)第(di)(di)二敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)層(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交流(liu)客(ke)(ke)體,劇(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)人湯(tang)姆(mu)(mu)與劇(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)交流(liu)是(shi)(shi)以它為(wei)(wei)(wei)基礎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。整(zheng)個(ge)(ge)(ge)敘(xu)(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結構(gou)(gou),以追述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)為(wei)(wei)(wei)基調(diao),反(fan)映出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)內嵌式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同心圓結構(gou)(gou)。每個(ge)(ge)(ge)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)行(xing)為(wei)(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)則是(shi)(shi)不(bu)斷地(di)往(wang)前移倒(dao)(dao)退。威廉斯向(xiang)劇(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)讀(du)者(zhe)(zhe)展示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)發(fa)(fa)生(sheng)在(zai)(zai)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)湯(tang)姆(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)行(xing)為(wei)(wei)(wei),而湯(tang)姆(mu)(mu)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)(ke)體又是(shi)(shi)發(fa)(fa)生(sheng)在(zai)(zai)過去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)(ju)(ju)(ju)。時間(jian)倒(dao)(dao)退的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)結構(gou)(gou)有(you)兩個(ge)(ge)(ge)作用:第(di)(di)一(yi)(yi)(yi),拉(la)(la)開(kai)劇(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)讀(du)者(zhe)(zhe)與勞(lao)拉(la)(la)故(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)距離,在(zai)(zai)劇(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)設置了(le)“四堵墻”,產(chan)生(sheng)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)陌生(sheng)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)效果;這種(zhong)陌生(sheng)化效果使得劇(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)讀(du)者(zhe)(zhe)能將(jiang)自己在(zai)(zai)故(gu)事(shi)(shi)之外,審(shen)視整(zheng)部敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)文;第(di)(di)二,構(gou)(gou)建“追溯(su)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)效果,通(tong)過不(bu)斷地(di)產(chan)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時光倒(dao)(dao)退,慢慢地(di)向(xiang)讀(du)者(zhe)(zhe)展示過去(qu)發(fa)(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi),緩(huan)緩(huan)地(di)營造(zao)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)回憶(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氛(fen)圍(wei),加深故(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“記憶(yi)(yi)”。
反傳統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲(xi)劇(ju)(ju)語(yu)(yu)言(yan):到了20世紀(ji),戲(xi)劇(ju)(ju)出(chu)現(xian)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表達(da)方(fang)式,突破(po)了以“對(dui)(dui)話(hua)”為中心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)(tong)戲(xi)劇(ju)(ju)語(yu)(yu)言(yan),戲(xi)劇(ju)(ju)情(qing)(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)(zhan)和(he)意象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)設置(zhi)都(dou)突破(po)了傳統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏輯(ji)思(si)維(wei)。這在(zai)當時(shi)理性(xing)主(zhu)義盛(sheng)行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國,是(shi)具(ju)有(you)(you)反抗(kang)功能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。作(zuo)者運用調動燈光、多(duo)媒體、音樂等各種表達(da)方(fang)式,顛(dian)覆(fu)了傳統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲(xi)劇(ju)(ju)語(yu)(yu)言(yan)。首先,傳統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“對(dui)(dui)話(hua)”方(fang)式不再貫穿(chuan)全劇(ju)(ju),劇(ju)(ju)中人物不再單純依靠(kao)對(dui)(dui)話(hua)推動情(qing)(qing)節發(fa)展(zhan)(zhan),并且(qie)劇(ju)(ju)中演(yan)(yan)員常(chang)(chang)常(chang)(chang)跳(tiao)(tiao)脫(tuo)演(yan)(yan)員的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)份(fen)(fen)(fen)。劇(ju)(ju)中演(yan)(yan)員常(chang)(chang)常(chang)(chang)對(dui)(dui)著觀(guan)眾說話(hua)或(huo)獨白。湯(tang)姆在(zai)第(di)一(yi)幕(mu)和(he)第(di)五幕(mu)時(shi)直接面(mian)對(dui)(dui)觀(guan)眾說話(hua),講(jiang)述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)似乎與(yu)自身(shen)(shen)無(wu)關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會背景(jing)。阿曼達(da)在(zai)劇(ju)(ju)中,出(chu)現(xian)了一(yi)個(ge)人在(zai)舞臺上打(da)電話(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)景(jing),其他(ta)角(jiao)色(se)并沒有(you)(you)與(yu)其對(dui)(dui)話(hua)。這樣(yang)“非對(dui)(dui)話(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表達(da)方(fang)式,并沒有(you)(you)阻礙戲(xi)劇(ju)(ju)情(qing)(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)(zhan),反而(er)給觀(guan)眾留下了思(si)考的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間。作(zuo)為重(zhong)要(yao)(yao)角(jiao)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)湯(tang)姆,有(you)(you)時(shi)也會跳(tiao)(tiao)脫(tuo)演(yan)(yan)員的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)份(fen)(fen)(fen)。他(ta)出(chu)場(chang)時(shi)就表明了自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)份(fen)(fen)(fen),稱自己是(shi)“該(gai)戲(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述者,又(you)是(shi)戲(xi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)角(jiao)色(se)”。接下來(lai),他(ta)在(zai)第(di)三場(chang)、第(di)五場(chang)、第(di)六場(chang)以及戲(xi)劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結尾處都(dou)有(you)(you)跳(tiao)(tiao)脫(tuo)出(chu)角(jiao)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臺詞(ci)或(huo)表演(yan)(yan)。例如向觀(guan)眾提示情(qing)(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)(zhan)和(he)交代必要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背景(jing)知識;并且(qie)有(you)(you)跳(tiao)(tiao)脫(tuo)角(jiao)色(se)身(shen)(shen)份(fen)(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表演(yan)(yan),如第(di)一(yi)場(chang)與(yu)阿曼達(da)對(dui)(dui)話(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)中,“湯(tang)姆做手勢,招呼奏音樂和(he)把(ba)一(yi)道聚(ju)光燈照在(zai)阿曼達(da)身(shen)(shen)上”,又(you)在(zai)同(tong)母親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)話(hua)中,“好像(xiang)在(zai)念劇(ju)(ju)本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣(yang)子”,到第(di)一(yi)場(chang)快(kuai)結束的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,他(ta)又(you)“裝出(chu)丟(diu)掉手里劇(ju)(ju)本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣(yang)子”。
《玻璃動物園(yuan)(yuan)》的(de)(de)(de)(de)布景(jing)(jing),體(ti)現(xian)了象(xiang)(xiang)征主義布景(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)特色(se)。一(yi)(yi)家人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)居所被(bei)描繪(hui)成(cheng)一(yi)(yi)個“巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)蜂(feng)箱”和“蜂(feng)窩似的(de)(de)(de)(de)居住(zhu)單(dan)位”,并且根(gen)據作者(zhe)所言,這樣的(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)景(jing)(jing)是“相當模糊而且富于(yu)詩(shi)意(yi)的(de)(de)(de)(de)”,象(xiang)(xiang)征了西方人(ren)(ren)(ren)受(shou)機(ji)器(qi)奴(nu)役已(yi)失去自我(wo)意(yi)識,像被(bei)異化(hua)了的(de)(de)(de)(de)昆蟲(chong)似的(de)(de)(de)(de)擠在(zai)(zai)(zai)清一(yi)(yi)色(se)的(de)(de)(de)(de)窩里(li)。在(zai)(zai)(zai)這樣的(de)(de)(de)(de)布景(jing)(jing)里(li)溫菲(fei)爾德家的(de)(de)(de)(de)房子(zi),避火梯和父親巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)卻被(bei)強調出(chu)來,貫穿(chuan)始(shi)末(mo)。作者(zhe)在(zai)(zai)(zai)劇(ju)中(zhong)(zhong)多次(ci)突出(chu)父親的(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian),父親的(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)仿佛是對一(yi)(yi)家人(ren)(ren)(ren)生(sheng)活現(xian)狀的(de)(de)(de)(de)反諷,時(shi)時(shi)刻刻提醒著他(ta)們每個人(ren)(ren)(ren)沒(mei)有(you)辦法(fa)達到(dao)的(de)(de)(de)(de)夢想(xiang)。因(yin)此能讓觀眾(zhong)(zhong)感受(shou)到(dao)劇(ju)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)家人(ren)(ren)(ren)對逃離(li)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)渴望和無(wu)法(fa)逃離(li)的(de)(de)(de)(de)痛苦,很好地傳(chuan)達了作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)意(yi)圖。《玻璃動物園(yuan)(yuan)》戲(xi)(xi)(xi)劇(ju)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)舞(wu)臺(tai)背(bei)景(jing)(jing),以外(wai)化(hua)人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)心(xin)情(qing)(qing)感,幫助讀者(zhe)和觀眾(zhong)(zhong)洞察人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)心(xin),與(yu)人(ren)(ren)(ren)物產生(sheng)共(gong)鳴而營造(zao)氣氛。在(zai)(zai)(zai)該(gai)戲(xi)(xi)(xi)劇(ju)一(yi)(yi)開始(shi)用背(bei)景(jing)(jing)來奠定整部劇(ju)的(de)(de)(de)(de)氣氛和情(qing)(qing)緒。通過背(bei)景(jing)(jing)把(ba)殘酷而悲傷的(de)(de)(de)(de)現(xian)實呈(cheng)現(xian)在(zai)(zai)(zai)觀眾(zhong)(zhong)面前。《玻璃動物園(yuan)(yuan)》戲(xi)(xi)(xi)劇(ju)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)透明墻和帷幕,使戲(xi)(xi)(xi)劇(ju)整個場(chang)景(jing)(jing)充(chong)滿(man)了詩(shi)意(yi)的(de)(de)(de)(de)、不真實的(de)(de)(de)(de)氣氛。
田納西(xi)·威廉(lian)斯(si)(si)通(tong)過燈(deng)(deng)(deng)光(guang)與(yu)色彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交互運用(yong)來傳(chuan)遞情感或轉換場(chang)景(jing)、制造(zao)氣氛。為了表現幻覺(jue)和夢境,威廉(lian)斯(si)(si)采取燈(deng)(deng)(deng)光(guang)分(fen)(fen)割(ge)演(yan)區的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)法(fa)(fa),用(yong)聚(ju)光(guang)燈(deng)(deng)(deng)照明圈(quan)將不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)區分(fen)(fen)割(ge)開來,從而(er)解決快速(su)轉換場(chang)景(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題,抑或擴(kuo)大使用(yong)聚(ju)光(guang)燈(deng)(deng)(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)范圍,將它變成用(yong)強(qiang)光(guang)突(tu)出人(ren)物(wu)心(xin)理沖突(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)手段。這(zhe)(zhe)樣燈(deng)(deng)(deng)光(guang)就不(bu)僅僅用(yong)作(zuo)舞臺照明,或表示(shi)某種(zhong)光(guang)線的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)來源,而(er)是(shi)作(zuo)為解釋劇(ju)本、塑造(zao)人(ren)物(wu)、刻畫心(xin)理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)定向(xiang)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手段。威廉(lian)斯(si)(si)要求(qiu)燈(deng)(deng)(deng)光(guang)集(ji)中在(zai)特(te)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)景(jing)和人(ren)物(wu)身上(shang),雖然有(you)時候這(zhe)(zhe)些場(chang)景(jing)或人(ren)物(wu)并不(bu)是(shi)舞臺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中心(xin),這(zhe)(zhe)一(yi)做法(fa)(fa)突(tu)破(po)了傳(chuan)統戲劇(ju)讓燈(deng)(deng)(deng)光(guang)跟隨演(yan)員的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行動(dong)或集(ji)中照射在(zai)正在(zai)對(dui)話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)身上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法(fa)(fa)。因(yin)此(ci)在(zai)湯姆和阿曼達吵(chao)架(jia)那一(yi)場(chang)戲中,盡管勞拉不(bu)是(shi)中心(xin)人(ren)物(wu),但燈(deng)(deng)(deng)光(guang)卻(que)始終投(tou)射在(zai)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身上(shang)。通(tong)過這(zhe)(zhe)一(yi)舉動(dong),威廉(lian)斯(si)(si)想要傳(chuan)遞出湯姆和阿曼達激烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)言詞爭(zheng)吵(chao)對(dui)勞拉造(zao)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷害。《玻璃(li)動(dong)物(wu)園》還使用(yong)屏(ping)幕投(tou)影(ying)和說明文字。這(zhe)(zhe)樣做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)威廉(lian)斯(si)(si)用(yong)它來“暗示(shi)人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識”,或者(zhe)強(qiang)調場(chang)景(jing)。
在(zai)該戲(xi)劇中(zhong),始(shi)終貫穿著一(yi)種音(yin)樂(le)(le):玻璃(li)動物(wu)園(yuan)。這個曲調就(jiu)像馬戲(xi)團的(de)(de)音(yin)樂(le)(le),不是(shi)(shi)當你在(zai)現場(chang)或者在(zai)隊列附近聽見的(de)(de)那種,而是(shi)(shi)當你在(zai)遠(yuan)處或正在(zai)想(xiang)事(shi)情(qing)時(shi)(shi)聽到(dao)的(de)(de)那種。它像一(yi)條線把處于(yu)不同(tong)時(shi)(shi)空的(de)(de)敘述者和故(gu)事(shi)主(zhu)體(ti)連在(zai)一(yi)起。每一(yi)場(chang)中(zhong)音(yin)樂(le)(le)都會出現來暗示懷(huai)舊之情(qing)。它表(biao)達(da)了暗藏在(zai)輕快(kuai)的(de)(de)生活表(biao)面下(xia)的(de)(de)不可改變和無法表(biao)達(da)的(de)(de)悲哀。它也是(shi)(shi)勞拉(la)的(de)(de)音(yin)樂(le)(le),只有(you)當勞拉(la)成為劇中(zhong)的(de)(de)中(zhong)心時(shi)(shi),音(yin)樂(le)(le)才會響起。
“玻(bo)璃動物(wu)園”是該劇(ju)的(de)(de)主(zhu)旋律(lv)。該音(yin)樂(le)(le)在劇(ju)中多次出現,時(shi)而(er)是畫內音(yin)伴隨劇(ju)情(qing)發(fa)展,影射人物(wu)情(qing)感心理;時(shi)而(er)成為畫外音(yin)延(yan)展劇(ju)情(qing)的(de)(de)藝術(shu)效(xiao)果,升華主(zhu)題寓意。在該戲(xi)劇(ju)的(de)(de)第一幕里,母(mu)親阿(a)曼達回(hui)憶完(wan)自(zi)己輝煌的(de)(de)過去后,深有感觸地讓勞(lao)拉去練習速寫,以提高品味(wei);不要(yao)干家務,以保持嬌(jiao)嫩(nen)、美麗。聽到媽媽提到造訪者時(shi),勞(lao)拉就緊張地逃避了。這時(shi)“玻(bo)璃動物(wu)園”的(de)(de)音(yin)樂(le)(le)響了起來。音(yin)樂(le)(le)加(jia)深了觀眾對勞(lao)拉脆弱(ruo)、封閉的(de)(de)性(xing)格印象,同時(shi)也讓觀眾很容易(yi)從母(mu)親最終被丈夫拋(pao)棄的(de)(de)命(ming)(ming)運推知勞(lao)拉的(de)(de)悲劇(ju)命(ming)(ming)運之結局。
“玻(bo)璃動物園”音(yin)(yin)樂最后(hou)一(yi)次奏響,是在(zai)勞(lao)拉(la)(la)和第一(yi)位上(shang)門的(de)(de)男客人吉姆溫馨(xin)而浪漫的(de)(de)談(tan)話時。此時悲(bei)(bei)劇音(yin)(yin)樂與(yu)浪漫的(de)(de)情感(gan)形(xing)成一(yi)種(zhong)反向的(de)(de)張力、強烈的(de)(de)對比。聲畫(hua)對位的(de)(de)不協(xie)調性(xing),使(shi)觀眾(zhong)能(neng)預感(gan)到該劇的(de)(de)悲(bei)(bei)凄結局(ju)。吉姆的(de)(de)愛雖點(dian)燃了勞(lao)拉(la)(la)的(de)(de)希望之火(huo),但它也像玻(bo)璃動物一(yi)樣,不會持久(jiu),只能(neng)給人留(liu)下愛的(de)(de)回味與(yu)苦(ku)的(de)(de)回憶(yi)。通(tong)過這(zhe)種(zhong)聲音(yin)(yin)、畫(hua)面的(de)(de)對比,造(zao)成強烈的(de)(de)視聽反差,從而使(shi)觀眾(zhong)能(neng)體味出(chu)掩(yan)蓋在(zai)想象中的(de)(de)審美意境,感(gan)受出(chu)悲(bei)(bei)劇的(de)(de)藝術魅(mei)力。
“玻璃動(dong)物”,一方面(mian)指(zhi)(zhi)勞拉(la)所喜(xi)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)玻璃收藏(zang)品;另(ling)一方面(mian),還象征著溫(wen)菲爾(er)(er)德一家(jia)。玻璃是(shi)易碎(sui)的(de)(de)(de)(de),動(dong)物是(shi)有生命的(de)(de)(de)(de),兩者的(de)(de)(de)(de)結合就有了(le)一種奇特的(de)(de)(de)(de)含義。“動(dong)物園(yuan)”可以理解為家(jia)的(de)(de)(de)(de)象征,而(er)這(zhe)個(ge)動(dong)物園(yuan)取名為“玻璃動(dong)物園(yuan)”,也就暗指(zhi)(zhi)這(zhe)個(ge)家(jia)庭(ting)是(shi)易破碎(sui)的(de)(de)(de)(de)。人是(shi)家(jia)庭(ting)里的(de)(de)(de)(de)一個(ge)容易受(shou)到傷害的(de)(de)(de)(de)動(dong)物。人成為了(le)動(dong)物,被禁錮在這(zhe)個(ge)使人日漸(jian)麻(ma)木的(de)(de)(de)(de)家(jia)庭(ting)空(kong)間里。人是(shi)玻璃做的(de)(de)(de)(de),表(biao)面(mian)堅強(qiang)而(er)內(nei)心脆弱,受(shou)不得傷害,卻又彼此傷害。人們(men)無(wu)奈而(er)悲哀。溫(wen)菲爾(er)(er)德一家(jia)的(de)(de)(de)(de)生活現實就是(shi)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)是(shi)一個(ge)單(dan)親的(de)(de)(de)(de)家(jia)庭(ting),一個(ge)殘破的(de)(de)(de)(de)家(jia)庭(ting),一個(ge)缺少天倫之愛(ai)的(de)(de)(de)(de)不和諧(xie)的(de)(de)(de)(de)環境(jing)。
1945年(nian),該(gai)戲(xi)劇在美國百老匯連續演出561場(chang)。《玻璃動物(wu)園(yuan)》于1961年(nian)獲得紐約戲(xi)劇評論獎。
《玻璃(li)動物園》“開創(chuang)了(le)西方戲劇史(shi)的新(xin)篇(pian)章”。
——凱瑟琳·休斯(美國戲劇理論家)
《玻璃動(dong)物園》作為二戰后第一部杰出而持久的美國(guo)戲劇(ju)是不(bu)容懷(huai)疑的。
——汪(wang)義群(上(shang)海外國語大(da)學(xue)教(jiao)授)
《玻(bo)璃動(dong)物(wu)園(yuan)》彌漫(man)著20世(shi)紀(ji)30年代的美國社會的氣(qi)息,呈現(xian)了一(yi)部無聲的人(ren)類生存悲劇。
——李(li)霞(安陽工學院外(wai)國語系副教授)