1980年(nian)8月(yue),沉寂(ji)了(le)多年(nian)的(de)(de)(de)約(yue)翰·列(lie)儂與(yu)妻子開始錄(lu)制他們(men)最著名的(de)(de)(de)專輯《雙重(zhong)幻想》(Double Fantasy)。他們(men)雄心勃勃地計劃(hua)從(cong)日本啟程向西經過歐(ou)洲到紐(niu)約(yue),向世(shi)界推出這部(bu)專輯,但是他們(men)沒能實現這個愿望。1980年(nian)12月(yue)8日22點(dian)49分,列(lie)儂在紐(niu)約(yue)自己的(de)(de)(de)寓(yu)所前(qian)被(bei)一名據稱患有精(jing)神(shen)病的(de)(de)(de)美國(guo)狂熱男性歌迷馬克·查普曼槍(qiang)殺(sha),卒(zu)時(shi)年(nian)僅40歲,引起舉(ju)世(shi)震(zhen)驚(jing)。兇手很快落網(wang)并被(bei)判處20年(nian)監禁,但法律的(de)(de)(de)公(gong)正(zheng)卻無法彌補失去列(lie)儂的(de)(de)(de)損(sun)失,這是全世(shi)界的(de)(de)(de)巨大缺憾。
1980年(nian)8月,沉寂了(le)多年(nian)的列儂與妻子(zi)開始錄制他們最(zui)著(zhu)名的專輯《雙重幻想》(Double Fantasy)。他們雄心勃勃地計劃從日(ri)本啟程向西經過歐洲到紐約,向世界推出這部(bu)專輯。但是(shi),他們沒能實(shi)現(xian)這個愿望。1980年(nian)12月8日(ri)晚10:49,列儂在(zai)他的公寓(yu)前被槍殺(sha),倒在(zai)血泊(bo)之中。洋(yang)子(zi)驚恐萬分地目睹了(le)這悲慘的一幕。
兇手是(shi)一個精神病患者,他很快落網并被(bei)判處20年監(jian)禁。但(dan)法(fa)律的(de)(de)公正(zheng)卻無(wu)(wu)法(fa)彌(mi)補失(shi)(shi)去列儂(nong)的(de)(de)損失(shi)(shi),這(zhe)是(shi)全世界的(de)(de)巨(ju)大(da)缺憾。列儂(nong)無(wu)(wu)與倫比的(de)(de)智慧、優美動人的(de)(de)歌聲永遠地失(shi)(shi)去了,更(geng)重要(yao)的(de)(de)是(shi),失(shi)(shi)去了一位(wei)人類靈魂的(de)(de)開拓(tuo)者,像(xiang)他這(zhe)樣(yang)的(de)(de)天才我(wo)們此生再(zai)難擁有(you)。
約翰·溫斯頓(dun)·列(lie)儂,英(ying)國(guo)著名搖滾樂隊“披頭(tou)士”(The Beatles,也譯(yi)做(zuo)“甲(jia)殼蟲”)成員、詩人、社會活動家。
1940年(nian)10月9日:約翰·列儂(nong)生于利(li)物(wu)浦的一個破碎家庭(ting),由(you)姨媽(ma)養大。早(zao)年(nian)就讀于利(li)物(wu)浦藝(yi)術(shu)學院。18歲時(shi),母(mu)親(qin)死于車禍。
1956年:結識了(le)14歲的保(bao)羅(luo)·麥卡特(te)尼(Paul McCartney)。
1958年:保羅的(de)好友,16歲的(de)喬治(zhi)·哈里森(George Harlison)加入樂隊。經(jing)歷了人員的(de)變更和(he)在德國的(de)演出,披(pi)頭士樂隊基(ji)本成型。
1962年5月(yue):正式(shi)與(yu)倫敦EMI旗(qi)下的一(yi)家小公司Parlophone簽下錄音合同。同年9月(yue)11日,首張單曲《Love Me Do》(愛我(wo)吧)問(wen)世。《請讓我(wo)快樂(le)》大獲全勝,自此(ci),開始了(le)以披(pi)頭(tou)士為主角的搖(yao)滾樂(le)“不列顛入侵”,大舉進軍美國市場,唱片傾銷(xiao)一(yi)空。
1964年(nian):年(nian)底,披頭(tou)士有30首(shou)歌曲列入(ru)該年(nian)“佳曲100首(shou)”行列,他(ta)們的三張專(zhuan)(zhuan)輯壟斷專(zhuan)(zhuan)輯排(pai)行榜之首(shou)達30周之久。此后(hou)的五(wu)年(nian)中(zhong),《Yellow Submarine》(黃色(se)潛水艇(ting))、《The White Album》(白色(se)專(zhuan)(zhuan)輯)、《Magical Mystery Tour》(神秘之旅)、《Sgt.Pepper”s Lonely Hearts Club Band》(佩珀軍士孤(gu)獨(du)之心(xin)俱(ju)樂部樂隊)、《Revolver》(左輪(lun)手(shou)槍(qiang))等專(zhuan)(zhuan)輯都(dou)成(cheng)為樂壇(tan)經典(dian)。
1968年:約翰(han)和(he)辛西婭的(de)婚姻破裂,隨(sui)后遇(yu)見了紐約先鋒藝術家小野洋(yang)子(Yoko Ono)。
1969年(nian):約翰·列儂和小野洋子在直布羅(luo)陀結婚。
1970年:專(zhuan)輯《Abbey Road》(修(xiu)道院(yuan)之路)的(de)(de)發行(xing)引(yin)起樂隊(dui)成員的(de)(de)分歧,約翰(han)和保羅紛紛指責(ze)對方(fang)的(de)(de)妻子過分介入樂隊(dui)的(de)(de)事(shi)務,從(cong)而(er)引(yin)發口角(jiao)乃(nai)至起訴,披頭士終于在1970年解散(san)。
70年代:約翰(han)·列儂和(he)小(xiao)野洋子(zi)在紐(niu)約格林(lin)尼治村安家,繼續(xu)音樂和(he)藝術(shu)創作。
1980年12月8日晚,約翰在為(wei)洋子的歌(ge)曲配完吉(ji)它曲的回家路中(zhong),被(bei)一名瘋狂的持槍(qiang)者槍(qiang)殺(sha)于自己曼哈(ha)頓(dun)公寓的門口(kou)。
列儂是甲殼蟲樂(le)隊的(de)(de)(de)核心人物,也是披頭士四(si)人中(zhong)最有(you)思(si)想深度的(de)(de)(de)人。他在(zai)樂(le)隊中(zhong)的(de)(de)(de)核心地位(wei)不僅體現(xian)在(zai)音樂(le)創作(zuo)上的(de)(de)(de)主導(dao)作(zuo)用,也體現(xian)在(zai)對其(qi)他人的(de)(de)(de)生活的(de)(de)(de)影(ying)響上。列儂和妻子辛西埡的(de)(de)(de)感情一直很好,并生有(you)一子朱利安,然而自從他邂逅日本先鋒派女藝術家小野洋(yang)子之后(hou),他的(de)(de)(de)情感世界乃至藝術之路(lu)都發生了巨變(bian)。
甲殼蟲樂(le)隊在(zai)60年代末解散(san)后,列儂與(yu)小野(ye)洋子(zi)曾進行(xing)了(le)一系列驚世駭(hai)俗(su)的先(xian)鋒藝(yi)術(shu)探索(suo),一時(shi)為人(ren)側目(mu)。與(yu)此同(tong)時(shi),他們(men)在(zai)社會政治(zhi)活動(dong)中還做出(chu)(chu)了(le)一系列大(da)膽行(xing)動(dong),一時(shi)被(bei)美國(guo)政府列為不受歡迎的人(ren)。1975年,他們(men)的孩子(zi)出(chu)(chu)世使列儂感覺到自己“像帝國(guo)大(da)廈一樣(yang)高大(da)”,從此他潛心在(zai)家養子(zi),過(guo)起了(le)與(yu)世無爭(zheng)的日子(zi)。直到1980年重(zhong)新出(chu)(chu)山后迅(xun)速被(bei)刺(ci)。
專輯(ji)獲得了1981年度格(ge)萊(lai)美最(zui)佳專輯(ji)獎。小野(ye)洋子懷抱幼(you)子西恩代替亡夫(fu)上臺領獎,她淚(lei)流滿(man)面,百感(gan)交集,在場的人們無不為之動容。
由于列(lie)儂(nong)夫婦在藝術和(he)社會(hui)活動中的(de)左翼傾向,美國政府指令聯邦調(diao)查局(ju)對(dui)他(ta)們進行了跟蹤、竊聽等一系(xi)列(lie)監聽活動,對(dui)此列(lie)儂(nong)堅(jian)定地說:“什(shen)么都(dou)無法阻攔我(wo)(wo)(wo)(wo),不(bu)(bu)論(lun)我(wo)(wo)(wo)(wo)是否在這里,不(bu)(bu)管我(wo)(wo)(wo)(wo)在哪兒,我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)感(gan)(gan)受不(bu)(bu)會(hui)動搖,我(wo)(wo)(wo)(wo)會(hui)講(jiang)出我(wo)(wo)(wo)(wo)真實的(de)感(gan)(gan)受。”列(lie)儂(nong)之死標志著70年代(dai)的(de)結束。
1980年年初,列(lie)儂(nong)(nong)宣布(bu)復出樂壇并簽(qian)署(shu)了新的歌曲創作(zuo)合同。同年夏天,他(ta)(ta)與(yu)(yu)洋子再(zai)次(ci)(ci)合作(zuo)錄制了一張(zhang)新唱(chang)片“Double Fantasy”,該唱(chang)片于當年11月正式(shi)發行。由于這張(zhang)唱(chang)片獲(huo)得了一定(ding)的好評,人們(men)都認為列(lie)儂(nong)(nong)這次(ci)(ci)一定(ding)會東山再(zai)起。但誰知(zhi)就(jiu)在這一年的12月8日,列(lie)儂(nong)(nong)卻被(bei)一名樂迷(mi)射(she)倒在自家門口,據稱(cheng)這名精神不太正常的樂迷(mi)查普曼當時(shi)向(xiang)列(lie)儂(nong)(nong)連開五(wu)槍,致(zhi)使他(ta)(ta)在幾分(fen)鐘之后就(jiu)身(shen)亡。而就(jiu)在當天早些時(shi)候,查普曼還與(yu)(yu)列(lie)儂(nong)(nong)見過面,并請列(lie)儂(nong)(nong)在他(ta)(ta)購買的列(lie)儂(nong)(nong)專輯上簽(qian)名留念。后來查普曼被(bei)警方抓獲(huo)并被(bei)判刑。12月14日下午2點,全球(qiu)的列(lie)儂(nong)(nong)樂迷(mi)集(ji)體為他(ta)(ta)致(zhi)哀10分(fen)鐘,他(ta)(ta)的意外(wai)身(shen)亡也使得“Double Fantasy”等唱(chang)片在全球(qiu)的銷(xiao)量出現飆升。
幾乎就是(shi)在(zai)列(lie)儂(nong)的(de)(de)心臟(zang)在(zai)醫院停止跳動的(de)(de)那一(yi)刻,全世(shi)界歌迷的(de)(de)反應空前的(de)(de)悲痛,這種場面(mian)只有在(zai)國家的(de)(de)領導人(ren)和(he)(he)皇室成員去世(shi)時才會看到。他在(zai)披頭(tou)士以及單飛(fei)后(hou)(hou)的(de)(de)所有專輯(ji)都立刻重新(xin)發行(xing),銷(xiao)量(liang)和(he)(he)唱片(pian)的(de)(de)排名簡(jian)直就象披頭(tou)士的(de)(de)全盛時期。列(lie)儂(nong)如果有在(zai)天(tian)之靈,他一(yi)定在(zai)看到人(ren)們(men)的(de)(de)行(xing)動,然后(hou)(hou)朝(chao)人(ren)間(jian)投(tou)來了一(yi)個完美的(de)(de)微笑。
在列(lie)(lie)儂(nong)(nong)死后(hou)的(de)(de)(de)(de)數年(nian)內,他的(de)(de)(de)(de)影響和聲譽與日俱增(zeng)。直到(dao)80年(nian)代中(zhong)期(qi),列(lie)(lie)儂(nong)(nong)生前沒有發行的(de)(de)(de)(de)一(yi)些曲目陸(lu)續(xu)面市,他在1972年(nian)參(can)加的(de)(de)(de)(de)一(yi)次慈(ci)善(shan)演出的(de)(de)(de)(de)錄像也(ye)被很多樂迷進(jin)行了(le)收藏。另外,為(wei)了(le)紀念列(lie)(lie)儂(nong)(nong),披頭(tou)士樂隊的(de)(de)(de)(de)幾(ji)位(wei)創始成(cheng)員還于1995年(nian)重新(xin)錄制了(le)70年(nian)代期(qi)流(liu)行的(de)(de)(de)(de)幾(ji)首(shou)老歌(ge),這些歌(ge)曲后(hou)來都作為(wei)新(xin)歌(ge)登上了(le)1996年(nian)的(de)(de)(de)(de)排行榜。
在全世界(jie)紀(ji)念這(zhe)位流行搖滾(gun)音樂史上最(zui)天才的(de)(de)人(ren)物(wu)去世25周年之際,《衛報》采訪(fang)了8位文化(hua)和藝術界(jie)最(zui)有影響的(de)(de)人(ren)物(wu),他(ta)們(men)敘述了當年如何接獲(huo)這(zhe)一噩(e)耗(hao)的(de)(de)往事(shi)。
英(ying)國著(zhu)名波(bo)普藝術家、1960年(nian)(nian)代英(ying)國藝術領軍人物(wu)彼德(de)·布萊克(PeterBlake)爵士回憶:“我正在睡覺(jue),我的(de)妻子搖醒我,說(shuo)約(yue)翰·列(lie)儂(nong)死了,這是一(yi)個巨大的(de)震驚和悲哀。我經常與(yu)他(ta)(ta)(ta)會(hui)面,他(ta)(ta)(ta)去(qu)(qu)世一(yi)年(nian)(nian)前,我來到紐(niu)(niu)約(yue),打算向他(ta)(ta)(ta)贈送(song)(song)一(yi)幅(fu)專門(men)為(wei)他(ta)(ta)(ta)作的(de)畫。那天(tian)早上我來到Dakota(列(lie)儂(nong)和小野洋子在曼哈頓上西區(qu)的(de)住所名稱)門(men)口,門(men)衛(wei)不放我進去(qu)(qu),我給他(ta)(ta)(ta)家里打了個電話,沒人接(jie)。這幅(fu)畫從來沒有被(bei)送(song)(song)出,我一(yi)直留(liu)存至(zhi)今。自從他(ta)(ta)(ta)去(qu)(qu)了紐(niu)(niu)約(yue),我們從來沒有見過面。”
著(zhu)名(ming)導演(yan)邁克·雷(MikeLeigh)說(shuo)(shuo):“當(dang)時我(wo)們(men)(men)在西Hampstead地區一(yi)個(ge)搖搖欲墜的(de)(de)老(lao)教(jiao)堂里(li)排演(yan)我(wo)的(de)(de)新劇本。這(zhe)天早上(shang)很冷(leng),我(wo)們(men)(men)聽到了這(zhe)個(ge)消息。因為極度震(zhen)驚,所有人(ren)一(yi)句話都說(shuo)(shuo)不(bu)出來,大家沉默(mo)地站在那里(li)喝咖啡(fei)。這(zhe)真是(shi)一(yi)個(ge)徹徹底底的(de)(de)巨(ju)大毀壞(huai),超出了大腦(nao)能夠接受的(de)(de)界限。我(wo)和披頭士(shi)(shi)們(men)(men)幾(ji)乎一(yi)般大。作為一(yi)個(ge)在英國北方長大的(de)(de)孩子,我(wo)從小時侯就熟(shu)悉披頭士(shi)(shi)。他以那樣的(de)(de)方式被謀(mou)殺(sha)不(bu)僅是(shi)悲劇,而且離(li)奇。這(zhe)個(ge)消息如此惡劣,人(ren)們(men)(men)很難(nan)安穩情(qing)緒。”
英(ying)國著名新(xin)聞人(ren)、作家羅思·波伊科特(RosieBoycott)回憶:“當時我在科威特,編一(yi)本阿(a)拉伯女(nv)性(xing)周刊。很(hen)顯然,那(nei)里關(guan)注約翰·列儂的人(ren)不是那(nei)么多。獲知消息時,我異常悲哀,感到異常孤立,同時也很(hen)平靜。同時,我強烈地(di)明白,1960年代一(yi)切美好、樂觀的事物都結束(shu)了(le),列儂的死(si)使得世界突(tu)然變成了(le)一(yi)個(ge)充滿敵意的地(di)方。多么悲哀,一(yi)個(ge)呼吁(yu)和平的人(ren),一(yi)個(ge)嬉皮(pi)士竟招惹了(le)如此刻骨的仇恨,以(yi)至于某些人(ren)竟認為他必須去(qu)死(si)。”
著名詩(shi)人羅(luo)杰·麥格夫(RogerMcGough)回憶:“我剛搬到倫(lun)敦(dun)不久(jiu),住(zhu)在(zai)(zai)切爾西區(qu),剛剛完(wan)成了(le)(le)一部劇本(ben)。這部劇本(ben)從來沒有上演,主角就是列儂(nong)。列儂(nong)坐在(zai)(zai)他(ta)的(de)紐約公寓中(zhong)(zhong),俯(fu)視曼哈頓的(de)碼頭(tou),想起了(le)(le)利(li)物浦:‘是的(de),我要(yao)返(fan)回利(li)物浦。’在(zai)(zai)我的(de)劇作(zuo)中(zhong)(zhong),他(ta)的(de)確返(fan)回了(le)(le)英國(guo),重(zhong)新(xin)成為偶像。我幾個星期就完(wan)成了(le)(le)這本(ben)書,消息來了(le)(le),他(ta)被槍殺(sha)了(le)(le)。一個電(dian)視臺的(de)朋友跑過來說:‘你(ni)知(zhi)道嗎?列儂(nong)死了(le)(le)。’一句話,完(wan)全(quan)難以(yi)置信。”
著名電(dian)視制作(zuo)人(ren)、演(yan)員邁克爾·帕林(MichaelPalin)回憶:“當時(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)正(zheng)在(zai)火車站的(de)(de)(de)月臺上,正(zheng)準備去看我(wo)(wo)父(fu)母,這(zhe)時(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)聽到(dao)了這(zhe)個消息(xi),是我(wo)(wo)兒(er)子的(de)(de)(de)同(tong)班小女孩告訴我(wo)(wo)的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)是一(yi)(yi)貫完完全(quan)(quan)全(quan)(quan)的(de)(de)(de)披頭士迷,當特(te)里·瓊斯和我(wo)(wo)在(zai)1960年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)代(dai)并肩寫作(zuo)時(shi)(shi)(shi),每次(ci)披頭士出了新專輯,我(wo)(wo)們(men)(men)都在(zai)第一(yi)(yi)時(shi)(shi)(shi)間沖(chong)到(dao)店鋪買(mai)回。我(wo)(wo)們(men)(men)經常撇開寫作(zuo),整天談論他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)新歌(ge)。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)深刻地影響(xiang)了我(wo)(wo)們(men)(men),不僅僅他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)(le),而且他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)音(yin)(yin)樂(le)(le)中(zhong)的(de)(de)(de)品(pin)質,他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)寫作(zuo)風格,都與我(wo)(wo)們(men)(men)成(cheng)長(chang)時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)1950年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)代(dai)和1960年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)代(dai)早(zao)期聽到(dao)的(de)(de)(de)流行音(yin)(yin)樂(le)(le)完全(quan)(quan)不同(tong)。我(wo)(wo)熱愛他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)旋律,他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)音(yin)(yin)樂(le)(le)中(zhong)的(de)(de)(de)詩性,還有他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)幽默。披頭士呈現出了我(wo)(wo)們(men)(men)渴望(wang)(wang)成(cheng)為其中(zhong)一(yi)(yi)部分的(de)(de)(de)、如(ru)此(ci)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)輕(qing)、如(ru)此(ci)新鮮的(de)(de)(de)東(dong)西。我(wo)(wo)們(men)(men)在(zai)一(yi)(yi)個謀(mou)殺的(de)(de)(de)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)代(dai)里成(cheng)長(chang),肯尼(ni)迪,馬丁(ding)·路德·金,似乎在(zai)美(mei)國(guo)人(ren)們(men)(men)總(zong)是以(yi)遭到(dao)槍擊告終。多么(me)恐怖啊,他(ta)(ta)(ta)那么(me)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)輕(qing),那么(me)享受他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)(le),還指望(wang)(wang)能在(zai)美(mei)國(guo)呆許(xu)多年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)呢。”
拒絕了“大英(ying)帝國勛(xun)章(zhang)”的(de)著名牙(ya)買(mai)加裔(yi)黑人(ren)詩(shi)人(ren)本杰(jie)明·澤弗奈亞(BenjaminZephaniah)回憶:“當(dang)(dang)時我(wo)(wo)正在斯特(te)拉特(te)福德一(yi)(yi)家雜貨店(dian)里工(gong)作(zuo),我(wo)(wo)們店(dian)里懸掛著披頭士、鮑(bao)勃·迪倫的(de)照片。當(dang)(dang)我(wo)(wo)來到(dao)班上時,我(wo)(wo)注意到(dao)了某種絕望(wang)的(de)事情發(fa)生(sheng)了。‘發(fa)生(sheng)了什么?’他(ta)(ta)(ta)們說(shuo)約翰·列儂死(si)了,我(wo)(wo)的(de)脊(ji)背冒(mao)出絲(si)絲(si)涼(liang)意。冒(mao)出來的(de)第一(yi)(yi)個想法是(shi)(shi):‘可是(shi)(shi),他(ta)(ta)(ta)沒有生(sheng)病啊。’他(ta)(ta)(ta)們說(shuo),他(ta)(ta)(ta)被射(she)殺(sha)(sha)了。誰會殺(sha)(sha)害他(ta)(ta)(ta)呢?不錯,列儂是(shi)(shi)政(zheng)治的(de),但他(ta)(ta)(ta)更是(shi)(shi)和(he)平(ping)的(de)。每個進來的(de)人(ren)都說(shuo)‘你知道嗎?’感覺完全是(shi)(shi)死(si)了一(yi)(yi)位非常親密的(de)朋友(you)。”
著名新聞(wen)人榮(rong)·斯諾(JonSnow)回憶:“當時我在德黑蘭報道人質危機。伊朗門(men)房都哭了。”