1980年(nian)8月,沉寂(ji)了多年(nian)的(de)約翰·列儂(nong)與妻子開始(shi)錄制他們最(zui)著名的(de)專輯《雙(shuang)重幻想》(Double Fantasy)。他們雄心(xin)勃(bo)勃(bo)地(di)計劃從日(ri)本啟程向西經過歐洲到(dao)紐(niu)約,向世(shi)界推(tui)出這(zhe)(zhe)部(bu)專輯,但是他們沒能實現這(zhe)(zhe)個愿望。1980年(nian)12月8日(ri)22點49分,列儂(nong)在紐(niu)約自己(ji)的(de)寓所(suo)前被(bei)一名據稱患有精(jing)神病的(de)美國(guo)狂熱男性歌迷(mi)馬克·查普曼槍殺,卒時年(nian)僅40歲(sui),引起舉世(shi)震驚(jing)。兇(xiong)手(shou)很快落網并(bing)被(bei)判處20年(nian)監禁,但法律的(de)公正卻無(wu)法彌補(bu)失(shi)去列儂(nong)的(de)損(sun)失(shi),這(zhe)(zhe)是全世(shi)界的(de)巨大缺憾(han)。
1980年(nian)8月,沉(chen)寂了(le)多年(nian)的列儂與(yu)妻(qi)子開(kai)始錄制他(ta)們(men)最著名的專輯(ji)《雙重幻想》(Double Fantasy)。他(ta)們(men)雄(xiong)心勃勃地計劃從日(ri)本啟程(cheng)向西經過(guo)歐洲到紐約(yue),向世界推(tui)出(chu)這部專輯(ji)。但是(shi),他(ta)們(men)沒能(neng)實現這個愿望。1980年(nian)12月8日(ri)晚10:49,列儂在(zai)他(ta)的公寓前被(bei)槍殺,倒在(zai)血泊(bo)之中。洋子驚恐萬分地目(mu)睹了(le)這悲慘(can)的一(yi)幕(mu)。
兇手是(shi)一個精神病患者,他很快落網并被判處(chu)20年監禁(jin)。但法(fa)律的(de)(de)(de)公正卻無法(fa)彌補失去(qu)列(lie)儂(nong)的(de)(de)(de)損失,這是(shi)全(quan)世(shi)界的(de)(de)(de)巨大(da)缺憾。列(lie)儂(nong)無與(yu)倫比的(de)(de)(de)智慧、優美動人的(de)(de)(de)歌聲永遠地失去(qu)了,更重要(yao)的(de)(de)(de)是(shi),失去(qu)了一位(wei)人類靈魂的(de)(de)(de)開拓者,像他這樣(yang)的(de)(de)(de)天才我們此生再難擁(yong)有(you)。
約翰·溫(wen)斯頓·列儂(nong),英國著名(ming)搖滾樂隊“披頭士”(The Beatles,也(ye)譯做“甲(jia)殼蟲”)成員、詩人、社會活動家。
1940年(nian)10月9日:約翰·列儂(nong)生于(yu)(yu)(yu)利物(wu)浦(pu)的一個破(po)碎家庭,由姨媽養大。早年(nian)就讀于(yu)(yu)(yu)利物(wu)浦(pu)藝術學院。18歲時,母親死(si)于(yu)(yu)(yu)車禍。
1956年:結識(shi)了14歲的保羅·麥(mai)卡特(te)尼(ni)(Paul McCartney)。
1958年:保(bao)羅的(de)(de)好友,16歲的(de)(de)喬治·哈里森(George Harlison)加入樂(le)隊。經歷了人員的(de)(de)變更(geng)和在德國(guo)的(de)(de)演(yan)出,披(pi)頭士樂(le)隊基(ji)本(ben)成型。
1962年5月:正式與倫敦EMI旗(qi)下的一家(jia)小公司Parlophone簽下錄(lu)音(yin)合同(tong)。同(tong)年9月11日,首張(zhang)單曲《Love Me Do》(愛我吧)問世。《請(qing)讓(rang)我快(kuai)樂》大(da)獲全(quan)勝,自此,開始了以(yi)披頭(tou)士為(wei)主角(jiao)的搖滾樂“不列顛入侵”,大(da)舉進軍美國(guo)市場,唱片(pian)傾銷一空。
1964年(nian)(nian):年(nian)(nian)底,披頭士(shi)有30首歌曲(qu)列入該年(nian)(nian)“佳曲(qu)100首”行列,他們的(de)三(san)張專(zhuan)(zhuan)輯(ji)(ji)壟斷專(zhuan)(zhuan)輯(ji)(ji)排行榜之(zhi)(zhi)首達30周之(zhi)(zhi)久。此后的(de)五年(nian)(nian)中(zhong),《Yellow Submarine》(黃(huang)色潛水艇)、《The White Album》(白色專(zhuan)(zhuan)輯(ji)(ji))、《Magical Mystery Tour》(神(shen)秘(mi)之(zhi)(zhi)旅(lv))、《Sgt.Pepper”s Lonely Hearts Club Band》(佩珀軍士(shi)孤獨之(zhi)(zhi)心俱樂(le)(le)部(bu)樂(le)(le)隊)、《Revolver》(左輪手槍(qiang))等(deng)專(zhuan)(zhuan)輯(ji)(ji)都成(cheng)為樂(le)(le)壇經(jing)典(dian)。
1968年:約翰和辛西婭的婚姻破裂,隨后遇(yu)見了紐約先鋒藝術家小(xiao)野洋子(Yoko Ono)。
1969年:約翰·列(lie)儂和小野洋子在直布羅陀結(jie)婚。
1970年:專輯《Abbey Road》(修道院之路(lu))的(de)發行引(yin)起樂隊成員的(de)分歧(qi),約(yue)翰和(he)保羅紛紛指責對方(fang)的(de)妻子(zi)過分介入樂隊的(de)事(shi)務,從而引(yin)發口角乃至起訴(su),披(pi)頭士終(zhong)于在(zai)1970年解散(san)。
70年(nian)代:約翰·列儂和小野(ye)洋子在紐約格林尼治村(cun)安家,繼(ji)續音樂(le)和藝術創作。
1980年12月8日晚(wan),約翰在(zai)為(wei)洋(yang)子(zi)的歌(ge)曲配(pei)完(wan)吉它曲的回家路中,被一名(ming)瘋狂(kuang)的持槍者槍殺于自己曼哈(ha)頓公寓的門口。
列儂(nong)是甲殼蟲樂隊的(de)核(he)(he)心人(ren)物,也是披頭士四人(ren)中(zhong)最(zui)有思想深(shen)度的(de)人(ren)。他(ta)在樂隊中(zhong)的(de)核(he)(he)心地位不(bu)僅體現在音樂創作上(shang)的(de)主導作用,也體現在對其他(ta)人(ren)的(de)生(sheng)活的(de)影響上(shang)。列儂(nong)和(he)妻子辛西埡(wu)的(de)感情(qing)一(yi)(yi)直很好,并生(sheng)有一(yi)(yi)子朱(zhu)利安,然而自從他(ta)邂逅(hou)日本先(xian)鋒派女藝術家(jia)小野洋子之后(hou),他(ta)的(de)情(qing)感世界乃至藝術之路都發生(sheng)了巨變。
甲殼蟲樂(le)隊在60年(nian)代末解散后,列儂與(yu)小野洋子曾進(jin)行了(le)一(yi)(yi)系(xi)列驚(jing)世(shi)駭俗(su)的先(xian)鋒(feng)藝(yi)術探(tan)索,一(yi)(yi)時為人側(ce)目(mu)。與(yu)此(ci)同(tong)時,他們在社會政(zheng)治(zhi)活動中(zhong)還做出(chu)(chu)了(le)一(yi)(yi)系(xi)列大(da)膽行動,一(yi)(yi)時被(bei)(bei)美國(guo)政(zheng)府列為不受歡迎的人。1975年(nian),他們的孩子出(chu)(chu)世(shi)使列儂感覺(jue)到(dao)自己“像帝國(guo)大(da)廈一(yi)(yi)樣高(gao)大(da)”,從此(ci)他潛心在家養(yang)子,過起了(le)與(yu)世(shi)無爭的日子。直到(dao)1980年(nian)重新出(chu)(chu)山后迅速被(bei)(bei)刺。
專輯獲得了1981年度格萊美最佳(jia)專輯獎。小野(ye)洋子懷抱幼(you)子西恩代替亡夫上臺領獎,她(ta)淚流滿面(mian),百感(gan)交集(ji),在場的(de)人們無不為之動容。
由于列儂夫婦在藝術(shu)和(he)社(she)會(hui)活(huo)動中(zhong)的(de)左翼傾(qing)向(xiang),美國(guo)政府指令聯(lian)邦調查局對他們(men)進行了跟蹤、竊聽(ting)等一系列監聽(ting)活(huo)動,對此列儂堅定地(di)說(shuo):“什么都無法阻攔我(wo)(wo)(wo),不論我(wo)(wo)(wo)是否在這里,不管我(wo)(wo)(wo)在哪兒,我(wo)(wo)(wo)的(de)感(gan)受不會(hui)動搖(yao),我(wo)(wo)(wo)會(hui)講出(chu)我(wo)(wo)(wo)真實的(de)感(gan)受。”列儂之(zhi)死標志著70年代的(de)結束。
1980年年初,列(lie)儂(nong)(nong)(nong)宣布復出(chu)樂(le)(le)壇并(bing)簽署了(le)新的(de)歌曲創作(zuo)合同(tong)。同(tong)年夏天,他與(yu)洋(yang)子再(zai)次(ci)合作(zuo)錄制了(le)一(yi)(yi)張(zhang)新唱(chang)(chang)(chang)片(pian)(pian)(pian)“Double Fantasy”,該唱(chang)(chang)(chang)片(pian)(pian)(pian)于當年11月正(zheng)(zheng)式發行。由于這張(zhang)唱(chang)(chang)(chang)片(pian)(pian)(pian)獲(huo)得了(le)一(yi)(yi)定(ding)的(de)好評,人們都(dou)認為列(lie)儂(nong)(nong)(nong)這次(ci)一(yi)(yi)定(ding)會東山(shan)再(zai)起。但誰(shui)知(zhi)就在(zai)這一(yi)(yi)年的(de)12月8日,列(lie)儂(nong)(nong)(nong)卻(que)被(bei)一(yi)(yi)名樂(le)(le)迷射倒在(zai)自家門口,據稱這名精神不太正(zheng)(zheng)常(chang)的(de)樂(le)(le)迷查(cha)普曼(man)當時向列(lie)儂(nong)(nong)(nong)連(lian)開五槍,致使他在(zai)幾分鐘之后(hou)就身亡。而(er)就在(zai)當天早些時候,查(cha)普曼(man)還(huan)與(yu)列(lie)儂(nong)(nong)(nong)見過面,并(bing)請列(lie)儂(nong)(nong)(nong)在(zai)他購(gou)買的(de)列(lie)儂(nong)(nong)(nong)專輯(ji)上簽名留(liu)念。后(hou)來查(cha)普曼(man)被(bei)警方抓獲(huo)并(bing)被(bei)判刑。12月14日下午(wu)2點,全球(qiu)的(de)列(lie)儂(nong)(nong)(nong)樂(le)(le)迷集體(ti)為他致哀10分鐘,他的(de)意(yi)外身亡也(ye)使得“Double Fantasy”等(deng)唱(chang)(chang)(chang)片(pian)(pian)(pian)在(zai)全球(qiu)的(de)銷量出(chu)現飆升。
幾乎就(jiu)是在(zai)(zai)列儂(nong)的(de)(de)心臟在(zai)(zai)醫院停(ting)止(zhi)跳(tiao)動的(de)(de)那一(yi)刻,全(quan)世界歌(ge)迷的(de)(de)反應空前(qian)的(de)(de)悲痛(tong),這種場面只有(you)在(zai)(zai)國家的(de)(de)領(ling)導人(ren)和(he)皇室成員去世時才(cai)會看到。他(ta)在(zai)(zai)披(pi)頭士以及單飛后的(de)(de)所(suo)有(you)專(zhuan)輯(ji)都立(li)刻重(zhong)新發行,銷量和(he)唱片的(de)(de)排名簡直就(jiu)象披(pi)頭士的(de)(de)全(quan)盛時期。列儂(nong)如(ru)果有(you)在(zai)(zai)天之靈,他(ta)一(yi)定在(zai)(zai)看到人(ren)們的(de)(de)行動,然后朝人(ren)間(jian)投(tou)來了一(yi)個(ge)完美的(de)(de)微笑。
在列(lie)儂(nong)死后(hou)的(de)(de)數年內,他(ta)的(de)(de)影響(xiang)和聲譽與日俱增。直到80年代中期(qi),列(lie)儂(nong)生前沒有發(fa)行(xing)的(de)(de)一些曲目陸續面市,他(ta)在1972年參加的(de)(de)一次慈善演出(chu)的(de)(de)錄像也被很多(duo)樂(le)迷(mi)進行(xing)了收(shou)藏。另外,為了紀念列(lie)儂(nong),披頭士樂(le)隊的(de)(de)幾(ji)位創始(shi)成員(yuan)還于1995年重新錄制了70年代期(qi)流行(xing)的(de)(de)幾(ji)首老歌(ge),這些歌(ge)曲后(hou)來都作為新歌(ge)登上了1996年的(de)(de)排行(xing)榜。
在全世界紀念這位流行(xing)搖滾音樂史上最天才(cai)的(de)(de)人(ren)物去世25周年之際,《衛(wei)報》采訪了8位文化和藝術界最有影響的(de)(de)人(ren)物,他們敘述了當年如(ru)何接獲這一噩耗的(de)(de)往(wang)事。
英(ying)國(guo)著名波(bo)普藝術家、1960年代(dai)英(ying)國(guo)藝術領(ling)軍人物彼(bi)德·布萊(lai)克(ke)(PeterBlake)爵士回憶(yi):“我(wo)(wo)正在睡覺,我(wo)(wo)的(de)(de)妻(qi)子(zi)(zi)搖(yao)醒我(wo)(wo),說約翰·列儂(nong)死(si)了,這是一(yi)(yi)個巨大的(de)(de)震驚和悲(bei)哀。我(wo)(wo)經(jing)常與他會面,他去(qu)世一(yi)(yi)年前,我(wo)(wo)來到紐約,打算(suan)向(xiang)他贈送一(yi)(yi)幅(fu)專門為他作的(de)(de)畫(hua)。那天早上我(wo)(wo)來到Dakota(列儂(nong)和小野洋子(zi)(zi)在曼哈頓上西(xi)區(qu)的(de)(de)住所名稱)門口(kou),門衛(wei)不放我(wo)(wo)進去(qu),我(wo)(wo)給他家里打了個電話(hua),沒(mei)人接(jie)。這幅(fu)畫(hua)從來沒(mei)有被送出,我(wo)(wo)一(yi)(yi)直(zhi)留存至今。自從他去(qu)了紐約,我(wo)(wo)們(men)從來沒(mei)有見過面。”
著名導演(yan)邁(mai)克·雷(MikeLeigh)說(shuo):“當時我們(men)在西Hampstead地區一(yi)個搖搖欲墜(zhui)的(de)老教堂里排演(yan)我的(de)新(xin)劇本。這天早上很(hen)冷,我們(men)聽到了這個消息。因為極度(du)震驚,所有人(ren)一(yi)句話(hua)都(dou)說(shuo)不出來,大(da)(da)家沉(chen)默地站(zhan)在那里喝咖啡。這真是一(yi)個徹徹底底的(de)巨大(da)(da)毀壞,超出了大(da)(da)腦能夠接受的(de)界限(xian)。我和披頭士們(men)幾乎一(yi)般大(da)(da)。作為一(yi)個在英(ying)國北(bei)方長大(da)(da)的(de)孩子,我從小時侯就熟悉披頭士。他以(yi)那樣的(de)方式被謀殺不僅是悲(bei)劇,而且離奇。這個消息如此惡(e)劣,人(ren)們(men)很(hen)難安穩情(qing)緒。”
英(ying)國著(zhu)名新(xin)聞(wen)人(ren)、作家羅思·波(bo)伊科特(RosieBoycott)回憶:“當時(shi)我在(zai)科威(wei)特,編一本阿拉伯(bo)女性(xing)周刊(kan)。很顯(xian)然,那里關(guan)注約翰(han)·列儂(nong)的(de)人(ren)不是那么多。獲知消息時(shi),我異常悲哀(ai)(ai),感到(dao)異常孤立,同時(shi)也很平靜。同時(shi),我強烈地明白(bai),1960年代一切美好(hao)、樂觀的(de)事物都結束了,列儂(nong)的(de)死使(shi)得世界突然變成了一個充(chong)滿敵意的(de)地方。多么悲哀(ai)(ai),一個呼吁和平的(de)人(ren),一個嬉皮士竟招(zhao)惹了如此刻骨的(de)仇恨,以至于某些(xie)人(ren)竟認為他(ta)必須去死。”
著名詩人羅杰·麥(mai)格(ge)夫(fu)(RogerMcGough)回憶:“我剛(gang)搬到(dao)倫敦不(bu)久,住(zhu)在(zai)切爾西區(qu),剛(gang)剛(gang)完成了(le)(le)(le)一(yi)部劇本。這部劇本從來沒有上演(yan),主角就(jiu)(jiu)是列儂。列儂坐在(zai)他的(de)紐約(yue)公寓中,俯視曼哈(ha)頓(dun)的(de)碼頭,想起(qi)了(le)(le)(le)利物(wu)浦(pu):‘是的(de),我要返回利物(wu)浦(pu)。’在(zai)我的(de)劇作中,他的(de)確返回了(le)(le)(le)英國(guo),重新成為偶像。我幾個星期就(jiu)(jiu)完成了(le)(le)(le)這本書(shu),消息來了(le)(le)(le),他被槍(qiang)殺了(le)(le)(le)。一(yi)個電視臺的(de)朋友跑過來說(shuo):‘你知道嗎?列儂死了(le)(le)(le)。’一(yi)句話,完全難以置信。”
著名電(dian)視制作(zuo)人、演員邁克爾(er)·帕林(MichaelPalin)回憶:“當(dang)時(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)正在(zai)(zai)火(huo)車站的(de)月臺上,正準(zhun)備去看我(wo)(wo)(wo)(wo)父母,這時(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)聽(ting)到了(le)這個消息,是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)兒子的(de)同班小女孩告訴我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)一貫完(wan)(wan)完(wan)(wan)全全的(de)披(pi)頭士(shi)迷,當(dang)特里(li)·瓊斯和我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)1960年(nian)代(dai)(dai)并肩寫(xie)作(zuo)時(shi),每次披(pi)頭士(shi)出了(le)新(xin)專輯,我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)都(dou)在(zai)(zai)第一時(shi)間沖(chong)到店鋪(pu)買回。我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)經常撇開寫(xie)作(zuo),整天(tian)談論他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)新(xin)歌。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)深(shen)刻地影響了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men),不僅(jin)僅(jin)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)音樂,而且他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)音樂中的(de)品質,他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)寫(xie)作(zuo)風格,都(dou)與我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)成(cheng)(cheng)長(chang)時(shi)的(de)1950年(nian)代(dai)(dai)和1960年(nian)代(dai)(dai)早期聽(ting)到的(de)流行(xing)音樂完(wan)(wan)全不同。我(wo)(wo)(wo)(wo)熱愛他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)旋律(lv),他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)音樂中的(de)詩性,還(huan)(huan)有他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)幽默。披(pi)頭士(shi)呈(cheng)現出了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)渴望成(cheng)(cheng)為其(qi)中一部(bu)分的(de)、如此(ci)年(nian)輕(qing)、如此(ci)新(xin)鮮的(de)東西。我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)在(zai)(zai)一個謀(mou)殺的(de)年(nian)代(dai)(dai)里(li)成(cheng)(cheng)長(chang),肯(ken)尼迪(di),馬丁·路德·金,似乎在(zai)(zai)美國(guo)(guo)人們(men)(men)(men)(men)總是(shi)以(yi)遭到槍擊告終。多(duo)么恐怖啊,他(ta)(ta)那么年(nian)輕(qing),那么享受(shou)他(ta)(ta)的(de)音樂,還(huan)(huan)指(zhi)望能在(zai)(zai)美國(guo)(guo)呆許多(duo)年(nian)呢(ni)。”
拒絕(jue)了(le)“大(da)英帝國勛(xun)章(zhang)”的(de)(de)著名牙買加裔黑人(ren)詩人(ren)本杰(jie)明·澤弗(fu)奈亞(BenjaminZephaniah)回憶(yi):“當時(shi)我正(zheng)在斯特(te)拉特(te)福德一(yi)家(jia)雜貨店里(li)工作,我們店里(li)懸掛(gua)著披頭士、鮑勃(bo)·迪倫(lun)的(de)(de)照片。當我來到班上時(shi),我注(zhu)意(yi)到了(le)某種絕(jue)望的(de)(de)事(shi)情發(fa)生(sheng)了(le)。‘發(fa)生(sheng)了(le)什(shen)么?’他(ta)(ta)們說(shuo)約(yue)翰·列儂死(si)了(le),我的(de)(de)脊背冒(mao)出(chu)絲絲涼意(yi)。冒(mao)出(chu)來的(de)(de)第一(yi)個(ge)想法是:‘可(ke)是,他(ta)(ta)沒有(you)生(sheng)病啊。’他(ta)(ta)們說(shuo),他(ta)(ta)被射殺了(le)。誰會(hui)殺害他(ta)(ta)呢?不錯,列儂是政治的(de)(de),但他(ta)(ta)更是和平的(de)(de)。每個(ge)進來的(de)(de)人(ren)都說(shuo)‘你(ni)知道嗎(ma)?’感(gan)覺完(wan)全是死(si)了(le)一(yi)位非常親密的(de)(de)朋友(you)。”
著(zhu)名新聞人榮(rong)·斯(si)諾(JonSnow)回憶:“當時我在德黑蘭報(bao)道人質危機。伊朗門房都哭(ku)了(le)。”