1968年4月(yue)4日,黑人(ren)牧師馬丁(ding)·路德·金(jin)博士遭槍擊致死。當時,他正在(zai)田(tian)納西州孟(meng)菲斯(si)市(shi)的洛蘭(lan)汽車旅館二樓他臥室外的陽臺上,身體倚著陽臺的欄(lan)桿,同民權運動的領導們--霍西-威廉斯(si)、杰西-杰克遜(xun)和拉(la)爾夫(fu)-阿伯南西在(zai)一起。
1968年4月4日黃(huang)昏(hun),美國民運(yun)領(ling)袖馬丁(ding)·路德·金(Martin Luther King 1929-1968)和助手們(men)走到(dao)賓館(guan)2層陽(yang)臺,商議著怎樣支持(chi)孟菲斯(si)環衛(wei)工(gong)人爭取權益,被租用對面廉價旅(lv)館(guan)的杰姆斯(si)·厄爾·雷(lei)(James Earl Ray 1928-1998)用步槍暗殺,舉(ju)世震驚。
由此,54年前那個沸(fei)騰而(er)顫栗的(de)(de)4月(yue),美國政府發動了(le)歷史上規(gui)模(mo)最大的(de)(de)刺客大搜捕(bu),與此同(tong)時(shi),100多座美國城市爆(bao)發種族騷亂(luan),要求懲治兇手,揭(jie)開暗(an)殺內(nei)幕。
中(zhong)國(guo)人對(dui)這件(jian)事(shi)的報道和記述,與外界多有(you)出入(ru),首先(xian)需要說(shuo)明的一(yi)點是(shi)(shi),雷不(bu)是(shi)(shi)被美(mei)國(guo)警察(cha)當場(chang)逮捕(bu)(bu),于是(shi)(shi)才(cai)有(you)了“歷(li)史上最(zui)大規模的搜捕(bu)(bu)”之(zhi)說(shuo),美(mei)國(guo)警察(cha)撒開兩個月(yue)的天羅地網,不(bu)見兇犯蹤影。直至6月(yue)8日,英國(guo)警察(cha)在希(xi)蘇機場(chang)(Heathrow Airport)進行安檢(jian),意外查出一(yi)名剛剛在倫敦打劫過銀行的美(mei)國(guo)人,美(mei)國(guo)警察(cha)趕(gan)來認(ren)人,竟發(fa)現是(shi)(shi)通(tong)緝在逃的雷。田納(na)西州簽署了不(bu)處死(si)刑(xing)的保證之(zhi)后,雷被押解回國(guo)。雷對(dui)刺殺金案供認(ren)不(bu)諱,1969年(nian)5月(yue)10日,孟菲斯法院判(pan)其99年(nian)監禁。
這(zhe)位39歲的民權運動領導人(ren)之(zhi)死(si),給(gei)(gei)孟菲斯(si)金城(cheng)和(he)整個美國造成強烈的震動。田納西(xi)州州長布(bu)福德-埃靈頓命令4000名國民警衛(wei)隊(dui)員開入該城(cheng),給(gei)(gei)維(wei)持治安。同時,對居民實行(xing)宵禁。這(zhe)里40%的居民是(shi)黑人(ren)。
據信,事(shi)后(hou)逃走的(de)(de)暗殺者是一(yi)(yi)(yi)名(ming)白人男子,當時住在距(ju)洛(luo)蘭汽車旅(lv)館(guan)約(yue)50碼到(dao)100碼的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)家廉(lian)價的(de)(de)旅(lv)館(guan)里。警方認定(ding),這名(ming)男子事(shi)后(hou)是駕駛一(yi)(yi)(yi)輛(liang)最新型的(de)(de)野馬(ma)牌汽車跑掉的(de)(de)。犯罪現場發現的(de)(de)槍支(zhi)證明所用的(de)(de)是支(zhi)高效(xiao)步槍。
金(jin)(jin)博士以(yi)宣揚非(fei)暴力和(he)種族和(he)解而(er)聞名。出事時正倚在(zai)(zai)(zai)欄桿上和(he)站在(zai)(zai)(zai)樓下的他(ta)的民權活動伙伴杰西-杰克(ke)遜談話(hua)。在(zai)(zai)(zai)此以(yi)前(qian),金(jin)(jin)剛剛邀請杰克(ke)遜的一位(wei)朋(peng)友(一位(wei)音樂(le)家)在(zai)(zai)(zai)兩小時后(hou)就要(yao)召開的支持孟(meng)菲斯(si)環衛工人(ren)罷工的集會(hui)上演奏一支黑人(ren)圣歌《親(qin)愛的上帝,請拉住我的手》。
遭(zao)槍(qiang)擊后,失(shi)去知覺的(de)金博士被飛快地送往圣約瑟醫院(yuan),他死于醫院(yuan)。
這位被害的黑(hei)人民(min)權領袖(xiu)的同事們想方設法來撫慰(wei)他(ta)生(sheng)前(qian)的黑(hei)人伙伴們,提醒他(ta)們要記住他(ta)生(sheng)前(qian)那些有關非暴力的信條。但盡(jin)管(guan)如此(ci),在國民(min)警衛隊趕來維持秩序(xu)之前(qian),該(gai)城的某些地區還是發生(sheng)了(le)騷亂。
后(hou)來(lai),金博士的南方基督教領導人(ren)大會執行主席安德魯-揚回憶(yi)道,兩(liang)天前曾有說(shuo)法要(yao)加害于金博士。他說(shuo),金博士跟他講:“這樣的傳聞并未使我受到影響。我已登上了非暴(bao)力運(yun)動的圓滿頂峰。”
實際上(shang),金(jin)博士在(zai)(zai)為爭取(qu)種族平等的(de)運動中沖鋒(feng)陷陣時,他(ta)(ta)在(zai)(zai)一定程度上(shang)也是(shi)個宿命論(lun)者。他(ta)(ta)挨過(guo)打;十(shi)年前,有(you)(you)一次(ci)在(zai)(zai)哈萊姆的(de)百貨(huo)商店,他(ta)(ta)的(de)左胸(xiong)被(bei)人(ren)刺傷。幾年前,正當他(ta)(ta)在(zai)(zai)喬治亞的(de)一座小教堂里布(bu)道(dao)時,有(you)(you)人(ren)向鄰近的(de)房(fang)屋開槍。事后他(ta)(ta)說(shuo):“我(wo)有(you)(you)可(ke)能(neng)被(bei)釘在(zai)(zai)十(shi)字架上(shang)受盡(jin)折磨;我(wo)甚至(zhi)有(you)(you)可(ke)能(neng)死(si)去。但是(shi),即使在(zai)(zai)斗(dou)爭中我(wo)死(si)去了,我(wo)要(yao)人(ren)們(men)這樣說(shuo)‘他(ta)(ta)是(shi)為使我(wo)獲得自由而死(si)的(de)’。”
雷在被送進監獄(yu)后,沒過幾個小時(shi),就向監獄(yu)當(dang)局提出,希(xi)望得到新的(de)(de)辯(bian)(bian)護律師。他說:"他們使我(wo)相信,如(ru)果我(wo)不(bu)承認自己有罪,就得上電椅。我(wo)的(de)(de)辯(bian)(bian)護律師花(hua)了6個星期對我(wo)說,我(wo)所能(neng)做到的(de)(de)似(si)乎最好是認罪。他說,那時(shi)公訴方(fang)(fang)面(mian)和辯(bian)(bian)護方(fang)(fang)面(mian)就能(neng)達到協議,而我(wo)就可以免(mian)去(qu)一(yi)死……真(zhen)見鬼,現在我(wo)明白(bai)了,這么做是徒勞無益的(de)(de),帶著他們強加于我(wo)的(de)(de)一(yi)切,生命(ming)對我(wo)就是最可怕的(de)(de)懲罰……"
為此,他(ta)向(xiang)俄亥俄州辛(xin)(xin)辛(xin)(xin)那提市法庭(ting)(ting)提出(chu)上訴(su)狀。他(ta)聲(sheng)稱(cheng),自己(ji)是無辜的,是在被人逼迫(po)、誘(you)騙(pian)下(xia)作出(chu)了認罪。他(ta)請求(qiu)法庭(ting)(ting)重新審理他(ta)的案(an)件。可是,訴(su)訟程(cheng)序(xu)一拖再拖,因為接受(shou)雷申(shen)請的法官(guan)普(pu)雷斯(si)頓·貝特爾,于1969年死了。所以,被告雷又(you)不(bu)得不(bu)向(xiang)田納西州的司法部提出(chu)申(shen)請,但被拒(ju)絕。在此后的10余(yu)年中,雖然雷仍堅持(chi)這(zhe)個要求(qiu),但當局根(gen)本(ben)就(jiu)不(bu)予理會。
1981年6月4日,4名囚犯闖到(dao)監獄(yu)圖書館,狠狠地揍(zou)了雷(lei)一頓,致使他(ta)頭腦、胸(xiong)部和頸部等22處受傷,縫了77針(zhen)。此后不久,雷(lei)被(bei)轉(zhuan)移到(dao)田納西州(zhou)(zhou)首(shou)府納什維(wei)爾(er)的(de)州(zhou)(zhou)監獄(yu)"死走廊",11道(dao)緊鎖的(de)鐵門將他(ta)與(yu)其(qi)他(ta)囚犯隔開。5年多來,他(ta)就被(bei)這樣(yang)單獨囚禁著,雖(sui)然多次要求轉(zhuan)移地方,但一直無(wu)人(ren)理會。
1986年8月1日,身陷(xian)囹圄的(de)(de)雷與美國《進(jin)步》月刊(kan)記者約翰·伊杰(jie)爾(er)頓進(jin)行了3個小時長談。雷說(shuo):"如(ru)果將來查明,聯(lian)(lian)邦(bang)(bang)調查局插手了殺害(hai)金的(de)(de)準備工(gong)作,我不會感到(dao)驚奇……已經證明,在(zai)金的(de)(de)組織中(zhong)有(you)聯(lian)(lian)邦(bang)(bang)調查局的(de)(de)人,他們還(huan)監視金,企圖殺害(hai)金。當金被(bei)害(hai)后,聯(lian)(lian)邦(bang)(bang)調查局就急忙(mang)尋找像我這(zhe)樣的(de)(de)單獨的(de)(de)替罪羊……"
能夠有(you)根有(you)據地評判聯(lian)(lian)邦(bang)調(diao)(diao)查(cha)局(ju)的政治內幕的人之(zhi)一,是聯(lian)(lian)邦(bang)調(diao)(diao)查(cha)局(ju)前特工(gong)阿瑟·馬(ma)塔赫。他(ta)曾于1960年至1971年,負責秘密監視(shi)馬(ma)丁·路德·金。他(ta)認為(wei):"在與金的斗爭中,聯(lian)(lian)邦(bang)調(diao)(diao)查(cha)局(ju)局(ju)長(chang)胡佛(fo)變得(de)越來(lai)越狂熱(re)。他(ta)是真(zhen)正的殘忍(ren)之(zhi)徒,無情地渴望從肉體上消滅金。當(dang)兇殺發生后,他(ta)不希望聯(lian)(lian)邦(bang)調(diao)(diao)查(cha)局(ju)進行(xing)偵破(po)。盡管(guan)司法部(bu)長(chang)拉姆(mu)齊·克拉克堅決要(yao)求(qiu)我(wo)們(men)(men)參與偵破(po)工(gong)作,但我(wo)們(men)(men)并沒(mei)有(you)著手尋(xun)找密謀(mou)者。不過,即使我(wo)們(men)(men)不得(de)不介入這(zhe)(zhe)個(ge)案件(jian),胡佛(fo)也會努力擺脫出(chu)來(lai)。還沒(mei)有(you)確定這(zhe)(zhe)個(ge)密謀(mou),他(ta)就急于把罪過掛在"什么人身上"。
馬丁·路德(de)·金的夫人科列(lie)塔·金在獲(huo)悉孟菲斯法院的判決后,說:"決不能讓認(ren)罪掩蓋犯罪過(guo)程,也不能以認(ren)罪來終結對誰(shui)幫助扣動(dong)槍機的偵(zhen)查。一切對這起兇殺案并非無動(dong)于衷的人,都應該要求田納(na)西州和聯邦政(zheng)府繼續偵(zhen)查,直(zhi)到查清(qing)所有(you)參與這件罪行(xing)的人。"
迫于(yu)(yu)輿論壓力,在(zai)金(jin)被害10年后,1978年美國(guo)國(guo)會不得(de)不對金(jin)被刺一(yi)案重新進行專門調(diao)查。調(diao)查于(yu)(yu)1978年結束,所得(de)材(cai)料達數十萬頁,總結報(bao)告達800頁。最(zui)終作出了金(jin)死(si)于(yu)(yu)密謀(mou)的(de)新結論,但卻無法查明(ming)密謀(mou)的(de)具(ju)體(ti)參加者。
馬(ma)(ma)丁(ding)·路(lu)德·金(jin)(jin)的(de)(de)(de)被(bei)害真相仍是(shi)一個謎(mi)。雖(sui)(sui)然(ran)敵(di)人(ren)(ren)以卑劣(lie)的(de)(de)(de)手段從(cong)肉體(ti)上(shang)消滅了(le)(le)金(jin)(jin),雖(sui)(sui)然(ran)誰是(shi)殺害他(ta)(ta)的(de)(de)(de)元(yuan)兇或許將永(yong)遠(yuan)是(shi)不解之(zhi)謎(mi),但他(ta)(ta)的(de)(de)(de)反抗精(jing)神是(shi)永(yong)存的(de)(de)(de),依舊激勵著熱愛平(ping)(ping)等、自由(you)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)們繼續向(xiang)種族(zu)制度發起猛(meng)烈(lie)進攻。雖(sui)(sui)然(ran)他(ta)(ta)死了(le)(le),但他(ta)(ta)美(mei)(mei)妙的(de)(de)(de)夢想和(he)(he)不屈的(de)(de)(de)形象卻(que)永(yong)遠(yuan)留在了(le)(le)美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)民心(xin)中。隨著時間的(de)(de)(de)推移,金(jin)(jin)在美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)民心(xin)目中的(de)(de)(de)地位愈發高大。從(cong)1986年(nian)開始(shi),聯邦政(zheng)府正式宣(xuan)布(bu),每年(nian)1月份(fen)的(de)(de)(de)第(di)三個星期一是(shi)美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)紀(ji)(ji)念(nian)(nian)(nian)人(ren)(ren)權(quan)運動(dong)領袖馬(ma)(ma)丁(ding)·路(lu)德·金(jin)(jin)的(de)(de)(de)紀(ji)(ji)念(nian)(nian)(nian)日(ri)(ri)。全(quan)國(guo)(guo)(guo)放假一天,以資紀(ji)(ji)念(nian)(nian)(nian)。在美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)歷史上(shang),繼首任總統喬(qiao)治·華盛頓(dun)之(zhi)后,金(jin)(jin)是(shi)第(di)二位享有這一崇高榮譽的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)。1986年(nian)1月20日(ri)(ri),聯合國(guo)(guo)(guo)秘書長佩雷(lei)斯·德奎利亞(ya)爾莊重地宣(xuan)布(bu):從(cong)1989年(nian)起,金(jin)(jin)的(de)(de)(de)生日(ri)(ri)被(bei)定為(wei)(wei)聯合國(guo)(guo)(guo)紀(ji)(ji)念(nian)(nian)(nian)日(ri)(ri)。金(jin)(jin)受(shou)到了(le)(le)美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)和(he)(he)世界人(ren)(ren)民的(de)(de)(de)敬佩,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)精(jing)神已超越(yue)種族(zu)、國(guo)(guo)(guo)界,鼓舞人(ren)(ren)們為(wei)(wei)正義、平(ping)(ping)等、和(he)(he)平(ping)(ping)而戰。他(ta)(ta)沒有死,他(ta)(ta)永(yong)遠(yuan)活在所有熱愛他(ta)(ta)和(he)(he)仇恨(hen)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)心(xin)中。