甘比諾家(jia)(jia)(jia)(jia)族(zu)(zu)曾為(wei)(wei)美國(guo)紐約五大黑手黨(dang)家(jia)(jia)(jia)(jia)族(zu)(zu)中最(zui)(zui)大的一(yi)個家(jia)(jia)(jia)(jia)族(zu)(zu),1923年由文森-曼加(jia)諾創建,在(zai)甘比諾的領(ling)(ling)導(dao)下,甘比諾家(jia)(jia)(jia)(jia)族(zu)(zu)一(yi)躍(yue)成為(wei)(wei)紐約最(zui)(zui)大的黑手黨(dang)家(jia)(jia)(jia)(jia)族(zu)(zu),擁有成員(yuan)250-300人,故所以人們(men)稱其(qi)(qi)為(wei)(wei)甘比諾家(jia)(jia)(jia)(jia)族(zu)(zu),不(bu)過(guo)后來在(zai)約翰-戈(ge)蒂的領(ling)(ling)導(dao)下,家(jia)(jia)(jia)(jia)族(zu)(zu)逐漸走向衰落,尤其(qi)(qi)為(wei)(wei)1991年紐約檢方對甘比諾家(jia)(jia)(jia)(jia)族(zu)(zu)的大規模起訴(su)后,其(qi)(qi)家(jia)(jia)(jia)(jia)族(zu)(zu)成員(yuan)銳減至100-150人。
文森-曼加諾
艾伯(bo)特(te)-阿(a)納斯塔西亞
1976年(nian),76歲的甘(gan)(gan)比(bi)(bi)諾(nuo)即將走到生(sheng)命的終點。他長長的臉已經消瘦(shou)得不像(xiang)樣子(zi)(zi),只剩下密布(bu)的皺紋,充(chong)滿(man)血絲(si)的眼睛以(yi)及一(yi)個碩(shuo)大的鼻子(zi)(zi),甘(gan)(gan)比(bi)(bi)諾(nuo)常常被(bei)人(ren)們描述為(wei)像(xiang)一(yi)個水果販(fan)子(zi)(zi)。
暴斃街頭似乎是(shi)黑(hei)手黨教(jiao)父們(men)(men)的(de)宿命,他(ta)們(men)(men)中(zhong)只(zhi)有(you)最幸運(yun)及極具外交天賦的(de)人,才可(ke)以享受到死在床上的(de)奢侈(chi)。在甘(gan)(gan)比諾(nuo)(nuo)家族中(zhong),這(zhe)個(ge)人就是(shi)第五任教(jiao)父卡(ka)洛·甘(gan)(gan)比諾(nuo)(nuo)。在他(ta)的(de)一生中(zhong),甘(gan)(gan)比諾(nuo)(nuo)始終(zhong)以對內部分(fen)裂的(de)默許為代價來換(huan)取和平。而由此產生的(de)派(pai)系沖突正是(shi)后來困(kun)擾(rao)他(ta)的(de)堂弟兼繼(ji)承人保羅·卡(ka)斯(si)特蘭諾(nuo)(nuo)的(de)一個(ge)根本問題。
從(cong)甘比(bi)諾的(de)(de)(de)外表(biao),你(ni)永遠猜不到他安靜的(de)(de)(de)身上所具(ju)有的(de)(de)(de)使(shi)他處于權力頂端的(de)(de)(de)永不疲倦的(de)(de)(de)冷酷。例如,泄露(lu)了黑手(shou)黨秘密的(de)(de)(de)喬·科倫(lun)博后(hou)來被擊中(zhong)頭部(bu)致死,這成為令警方最為窘迫的(de)(de)(de)事件。綽號“瘋狂的(de)(de)(de)喬伊”的(de)(de)(de)加(jia)洛(luo)蔑視甘比(bi)諾家族的(de)(de)(de)規矩(ju),偷了意大(da)利人開的(de)(de)(de)菲拉(la)拉(la)糕點店的(de)(de)(de)5萬美元,立即在大(da)街不遠處的(de)(de)(de)阿姆博特斯克拉(la)姆大(da)廈前被槍殺(sha)。
說話溫柔(rou)面(mian)帶微(wei)笑的(de)(de)甘比諾一(yi)直這么干,他(ta)從不因(yin)為怨恨、煩躁或(huo)偏狹而(er)妄動干戈。他(ta)以此(ci)樹立起(qi)了個(ge)人(ren)的(de)(de)威(wei)信。但在臨終時,他(ta)選擇(ze)堂(tang)弟保羅(luo)(luo)·卡斯特(te)蘭(lan)諾作繼(ji)(ji)承人(ren)卻(que)令很多(duo)人(ren)感到(dao)疑惑(huo)不解。因(yin)為,家族(zu)的(de)(de)巨大財富(fu)幾(ji)乎都在“二(er)老(lao)板(ban)”安(an)尼(ni)羅(luo)(luo)·德(de)拉克(ke)羅(luo)(luo)什(shen)(綽號(hao)尼(ni)爾先(xian)生(sheng)(sheng))的(de)(de)掌(zhang)管(guan)下。德(de)拉克(ke)羅(luo)(luo)什(shen)操縱(zong)著整個(ge)家族(zu)中也(ye)許是最(zui)(zui)大最(zui)(zui)難對付的(de)(de)街頭(tou)團(tuan)伙(huo)。這一(yi)團(tuan)伙(huo)后來由(you)約翰·戈蒂繼(ji)(ji)承。如果因(yin)繼(ji)(ji)承問(wen)題而(er)引(yin)發戰爭,勝利者只可能是“尼(ni)爾先(xian)生(sheng)(sheng)”,卡斯特(te)蘭(lan)諾注定將會失敗。
但幸運的(de)(de)(de)是,甘(gan)比(bi)諾(nuo)(nuo)垂死的(de)(de)(de)時(shi)候,他(ta)的(de)(de)(de)這位副手正因敲詐(zha)而(er)在(zai)監獄中(zhong)服刑。他(ta)的(de)(de)(de)入獄給甘(gan)比(bi)諾(nuo)(nuo)提(ti)供了(le)兩條選擇卡(ka)斯(si)(si)特蘭(lan)諾(nuo)(nuo)為繼(ji)承人的(de)(de)(de)很有說服力(li)的(de)(de)(de)理由(you):第一,執法機關(guan)太熟悉德拉克羅(luo)什,而(er)卡(ka)斯(si)(si)特蘭(lan)諾(nuo)(nuo)沒有案(an)底,官(guan)方根本不(bu)知道他(ta)。第二,群龍不(bu)能無首,而(er)被(bei)關(guan)在(zai)監獄中(zhong)的(de)(de)(de)“尼爾先生”自(zi)然無法擔當此任。第二任教(jiao)父(fu)保羅(luo)-卡(ka)斯(si)(si)特拉諾(nuo)(nuo)…被(bei)自(zi)己人暗殺教(jiao)父(fu)自(zi)1976年(nian)卡(ka)斯(si)(si)特蘭(lan)諾(nuo)(nuo)的(de)(de)(de)堂(tang)兄兼姐夫卡(ka)洛·甘(gan)比(bi)諾(nuo)(nuo)死后,他(ta)在(zai)黑手黨(dang)權力(li)機構的(de)(de)(de)金(jin)字塔尖上盤踞了(le)9個(ge)年(nian)頭。他(ta)統治期間是紐約黑幫相對繁(fan)榮和穩(wen)定的(de)(de)(de)時(shi)期,他(ta)也(ye)因此而(er)贏(ying)得了(le)“巨頭保羅(luo)”的(de)(de)(de)綽號。
但當卡斯(si)特(te)蘭諾進入他人生(sheng)的第70個年(nian)頭時,早已(yi)患上(shang)了糖(tang)尿病(bing)(bing)、高血(xue)壓(ya)(ya)、心臟病(bing)(bing)等多種疾病(bing)(bing)的他,受(shou)到了前所未有(you)的來自(zi)警方和(he)家族內部的雙(shuang)重壓(ya)(ya)力。
卡(ka)斯(si)(si)特(te)蘭諾(nuo)感到(dao)一(yi)(yi)些年輕的副手,尤(you)其是(shi)趾高氣(qi)揚、野(ye)心勃勃的約(yue)翰·戈(ge)蒂已不(bu)再(zai)懼怕他。卡(ka)斯(si)(si)特(te)蘭諾(nuo)斃命前,正因(yin)操(cao)縱(zong)盜車集團和謀(mou)殺等(deng)罪行接受(shou)警方的調(diao)查(cha)。由于這兩(liang)樁案子(zi)的指(zhi)控證(zheng)據確鑿,因(yin)此一(yi)(yi)旦案子(zi)在1986年開(kai)審,勢必會(hui)揭開(kai)黑(hei)手黨整(zheng)個領導(dao)機構的老(lao)(lao)底。而(er)(er)卡(ka)斯(si)(si)特(te)蘭諾(nuo)作為一(yi)(yi)個70歲(sui)的老(lao)(lao)人,他不(bu)想(xiang)進監獄(yu),而(er)(er)想(xiang)舒(shu)服地活下去。對(dui)于可(ke)能會(hui)因(yin)他的招(zhao)供而(er)(er)受(shou)牽連的人來說,與其徹(che)夜難眠,不(bu)如除(chu)掉他更(geng)少些麻煩。于是(shi),暗殺行動開(kai)始了。1985年12月16日,卡(ka)斯(si)(si)特(te)蘭諾(nuo)在紐約(yue)曼哈頓的繁華街道上被槍殺。
此次謀殺并(bing)非是甘比諾(nuo)家(jia)族(zu)中某(mou)個幫(bang)派的(de)叛亂,而是得到紐(niu)約五大(da)黑(hei)手(shou)黨家(jia)族(zu)共同支持的(de)決定。這是一個公開的(de)行動只有他本人還(huan)蒙(meng)在鼓(gu)里。
當天晚(wan)(wan)上,卡斯特蘭諾在常去的(de)(de)(de)火花牛(niu)排館享用了(le)(le)一生中的(de)(de)(de)最后(hou)一頓(dun)晚(wan)(wan)餐,品嘗(chang)了(le)(le)第三根肋條(tiao)的(de)(de)(de)上等牛(niu)肉。此時的(de)(de)(de)他心情愉快,根本不知(zhi)道好友弗蘭克德·西(xi)科已經背叛了(le)(le)他,泄露了(le)(le)他當晚(wan)(wan)的(de)(de)(de)行動路線。
晚餐過(guo)后(hou),托馬(ma)斯(si)·比(bi)洛(luo)蒂開著教父的(de)黑色(se)林肯車駛(shi)入了第(di)(di)46大街,徑直把(ba)車停在一(yi)個“禁(jin)止停車”的(de)牌子(zi)前。他(ta)們一(yi)出現(xian),埋伏(fu)著的(de)3名(ming)殺手(shou)(shou)立即沖上(shang)前去(qu),亮出風衣下(xia)的(de)半自動步槍,近距離掃射,卡斯(si)特蘭諾和比(bi)洛(luo)蒂各中了6槍。隨后(hou),兇手(shou)(shou)們不(bu)慌不(bu)忙地順著第(di)(di)46大街拐進(jin)第(di)(di)二條小(xiao)巷,鉆進(jin)一(yi)輛早(zao)已等候在那(nei)里的(de)汽車,消失在了夜色(se)中。
2000美元一套(tao)的(de)(de)(de)筆挺(ting)西服,淡紅色的(de)(de)(de)鉆戒,油(you)光可鑒、紋絲(si)不亂的(de)(de)(de)假(jia)發(fa)。約(yue)(yue)翰·戈蒂是(shi)紐約(yue)(yue)最高級俱(ju)樂(le)部(bu)、賓(bin)館、餐廳的(de)(de)(de)座上賓(bin),和(he)他接觸的(de)(de)(de)人都被他極具魅(mei)力的(de)(de)(de)微笑所感染,而忘記(ji)了微笑背后隱(yin)藏(zang)的(de)(de)(de)是(shi)罪(zui)惡(e)、欺騙、血腥和(he)殺戮(lu)。
如果(guo)說巨頭保羅(luo)之死還有另外的原因的話,那(nei)就是(shi)因為(wei)他(ta)的下屬(shu)兼(jian)對頭約翰·戈蒂希望他(ta)死。10歲左右時(shi),他(ta)就已(yi)經是(shi)當地略有名氣(qi)的混混頭目(mu),顯露出不(bu)同尋常的領導能(neng)力(li)。
就在(zai)(zai)戈蒂在(zai)(zai)甘(gan)比諾(nuo)家族里(li)名聲鵲起的時候,當時的教(jiao)(jiao)父卡(ka)洛·甘(gan)比諾(nuo)臨(lin)死前把(ba)教(jiao)(jiao)父之位傳給了卡(ka)斯(si)特蘭諾(nuo),而不是他(ta)的老板德拉(la)克羅什,卡(ka)斯(si)特蘭諾(nuo)無疑成為他(ta)權力之路(lu)上的一個障(zhang)礙(ai)。從那時起,戈蒂開始痛恨這位新教(jiao)(jiao)父。
由(you)于(yu)卡斯特蘭諾(nuo)固執地禁(jin)止(zhi)家族(zu)(zu)中(zhong)的(de)(de)任(ren)何人從事毒品買賣,他和沉醉于(yu)毒品暴利之(zhi)中(zhong)的(de)(de)戈蒂之(zhi)間的(de)(de)危機(ji)愈演愈烈。1985年德拉克羅(luo)什因(yin)癌癥(zheng)逝(shi)世(shi),這意味者戈蒂在甘比(bi)(bi)諾(nuo)家族(zu)(zu)里失(shi)去(qu)了(le)(le)保(bao)護。于(yu)是,就有(you)了(le)(le)前文的(de)(de)那起謀殺案。從巨(ju)頭保(bao)羅(luo)斃命的(de)(de)那天(tian)開始,約翰·戈蒂當上了(le)(le)甘比(bi)(bi)諾(nuo)家族(zu)(zu)的(de)(de)第(di)七(qi)任(ren)教父。
然(ran)而好景不長(chang),1991年(nian),他(ta)的(de)(de)副手、甘比(bi)(bi)諾(nuo)家族的(de)(de)二號人(ren)物“公牛沙米”違反了黑手黨的(de)(de)“緘默原則”,充當警方證人(ren),泄盡(jin)了甘比(bi)(bi)諾(nuo)家族的(de)(de)老(lao)底,把戈蒂送(song)進(jin)了監獄。這一案件也是前任紐約市市長(chang)魯(lu)道夫·朱利安(an)尼出任美國聯合(he)檢(jian)察(cha)總長(chang)時所取得的(de)(de)最顯赫(he)的(de)(de)戰績。
1992年,戈(ge)蒂(di)被判處終身監(jian)禁,在(zai)伊(yi)利(li)諾(nuo)伊(yi)州服刑。在(zai)獄中,戈(ge)蒂(di)企(qi)圖繼續遙(yao)控(kong)整個家族,但在(zai)1996年,他被迫將領導權轉(zhuan)交給(gei)了他弟(di)弟(di)彼(bi)得·戈(ge)蒂(di)。后來,他因(yin)為患喉癌而在(zai)獄中接受(shou)治(zhi)療,后因(yin)癌癥擴散而死。
“我(wo)是(shi)甘比諾(nuo)家(jia)族的二老(lao)(lao)板,”公牛(niu)沙米在證人席上(shang)侃侃而談,成為(wei)美國歷史上(shang)第一個出賣老(lao)(lao)大的黑手黨二老(lao)(lao)板。“約翰·戈蒂是(shi)老(lao)(lao)大,我(wo)是(shi)老(lao)(lao)二,他咆(pao)哮,我(wo)就咬人。”
塞爾·瓦托·格瑞維(wei)諾,綽號“公牛(niu)(niu)沙米”。正(zheng)是這個公牛(niu)(niu)沙米,在9年前制造(zao)了(le)美(mei)國歷史上最有(you)名的黑幫(bang)內訌事件。公牛(niu)(niu)沙米在這個家族里(li)當了(le)20年的職業殺手,最終成為(wei)了(le)“二老板”。1991年,他突然做(zuo)出驚人(ren)之舉:充當警方的證人(ren),指證他的老大約翰·戈蒂。這意味著(zhu)他犯下了(le)黑手黨(dang)“道德原(yuan)則(ze)”里(li)最不可饒恕的罪行(xing)--背叛(pan)。
1995年3月19日,公牛(niu)(niu)沙米(mi)出(chu)獄(yu)后(hou)立(li)即就(jiu)被列(lie)入(ru)聯邦證人(ren)保護系統(tong)的(de)(de)保護名單,有關(guan)專業人(ren)員幫他(ta)(ta)建立(li)了一個(ge)(ge)新的(de)(de)身份:杰米(mi)·莫倫,還給(gei)他(ta)(ta)做了整(zheng)容手術。出(chu)獄(yu)一年后(hou),公牛(niu)(niu)沙米(mi)認為限(xian)制太多而自動脫離了證人(ren)保護系統(tong)。此后(hou),他(ta)(ta)在鳳凰城郊(jiao)區修(xiu)建了住(zhu)房(fang)。當然,干慣了黑(hei)道買賣(mai)的(de)(de)公牛(niu)(niu)沙米(mi)是絕不會甘(gan)于寂寞的(de)(de)。這(zhe)回,他(ta)(ta)看中(zhong)了新興的(de)(de)搖頭(tou)丸市(shi)場。他(ta)(ta)和兒(er)子(zi)杰勒德以(yi)及當地(di)的(de)(de)搖頭(tou)丸銷售商邁克(ke)·帕(pa)帕(pa)一起合作(zuo),經過1年多的(de)(de)血腥(xing)殺(sha)戮(lu),公牛(niu)(niu)沙米(mi)以(yi)暴力將鳳凰城的(de)(de)搖頭(tou)丸市(shi)場重新洗(xi)牌,建立(li)了一個(ge)(ge)屬于他(ta)(ta)的(de)(de)獨立(li)王國(guo),成為了新一代的(de)(de)教父。
多(duo)行(xing)不義必自斃。2000年(nian)2月24日凌(ling)晨,沙(sha)米(mi)(mi)(mi)和他(ta)的妻子(zi)、女兒、兒子(zi)、帕帕等40多(duo)名該團(tuan)伙成員(yuan)同時(shi)被(bei)(bei)捕(bu)。55歲的沙(sha)米(mi)(mi)(mi)和他(ta)24歲的兒子(zi)被(bei)(bei)判處15年(nian)監(jian)禁。具有諷刺意味的是,與沙(sha)米(mi)(mi)(mi)當年(nian)指證約(yue)翰(han)·戈蒂(di)一樣,這次對沙(sha)米(mi)(mi)(mi)定罪的大多(duo)數證據(ju)都(dou)來自他(ta)的同伙。
100多(duo)輛(liang)轎車(che)組成的(de)送(song)葬車(che)隊,浩浩湯(tang)湯(tang)開向圣-約翰墓(mu)地。戈蒂的(de)鍍金棺材由八(ba)個人抬出了殯儀館。黑西服(fu)、紅雨(yu)傘是(shi)戈蒂葬禮上的(de)統一著(zhu)裝標志(zhi)。每輛(liang)花車(che)都頂著(zhu)一個花環,上面畫有戈蒂生前最喜(xi)歡的(de)東西。戈蒂迷們爭相觸摸(mo)殯車(che)。
中國日(ri)報網(wang)站消息:八人抬的(de)(de)鍍金(jin)棺(guan)材(cai)、百余(yu)輛(liang)豪(hao)華轎車(che)的(de)(de)車(che)隊、清一色黑西服和紅雨(yu)傘、上萬朵紅白(bai)色康乃馨、如此(ci)隆重的(de)(de)私(si)家(jia)葬禮在整個紐約(yue)都是罕見的(de)(de)。這是紐約(yue)最(zui)大黑幫甘比(bi)諾(Gambino)家(jia)族(zu)6月(yue)15日(ri)的(de)(de)送葬場面。棺(guan)材(cai)里躺(tang)著的(de)(de),是作惡多端的(de)(de)甘比(bi)諾前教(jiao)父(fu)約(yue)翰·戈蒂(John Gotti),他因喉癌于6月(yue)10日(ri)病死(si)獄中,終年61歲(sui)。
***美元鋪路的葬禮
約翰·戈蒂1996年(nian)在獄中患喉(hou)癌且病情不斷惡(e)化的(de)消息傳出后,甘比諾(nuo)家族的(de)成(cheng)員就開始精心籌劃這個隆重的(de)葬禮。一架私人飛機靜靜地停(ting)在紐約皇后區的(de)私家停(ting)機坪(ping)上,隨(sui)時等待飛往伊利諾(nuo)斯州斯普(pu)林菲爾(er)德監獄,接回戈蒂的(de)尸體。
6月11日,等了4年(nian)的(de)飛機終于派上(shang)了用場。戈蒂的(de)尸體放(fang)置在(zai)(zai)為他量身定做(zuo)的(de)鍍金棺(guan)材中(zhong),搭乘加長豪華(hua)林肯回到了紐(niu)約的(de)皇后(hou)區——戈蒂自(zi)小生活(huo)的(de)地方。按照意大(da)利后(hou)裔的(de)習俗,尸體在(zai)(zai)當地殯儀(yi)館中(zhong)停放(fang)3天之(zhi)后(hou),才(cai)正(zheng)式下葬。
整個紐(niu)約皇后區(qu)6月15日都彌(mi)漫著葬禮的(de)(de)(de)特殊氣氛,4架直升飛(fei)機一大早便開(kai)始在殯儀(yi)館上空(kong)盤旋,通往甘比諾(nuo)私(si)家(jia)墓地圣-約翰墓場的(de)(de)(de)干道空(kong)空(kong)蕩蕩,不少過(guo)街天橋和沿街大樓上都懸掛起戈蒂(di)的(de)(de)(de)巨幅畫(hua)像。送葬車隊一水的(de)(de)(de)黑(hei)(hei)色(se)(se),每輛(liang)車都頂著一個用鮮花扎(zha)成的(de)(de)(de)花環,拼成戈蒂(di)生(sheng)前(qian)喜歡的(de)(de)(de)圖案,有賽馬、拳擊(ji)手套(tao)等。數百名甘比諾(nuo)成員穿(chuan)著筆挺(ting)的(de)(de)(de)黑(hei)(hei)西服(fu)、打(da)著紅色(se)(se)雨傘,為戈蒂(di)送葬。
戈(ge)蒂的弟弟、現(xian)任教父彼得·戈(ge)蒂沒有出席(xi)此次葬禮,因(yin)為他(ta)不久前剛剛被警方逮捕。而(er)戈(ge)蒂的兒子(zi)也正在監獄中服刑。
***紐約市民的偶像
戈(ge)(ge)蒂或許(xu)是紐約(yue)(yue)歷史上最為特(te)殊的一個(ge)黑幫老大,雖然他雙手沾滿(man)鮮血,但是人緣極好,在紐約(yue)(yue)市有一班鐵(tie)桿崇拜(bai)者。1992年,當法庭(ting)宣布戈(ge)(ge)蒂被判謀(mou)殺等(deng)13項(xiang)罪(zui)名成立時,數以百計的紐約(yue)(yue)市民高舉橫幅,聲援戈(ge)(ge)蒂。
時值今(jin)日,戈(ge)蒂(di)(di)受(shou)歡迎的程度絲毫未(wei)減,專程趕(gan)往參加(jia)葬禮的紐(niu)約(yue)市民達(da)到500人(ren)以上,他們(men)將花環放(fang)在殯儀館門口(kou),手(shou)中捧(peng)著(zhu)蠟燭、舉著(zhu)標(biao)語(yu)“永遠的約(yue)翰(han)·戈(ge)蒂(di)(di)”、“我們(men)愛你,約(yue)翰(han)·戈(ge)蒂(di)(di)”。這(zhe)些戈(ge)蒂(di)(di)的擁護者中,有十(shi)幾歲的孩子,也有白發(fa)蒼蒼的老人(ren)。當裝載戈(ge)蒂(di)(di)棺(guan)材的殯車(che)(che)經過人(ren)群的時候,不少人(ren)淚流滿面(mian),爭相伸手(shou)觸摸殯車(che)(che)。
戈(ge)蒂(di)生前很喜歡高高在上的(de)(de)感覺,當年的(de)(de)他光(guang)芒四射,不亞于好(hao)萊塢影星(xing)。他經(jing)常身(shen)穿(chuan)2000美元一套的(de)(de)西(xi)裝,戴著(zhu)淡(dan)紅色的(de)(de)鉆戒,出沒于紐(niu)(niu)(niu)約(yue)最(zui)高級俱樂部(bu)、賓館、餐廳(ting)……《時代(dai)》雜志還曾經(jing)將戈(ge)蒂(di)作為(wei)封面人物,紐(niu)(niu)(niu)約(yue)人甚至將他視為(wei)紐(niu)(niu)(niu)約(yue)市的(de)(de)形(xing)象代(dai)表。
十幾年來,戈(ge)蒂無論出現在哪里,都成為(wei)媒體(ti)閃光燈追逐的(de)焦點。這次的(de)葬(zang)禮上,紐約市各大(da)煤體(ti)均派出陣(zhen)容(rong)強大(da)的(de)報道隊伍。擠在人群中的(de)攝影記者們踩著(zhu)矮梯,搶(qiang)拍(pai)著(zhu)葬(zang)禮的(de)每一個(ge)細枝末節。
***神父不愿作彌撒
圣-約翰墓(mu)場(chang)的(de)(de)地下(xia)陵(ling)地是戈蒂的(de)(de)棲身之所。那里埋葬著甘比(bi)諾家族的(de)(de)歷任教(jiao)父。同他(ta)們(men)相(xiang)比(bi),戈蒂算是幸運的(de)(de)。雖然被手下(xia)出(chu)賣而被判終身監禁,但(dan)他(ta)安詳的(de)(de)死在監獄的(de)(de)病(bing)榻上。而甘比(bi)諾歷史(shi)上的(de)(de)教(jiao)父們(men),大多都是被繼任者殺(sha)死的(de)(de)。戈蒂也是殺(sha)死自己的(de)(de)前任保羅后,才登上甘比(bi)諾權力頂峰的(de)(de)。
按(an)照(zhao)戈(ge)(ge)蒂(di)的遺(yi)囑,他將躺在自己12歲的兒(er)子(zi)弗蘭(lan)克(ke)(ke)的旁(pang)邊。十幾(ji)年前,弗蘭(lan)克(ke)(ke)在一次(ci)交通事故(gu)中喪生,肇(zhao)事者是戈(ge)(ge)蒂(di)家的一個鄰(lin)居。不久后,這個鄰(lin)居就失蹤(zong)了,至今(jin)警方也沒有找到他。戈(ge)(ge)蒂(di)十分懷念弗蘭(lan)克(ke)(ke),他的桌子(zi)上(shang)只擺過兩(liang)張(zhang)照(zhao)片,一張(zhang)是他在《時代》雜志的封面照(zhao),另一個就是兒(er)子(zi)弗蘭(lan)克(ke)(ke)。
紐約(yue)警方認為,戈(ge)蒂(di)的(de)這(zhe)次葬禮之后,甘(gan)(gan)比(bi)(bi)諾家族將走(zou)向(xiang)衰落,并迅速瓦(wa)解。本月早些時候,美(mei)國聯邦調查局逮捕了(le)甘(gan)(gan)比(bi)(bi)諾家族的(de)17名高級成員,包括現任教父彼得(de)·戈(ge)蒂(di)。隨(sui)著精神(shen)領袖(xiu)戈(ge)蒂(di)的(de)逝世,甘(gan)(gan)比(bi)(bi)諾群龍無(wu)首,已經有不少人打算洗手不干,或者加入其(qi)它黑幫
2002年6月6日紐約(yue)(yue)市“黑幫五(wu)大家(jia)族(zu)”之首、甘(gan)比諾(Gam?bino)家(jia)族(zu)中(zhong)的17名成員落(luo)網,其中(zhong)包括(kuo)該組織的現任教父彼(bi)得·戈蒂(di)。紐約(yue)(yue)州法院將以敲詐、勒索、洗錢、賄賂、放高利貸等(deng)68項罪名起訴他(ta)們。
控制紐約船舶運輸操縱股價牟取暴利
法官阿(a)蘭(lan)·維(wei)內格拉德(de)當天表示,彼(bi)得(de)·戈(ge)蒂是1992年(nian)落網的(de)甘比(bi)諾黑幫(bang)教父(fu)約翰·戈(ge)蒂的(de)弟弟。彼(bi)得(de)繼任甘比(bi)諾教父(fu)之位以(yi)后,試圖通過黑社會(hui)手段,控制紐約的(de)船舶運(yun)輸業,并操縱紐約碼(ma)頭海員工會(hui),對工人進行勒索和敲詐。
20世紀90年代中期以(yi)來,甘比諾(nuo)黑(hei)幫家族控(kong)制了代表(biao)著北美(mei)地區6.5萬名海(hai)員(yuan)利(li)益的國(guo)際海(hai)員(yuan)聯合(he)(he)會(hui)。他們(men)通(tong)過使用(yong)暴力和(he)賄賂等手段,將黑(hei)幫成員(yuan)安插進該(gai)聯合(he)(he)會(hui)的重要位置。不久后,在(zai)甘比諾(nuo)的要挾下(xia),國(guo)際海(hai)員(yuan)聯合(he)(he)會(hui)動用(yong)海(hai)員(yuan)的醫(yi)療基(ji)金簽署了一項巨額醫(yi)藥(yao)合(he)(he)同,甘比諾(nuo)在(zai)其中收取(qu)了至少40萬美(mei)元的好處費。
除此(ci)之外,甘(gan)比(bi)諾還長(chang)期強行征收紐(niu)約港小商(shang)家、海員(yuan)和(he)碼頭工人的保(bao)護費,并(bing)使用非(fei)法手段干預紐(niu)約布魯(lu)克林區(qu)和(he)斯塔島(dao)區(qu)的商(shang)業活動。
2000年,甘(gan)比諾家族還伙同(tong)其它紐約黑幫組織,滲(shen)透或控制多家華爾街經紀公司,對19家公司的股價進(jin)行(xing)非法操縱,并強行(xing)銷(xiao)售給(gei)投(tou)資者,從中牟取非法暴利。
在(zai)紐(niu)約市五大(da)(da)(da)黑幫家(jia)(jia)(jia)族(zu)(zu)———甘(gan)(gan)比(bi)諾(nuo)(nuo)(nuo)家(jia)(jia)(jia)族(zu)(zu)、吉諾(nuo)(nuo)(nuo)維斯(si)家(jia)(jia)(jia)族(zu)(zu)、盧凱塞家(jia)(jia)(jia)族(zu)(zu)、博南諾(nuo)(nuo)(nuo)家(jia)(jia)(jia)族(zu)(zu)和科洛博家(jia)(jia)(jia)族(zu)(zu)中,甘(gan)(gan)比(bi)諾(nuo)(nuo)(nuo)的(de)勢力和影響最大(da)(da)(da)。該(gai)組(zu)織的(de)創始人甘(gan)(gan)比(bi)諾(nuo)(nuo)(nuo)出生于(yu)意大(da)(da)(da)利(li)西(xi)西(xi)里島(dao),1921年乘船偷(tou)渡到美國,在(zai)紐(niu)約布魯克林區(qu)定居,然后進入黑社會。甘(gan)(gan)比(bi)諾(nuo)(nuo)(nuo)的(de)活動包括非法開設賭場(chang)、放高(gao)利(li)貸、綁架、販運毒品,最大(da)(da)(da)的(de)特點是通(tong)過(guo)對(dui)海(hai)員工會的(de)控(kong)制(zhi),對(dui)勞工進行勒索(suo)。
在過去的(de)80年中,甘比諾家(jia)(jia)族勢(shi)力急劇膨脹,對紐約(yue)市(shi)乃至美國很多地(di)區的(de)經濟(ji)和社(she)會發展(zhan)都(dou)造成不良影響。五大(da)黑幫家(jia)(jia)族還劃分(fen)有管轄區域,其中,甘比諾家(jia)(jia)族的(de)轄區是富裕的(de)紐約(yue)市(shi)和新澤西大(da)部分(fen)碼頭。
甘比諾的(de)上一任(ren)教父約(yue)翰·戈(ge)蒂1992年6月被(bei)判終身監禁,罪名(ming)是謀殺、勒索(suo)、干預司法公(gong)正等。在(zai)監獄(yu)中,約(yue)翰·戈(ge)蒂仍繼續遙(yao)控(kong)整個家(jia)(jia)族,1996年因(yin)為患上喉癌才被(bei)迫讓位。目前,他正在(zai)等待著(zhu)死神的(de)降臨,甘比諾家(jia)(jia)族還安(an)排了一家(jia)(jia)私人飛機(ji),準備隨時接走約(yue)翰·戈(ge)蒂的(de)尸(shi)體。
1999年開始(shi),美國聯邦(bang)調查局(ju)(FBI)開始(shi)搜集黑幫的犯(fan)罪證據,準備(bei)將其逐(zhu)個擊(ji)破。2001年12月,一(yi)名紐(niu)約警探經過2年的臥底(di),掌握了足夠的情報,幫助警方一(yi)舉搗毀了吉諾維斯(si)家族。
在(zai)過往的(de)(de)(de)(de)60年中,甘比諾家(jia)族(zu)為爭權(quan)(quan)奪利上演了(le)數(shu)幕弒君奪權(quan)(quan)的(de)(de)(de)(de)慘劇,甘比諾的(de)(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)父們(men)都是靠(kao)一(yi)番浴血(xue)拼搏才(cai)能(neng)登上家(jia)族(zu)首領的(de)(de)(de)(de)寶座(zuo),在(zai)黑手黨權(quan)(quan)力(li)機(ji)構的(de)(de)(de)(de)金字塔尖上盤(pan)踞,然后(hou)(hou)又(you)被如(ru)他們(men)當初那(nei)樣野心勃(bo)勃(bo)、趾高氣(qi)揚的(de)(de)(de)(de)后(hou)(hou)繼者(zhe)奪去了(le)性(xing)命。甘比諾家(jia)族(zu)自成(cheng)立以來(lai)連(lian)續4任(ren)教(jiao)(jiao)父都是被他們(men)的(de)(de)(de)(de)下任(ren)謀殺(sha)的(de)(de)(de)(de),目(mu)的(de)(de)(de)(de)都只有(you)一(yi)個:奪權(quan)(quan)。只有(you)第(di)(di)(di)五任(ren)教(jiao)(jiao)父得以享(xiang)受死(si)在(zai)病榻上的(de)(de)(de)(de)奢侈,然而接替寶座(zuo)的(de)(de)(de)(de)第(di)(di)(di)六任(ren)在(zai)9年后(hou)(hou)就被第(di)(di)(di)七任(ren)謀殺(sha)。
在(zai)這個世(shi)界上(shang)(shang)會有一(yi)個黑幫(bang)的教父(fu)能(neng)(neng)像約(yue)翰(han)(han)·戈蒂這樣(yang)嗎?或者(zhe)說,這個世(shi)界上(shang)(shang)能(neng)(neng)再有一(yi)個男人(ren)活得跟約(yue)翰(han)(han)·戈蒂這樣(yang)自在(zai)嗎?———2000美元一(yi)套的筆挺西(xi)裝(zhuang),淡紅(hong)色的鉆戒,油光可鑒、紋絲不(bu)亂的假發。他(ta)(ta)(ta)是紐約(yue)最高(gao)級俱樂部、賓(bin)館、餐廳的座(zuo)上(shang)(shang)賓(bin),不(bu)管他(ta)(ta)(ta)出現在(zai)哪(na)里,媒(mei)體總是把(ba)聚光燈(deng)打在(zai)他(ta)(ta)(ta)的身上(shang)(shang),和他(ta)(ta)(ta)接觸的人(ren)都被他(ta)(ta)(ta)極(ji)具魅(mei)力的微笑(xiao)所感染,而忘記了在(zai)這樣(yang)一(yi)個高(gao)深莫測(ce)、光芒(mang)四射的微笑(xiao)背后(hou),隱(yin)藏的是罪惡、欺騙(pian)、血腥、殺(sha)戮(lu)。
年幼(you)時(shi)的(de)約翰·戈蒂是紐約皇(huang)后區貧民窟(ku)里的(de)小混(hun)混(hun),在他(ta)(ta)10多歲的(de)時(shi)候,他(ta)(ta)就已經是當地略有名氣的(de)混(hun)混(hun)頭目,顯(xian)露(lu)出(chu)不同(tong)尋(xun)常的(de)領導本領。
就在(zai)他(ta)在(zai)甘(gan)比(bi)諾家族里聲名鵲起的(de)時(shi)候,當時(shi)的(de)教(jiao)(jiao)父卡洛·甘(gan)比(bi)諾在(zai)死之前把教(jiao)(jiao)父之位(wei)傳給了(le)保羅·卡斯特蘭諾,而不(bu)是約(yue)翰·戈蒂的(de)老板———安(an)尼(ni)羅·德拉克羅什。保羅無疑(yi)成(cheng)為(wei)他(ta)權利之路(lu)上的(de)一個障礙。從那(nei)時(shi)起,約(yue)翰·戈蒂開始(shi)痛恨(hen)保羅。
戈蒂和保羅之間的(de)(de)危機(ji)愈演(yan)愈烈,1985年安尼羅·德(de)拉克羅什(shen)因癌癥(zheng)逝世,這意(yi)味著(zhu)戈蒂在(zai)甘比諾家(jia)族(zu)失(shi)去了保護(hu),野心(xin)勃勃的(de)(de)戈蒂必須(xu)想出一個方法來解決保羅對(dui)他(ta)的(de)(de)威脅(xie)。
于是(shi),就有了1985年(nian)12月16日發生在繁華的(de)紐約東區的(de)那起謀殺案。巨頭保(bao)羅和他的(de)司機(ji)比洛蒂(di)各中(zhong)了6槍,保(bao)羅的(de)頭部挨了致命(ming)的(de)一顆子彈,當(dang)場斃命(ming)。從那天(tian)開始,約翰(han)·戈蒂(di)當(dang)上(shang)了甘比諾家(jia)族的(de)教父。
1991年,他的副(fu)手(shou)、甘比(bi)諾(nuo)家族的二老板“公(gong)(gong)牛沙米”違(wei)反(fan)“緘默原則”,充當警方證人,泄盡了甘比(bi)諾(nuo)家族的老底(di),才最(zui)終把(ba)約翰·戈(ge)蒂送進了監獄。現(xian)任紐(niu)約市長(chang)魯道夫·朱(zhu)利(li)安尼出任美國(guo)聯合檢(jian)察(cha)總長(chang)時,取得(de)(de)的最(zui)顯赫(he)的戰績(ji)就是把(ba)約翰·戈(ge)蒂送上公(gong)(gong)堂。在美國(guo)歷史上,還沒(mei)有(you)一(yi)位檢(jian)察(cha)官取得(de)(de)了這樣(yang)驚人的記錄(lu):在總共4152個認定(ding)有(you)罪的案(an)件(jian)(jian)中,最(zui)終被撤(che)案(an)的只有(you)25件(jian)(jian)。
在(zai)(zai)(zai)約(yue)翰·戈(ge)蒂(di)統(tong)治(zhi)整個(ge)甘(gan)比(bi)諾家(jia)族的(de)時期里,他在(zai)(zai)(zai)媒(mei)體上(shang)頻頻曝光,他在(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)們心中(zhong)成為一個(ge)風度(du)翩(pian)翩(pian)、微笑迷(mi)人(ren)(ren)的(de)上(shang)等人(ren)(ren)。令人(ren)(ren)感到(dao)不(bu)(bu)可(ke)思議的(de)是,約(yue)翰·戈(ge)蒂(di)不(bu)(bu)是明星,不(bu)(bu)是政客,他只(zhi)是一個(ge)在(zai)(zai)(zai)紐約(yue)皇(huang)后區發家(jia),完全靠(kao)暴力和殺(sha)戮躋身美國(guo)(guo)上(shang)流(liu)社會(hui)的(de)黑(hei)社會(hui)老大,卻贏得了美國(guo)(guo)公眾的(de)熱愛。在(zai)(zai)(zai)他最(zui)后一次出庭接受審訊時,法院門口(kou)居然擁擠了很多(duo)美國(guo)(guo)人(ren)(ren),他們擔心著約(yue)翰·戈(ge)蒂(di)的(de)命運,并聲稱“戈(ge)蒂(di)是我們中(zhong)的(de)一員”。
1992年,戈(ge)蒂被定罪,判(pan)處終(zhong)身監(jian)禁,在(zai)伊利(li)諾斯州服刑。他的一(yi)生,成為美國人心中一(yi)個永遠的傳奇。在(zai)獄(yu)中,戈(ge)蒂企圖繼續遙控整個家族,但在(zai)1996年他被迫(po)放棄了領導權。后來(lai)(lai),他因(yin)為患喉癌而(er)在(zai)獄(yu)中接受(shou)治療,之后是癌癥擴(kuo)散,他的身體越(yue)來(lai)(lai)越(yue)差。
關于(yu)約翰(han)·戈蒂的(de)最后消息是今年6月14日(ri),美國各大媒體爭相(xiang)報(bao)道:監獄里(li)的(de)教父沒(mei)有幾星期的(de)命了(le)。這(zhe)些報(bao)道說(shuo),約翰(han)·戈蒂已經非常接近(jin)死亡,他的(de)身體非常虛(xu)弱,完全沒(mei)有辦法(fa)接受化療,換句話說(shuo),他只能(neng)在監獄里(li)靜等死神的(de)降(jiang)臨(lin)了(le)。