《時間(jian)機器》是英國作家赫伯特·喬治·威爾斯創作的(de)中篇小說,首次(ci)出版于(yu)1895年。
該作講述(shu)時(shi)(shi)(shi)間(jian)旅(lv)行者(zhe)(zhe)發明了(le)(le)(le)一(yi)(yi)種機(ji)(ji)器(qi)(qi),能(neng)夠在時(shi)(shi)(shi)間(jian)緯度上任意馳騁于過(guo)去和未來(lai)。當(dang)他(ta)乘著機(ji)(ji)器(qi)(qi)來(lai)到(dao)公元802701年(nian)時(shi)(shi)(shi),展(zhan)現在他(ta)面前的(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)幅奇異恐陌的(de)(de)(de)(de)景象。人(ren)(ren)(ren)類分化(hua)為兩個種族:愛(ai)洛(luo)伊人(ren)(ren)(ren)和莫洛(luo)克人(ren)(ren)(ren)。前一(yi)(yi)種人(ren)(ren)(ren)長得精致美麗,失(shi)去了(le)(le)(le)勞(lao)動能(neng)力。后一(yi)(yi)種人(ren)(ren)(ren)則面目猙獰,終日(ri)勞(lao)動,過(guo)慣了(le)(le)(le)地下(xia)潮濕陰(yin)暗的(de)(de)(de)(de)生活。他(ta)們養肥了(le)(le)(le)愛(ai)洛(luo)伊人(ren)(ren)(ren),到(dao)了(le)(le)(le)晚(wan)上便四處捕食(shi)他(ta)們。可憎的(de)(de)(de)(de)莫洛(luo)克人(ren)(ren)(ren)偷走了(le)(le)(le)時(shi)(shi)(shi)間(jian)旅(lv)行者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)器(qi)(qi),經歷了(le)(le)(le)一(yi)(yi)番(fan)歷險之后,時(shi)(shi)(shi)間(jian)機(ji)(ji)器(qi)(qi)失(shi)而復得。其間(jian)時(shi)(shi)(shi)間(jian)旅(lv)行者(zhe)(zhe)遇到(dao)了(le)(le)(le)愛(ai)洛(luo)伊人(ren)(ren)(ren)韋娜,她在這(zhe)個怪誕的(de)(de)(de)(de)世界給了(le)(le)(le)他(ta)無私的(de)(de)(de)(de)愛(ai)。不幸的(de)(de)(de)(de)是(shi)韋娜在大火(huo)中(zhong)死(si)了(le)(le)(le)。時(shi)(shi)(shi)間(jian)旅(lv)行者(zhe)(zhe)繼續(xu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)旅(lv)行,看到(dao)了(le)(le)(le)幾千萬(wan)年(nian)之后的(de)(de)(de)(de)巨蟹、巨蝶、成海、日(ri)食(shi)等一(yi)(yi)些復古圖景。他(ta)終于在生命(ming)垂危之際回到(dao)了(le)(le)(le)“現在”,將(jiang)旅(lv)行的(de)(de)(de)(de)經歷告訴朋友。不久他(ta)踏上了(le)(le)(le)第二次時(shi)(shi)(shi)間(jian)之旅(lv),從此再也沒有回來(lai)。
進(jin)化論和階(jie)級對立(li)是(shi)威爾(er)斯作品的兩大核心(xin)主(zhu)題,《時間(jian)機(ji)器》正(zheng)是(shi)以(yi)這二(er)者為內核,全部內容都圍(wei)繞(rao)它們展開。
“時間旅行者”是主(zhu)角。但有趣(qu)的是,在小說(shuo)中,這(zhe)位主(zhu)人(ren)公一直沒有一個真(zhen)實(shi)的姓(xing)名,讀者只知道他(ta)是一位科學家、發明家,癡迷于未來學,家住在倫敦郊區。
希(xi)爾(er)亞先(xian)生(sheng)是(shi)作品的(de)(de)敘述者(zhe),他是(shi)“時間旅行(xing)者(zhe)”家中的(de)(de)客人(ren),對(dui)“時間旅行(xing)者(zhe)”以(yi)及“時間旅行(xing)”本身懷(huai)有極(ji)大的(de)(de)興(xing)趣和好奇(qi)心。
小韋娜始終(zhong)跟(gen)隨(sui)時間(jian)旅(lv)行者左右,不(bu)離不(bu)棄。未來世界的(de)(de)險象環生、捉摸(mo)不(bu)定沒有改變(bian)她對時間(jian)旅(lv)行者的(de)(de)信任、依賴。無論時間(jian)如何(he)推移(yi),世界怎么變(bian)化,這種情感是始終(zhong)能夠(gou)打動人的(de)(de)。可惜天下沒有不(bu)散的(de)(de)筵席,他們進入樹林后被丑(chou)陋兇(xiong)殘的(de)(de)莫(mo)洛克人團(tuan)團(tuan)圍住(zhu),小韋娜在一場大(da)火中喪生。
一(yi)位(wei)科學家提出(chu)一(yi)套(tao)關于四維(wei)空間(jian)和時空穿(chuan)梭(suo)的理論。他認(ren)為(wei)世(shi)界并(bing)不是三維(wei)的,而是包含(han)時間(jian)維(wei)度的一(yi)個四維(wei)空間(jian)。按照這個推論,人既然可(ke)以(yi)在三維(wei)空間(jian)里運動(dong),也(ye)應該可(ke)以(yi)在時間(jian)的隧道中穿(chuan)梭(suo)。人可(ke)以(yi)回到過去,也(ye)可(ke)以(yi)提前進入未(wei)來。時間(jian)旅行者造出(chu)一(yi)個時間(jian)機(ji)器,并(bing)乘它飛(fei)到未(wei)來的802701年。
在(zai)(zai)那里,他(ta)看到一副(fu)可怕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)圖景。未來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)進化(hua)成(cheng)為兩(liang)種人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren):埃(ai)洛伊(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(the Elois)和莫(mo)洛克(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(the Morlocks)。埃(ai)洛伊(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)活在(zai)(zai)地(di)上(shang),以瓜(gua)果為食,過著群居(ju)生(sheng)活。他(ta)們身(shen)材矮小,四肢纖(xian)細,皮(pi)膚白(bai)嫩,頭腦簡單,每天只知(zhi)游戲、玩樂。莫(mo)洛克(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)則終(zhong)年生(sheng)活在(zai)(zai)地(di)下(xia),只在(zai)(zai)夜(ye)晚才出(chu)來(lai)覓食誒(e^)洛伊(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。他(ta)們狡猾殘忍,嗜血成(cheng)性(xing)。后(hou)來(lai),黑爾耶(ye)推(tui)斷出(chu),誒(e^)洛伊(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)原來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)統治階級。在(zai)(zai)長期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展過程中,科(ke)技的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)斷進步(bu)逐漸把(ba)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)社會推(tui)向鼎(ding)盛時期。物(wu)質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)極大豐富(fu)加上(shang)長期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)勞而獲、坐享(xiang)其成(cheng),導致這(zhe)些統治階級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)智力和身(shen)體機能逐漸退化(hua),最后(hou)竟墮落成(cheng)供莫(mo)洛克(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)捕食的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牲畜。莫(mo)洛克(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)原本是(shi)工人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)階級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)代。他(ta)們由于常(chang)年在(zai)(zai)地(di)下(xia)工廠勞作,終(zhong)年不(bu)(bu)見天日,于是(shi)慢慢習慣于地(di)下(xia)環境而演化(hua)成(cheng)像老鼠一樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)穴居(ju)動(dong)物(wu)。食物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)匱(kui)乏最終(zhong)迫使他(ta)們以埃(ai)洛伊(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)為食物(wu),上(shang)演了人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)吃(chi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)慘劇。
時間旅行(xing)者(zhe)逃(tao)離(li)莫洛克人(ren),繼續向未來(lai)飛行(xing),竟看到一(yi)片(pian)蕭瑟(se)景象。巨大的(de)(de)(de)(de)螃(pang)蟹般的(de)(de)(de)(de)動(dong)(dong)物(wu)和白(bai)色的(de)(de)(de)(de)蝴蝶般的(de)(de)(de)(de)動(dong)(dong)物(wu)主宰了(le)整個世(shi)界(jie)。未來(lai)三千萬(wan)年(nian)后(hou)的(de)(de)(de)(de)景象更令人(ren)觸(chu)目驚心(xin)。太陽幾乎要(yao)熄(xi)滅,地球停止(zhi)了(le)轉動(dong)(dong),到處是一(yi)片(pian)死寂(ji)。在血紅的(de)(de)(de)(de)海(hai)岸邊(bian),只有(you)長著長長觸(chu)角的(de)(de)(de)(de)巨大物(wu)體在蠕動(dong)(dong)。時間旅行(xing)者(zhe)逃(tao)離(li)未來(lai)世(shi)界(jie),回到現在,向朋友們講述他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)“未來(lai)之行(xing)”的(de)(de)(de)(de)故事。不久之后(hou),他(ta)(ta)又坐上時間機器前(qian)往過去,但這次他(ta)(ta)再也(ye)沒有(you)返回。
19世(shi)紀末,英(ying)國的(de)(de)工業(ye)文明已經達到(dao)世(shi)界最先進水平(ping),新機(ji)器的(de)(de)發明和應用(yong)延伸和拓展了人(ren)類在(zai)許多方面(mian)的(de)(de)能力(li)。當時(shi)的(de)(de)科(ke)技進步也(ye)激發了威爾斯的(de)(de)文學想象力(li),因此,他在(zai)《時(shi)間(jian)機(ji)器》里虛構(gou)了一位科(ke)學家成功研制出時(shi)間(jian)機(ji)器的(de)(de)事件。
威(wei)(wei)爾(er)斯生活于英國(guo)科學技(ji)術(shu)和(he)(he)工業(ye)文明發(fa)展的(de)(de)(de)(de)(de)高峰(feng)時(shi)期,民眾(zhong)大多迷信和(he)(he)崇拜科學,以(yi)(yi)為機(ji)(ji)器(qi)和(he)(he)技(ji)術(shu)具有萬能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)領(ling),能(neng)實(shi)現人類的(de)(de)(de)(de)(de)一切夢想(xiang)。實(shi)際上(shang),當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)科學技(ji)術(shu)水(shui)平還極(ji)為有限(xian),但威(wei)(wei)爾(er)斯的(de)(de)(de)(de)(de)作家想(xiang)象超越了當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)科學研發(fa)能(neng)力。人類世界(jie)直到(dao)1903年(nian)才擁有了第一架飛(fei)機(ji)(ji)。由(you)于受所(suo)處時(shi)代(dai)科學和(he)(he)技(ji)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)局限(xian),威(wei)(wei)爾(er)斯無(wu)法想(xiang)象出(chu)用(yong)于太空飛(fei)行的(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)器(qi)和(he)(he)動(dong)力源。所(suo)以(yi)(yi),他(ta)巧妙(miao)采用(yong)了科幻(huan)遐想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)方式來把現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)不可能(neng)性與想(xiang)象世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)可能(neng)性有機(ji)(ji)地結合起來,其筆下的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間機(ji)(ji)器(qi)可以(yi)(yi)自(zi)由(you)往(wang)返于未(wei)來世界(jie)和(he)(he)過去世界(jie),把人的(de)(de)(de)(de)(de)生命力從有限(xian)延續到(dao)無(wu)限(xian)。
《時(shi)間機器(qi)》寫于19世(shi)紀(ji)末。當時(shi)英(ying)國(guo)(guo)處于維多利亞(ya)女王統治(zhi)下(xia)(xia),帝(di)國(guo)(guo)殖民(min)擴(kuo)張(zhang)加速,因(yin)而(er)小說也難免流露出威爾(er)斯對大英(ying)帝(di)國(guo)(guo)發展前景的(de)(de)思考。從17世(shi)紀(ji)英(ying)國(guo)(guo)資(zi)產(chan)階(jie)級革命(ming)以來,為(wei)(wei)了(le)開拓產(chan)品市場(chang),歐洲新(xin)興資(zi)產(chan)階(jie)級,開始積極向(xiang)外(wai)拓展殖民(min)地。為(wei)(wei)了(le)配(pei)合(he)這種殖民(min)化(hua)侵(qin)略,歐洲各國(guo)(guo)還以文(wen)化(hua)思想、宗教等形式不(bu)斷向(xiang)外(wai)擴(kuo)張(zhang),以增加其影響力。在維多利亞(ya)女王統治(zhi)下(xia)(xia),英(ying)國(guo)(guo)在19世(shi)紀(ji)迎來了(le)帝(di)國(guo)(guo)主義發展的(de)(de)巔峰期。它不(bu)斷向(xiang)海(hai)外(wai)擴(kuo)張(zhang)領土,殖民(min)地范圍幾乎覆(fu)蓋了(le)世(shi)界(jie)的(de)(de)每個角落(luo)。在勢力擴(kuo)大的(de)(de)同時(shi),英(ying)帝(di)國(guo)(guo)也把(ba)自己的(de)(de)語(yu)言、文(wen)化(hua)、科技和各類先進(jin)的(de)(de)技術帶到(dao)了(le)殖民(min)地,對當地人產(chan)生了(le)巨大的(de)(de)影響。
但是(shi),令(ling)人(ren)意象不(bu)到的(de)(de)是(shi),殖民(min)地的(de)(de)本土(tu)文化和(he)語(yu)言也(ye)(ye)在無形之中改(gai)變(bian)著英(ying)(ying)國,使其(qi)發展進入(ru)了(le)倒退(tui)的(de)(de)狀態。這(zhe)種逆向作用在英(ying)(ying)語(yu)大量吸收印(yin)度語(yu)和(he)非(fei)洲(zhou)語(yu)等殖民(min)地語(yu)言的(de)(de)現象中得到很好的(de)(de)印(yin)證(zheng)。英(ying)(ying)國向殖民(min)地屈服并不(bu)斷被其(qi)同化的(de)(de)趨勢成了(le)英(ying)(ying)國人(ren)內心(xin)深(shen)處最大的(de)(de)恐懼(ju)。他們擔心(xin)有(you)一(yi)天英(ying)(ying)國也(ye)(ye)會像(xiang)非(fei)洲(zhou)等落后地區一(yi)樣(yang)變(bian)得愚昧、野(ye)蠻和(he)混亂。
赫·喬(qiao)·威爾(er)斯(H.G.Wells)(1866-1946),英國小(xiao)說(shuo)家、社會學(xue)(xue)家、歷史學(xue)(xue)家,他先在倫敦(dun)皇家學(xue)(xue)院師從赫胥黎學(xue)(xue)習(xi)生物學(xue)(xue),后于(yu)1888年畢業(ye)于(yu)倫敦(dun)大學(xue)(xue)。1895年出(chu)版的科幻小(xiao)說(shuo)《時間(jian)機器》使他一舉成(cheng)名。他是(shi)繼(ji)儒勒·凡爾(er)納之(zhi)后最杰出(chu)的科幻作家。代表作有(you)《時間(jian)機器》《隱身(shen)人》《星際(ji)戰爭》等。
對兩極(ji)分化社(she)會的擔憂
威爾斯所描(miao)寫的(de)退(tui)化現(xian)象正(zheng)好與達爾文的(de)進化論相吻合,對未(wei)來世(shi)界(jie)進行了(le)顛覆(fu)性描(miao)寫,呈現(xian)出人類(lei)衰(shuai)落的(de)悲哀和(he)世(shi)界(jie)末日的(de)凄涼(liang)。
埃(ai)洛(luo)(luo)(luo)伊人(ren)(ren)(ren)(ren)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)領(ling)地(di)(di)(di)意識(shi)(shi),沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)征服欲,也(ye)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)剝削或(huo)奴(nu)役思想。然(ran)而,沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)嚴格社(she)(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)強(qiang)(qiang)權(quan)結構的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)環境(jing)卻給時(shi)(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)(xing)者(zhe)(zhe)提(ti)供(gong)了在地(di)(di)(di)球表面上自(zi)(zi)由(you)行(xing)(xing)走的(de)(de)(de)(de)(de)條件和(he)可能性。莫洛(luo)(luo)(luo)克(ke)(ke)(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)從(cong)事(shi)機械化(hua)生(sheng)產(chan)(chan),但并(bing)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)形(xing)成(cheng)現(xian)代(dai)化(hua)大機器(qi)生(sheng)產(chan)(chan)所(suo)必(bi)備(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)管理形(xing)式和(he)社(she)(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)組(zu)織(zhi)(zhi)(zhi)。當時(shi)(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)(xing)者(zhe)(zhe)從(cong)水(shui)井(jing)(jing)井(jing)(jing)壁的(de)(de)(de)(de)(de)凹進(jin)處進(jin)人(ren)(ren)(ren)(ren)其(qi)地(di)(di)(di)穴時(shi)(shi),只(zhi)聽(ting)見洞里的(de)(de)(de)(de)(de)機器(qi)轟(hong)鳴(ming)聲,但并(bing)沒(mei)(mei)能目(mu)睹他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)機器(qi)生(sheng)產(chan)(chan)過(guo)程。威爾(er)斯把(ba)莫洛(luo)(luo)(luo)克(ke)(ke)(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)描寫成(cheng)邪惡之(zhi)人(ren)(ren)(ren)(ren)或(huo)惡勢(shi)力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表。莫洛(luo)(luo)(luo)克(ke)(ke)(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)雖有(you)(you)(you)(you)領(ling)地(di)(di)(di)意識(shi)(shi),但卻沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)現(xian)代(dai)社(she)(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)軍隊意識(shi)(shi)、警務意識(shi)(shi)、立(li)法和(he)司(si)法意識(shi)(shi),也(ye)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)殺人(ren)(ren)(ren)(ren)武器(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)使用(yong)意識(shi)(shi)。當他(ta)們(men)驅趕或(huo)圍攻(gong)時(shi)(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)(xing)者(zhe)(zhe)時(shi)(shi),也(ye)只(zhi)是赤手空拳(quan),喪(sang)失(shi)了使用(yong)現(xian)代(dai)化(hua)攻(gong)擊(ji)性或(huo)殺戮性工具的(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)本意識(shi)(shi);他(ta)們(men)表面上兇狠,但實際(ji)上并(bing)不能給時(shi)(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)(xing)者(zhe)(zhe)構成(cheng)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)威脅(xie)。時(shi)(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)(xing)者(zhe)(zhe)遭遇莫洛(luo)(luo)(luo)克(ke)(ke)(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)時(shi)(shi)所(suo)產(chan)(chan)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切恐(kong)慌言行(xing)(xing)和(he)心理都是其(qi)自(zi)(zi)身對人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)強(qiang)(qiang)權(quan)社(she)(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)俱怕(pa)所(suo)致(zhi)。埃(ai)洛(luo)(luo)(luo)伊人(ren)(ren)(ren)(ren)和(he)莫洛(luo)(luo)(luo)克(ke)(ke)(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)各自(zi)(zi)退化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)形(xing)態是“熵(shang)”增發展到(dao)最高(gao)階段后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)退化(hua)表現(xian)形(xing)式之(zhi)一(yi)。這兩類(lei)人(ren)(ren)(ren)(ren)都喪(sang)失(shi)了人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)性功能,沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)建(jian)立(li)起強(qiang)(qiang)有(you)(you)(you)(you)力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)組(zu)織(zhi)(zhi)(zhi),也(ye)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)建(jian)立(li)這類(lei)組(zu)織(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)欲望(wang),樂(le)于在無組(zu)織(zhi)(zhi)(zhi)、無紀律、無理想的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)散漫狀態中尋求自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存之(zhi)道。
威(wei)爾(er)斯筆下的(de)(de)(de)兩(liang)類(lei)地(di)球人(ren)(ren)都(dou)是作者生(sheng)活時代社(she)會(hui)狀況的(de)(de)(de)折射,以(yi)科幻方式預言(yan)人(ren)(ren)類(lei)社(she)會(hui)高度發(fa)(fa)展(zhan)后可能出(chu)現(xian)的(de)(de)(de)衰(shuai)落和(he)滅亡。這些未來人(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)生(sheng)存狀態與(yu)(yu)社(she)會(hui)“熵”增(zeng)現(xian)象密(mi)切(qie)相關。人(ren)(ren)類(lei)進(jin)(jin)化(hua)與(yu)(yu)熵增(zeng)是人(ren)(ren)類(lei)社(she)會(hui)發(fa)(fa)展(zhan)的(de)(de)(de)一個(ge)矛盾(dun)(dun)現(xian)象,文明(ming)的(de)(de)(de)發(fa)(fa)展(zhan)和(he)科技的(de)(de)(de)進(jin)(jin)步可能會(hui)以(yi)人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)退化(hua)為代價。人(ren)(ren)類(lei)在(zai)進(jin)(jin)化(hua)與(yu)(yu)“熵”增(zeng)的(de)(de)(de)矛盾(dun)(dun)過程中并(bing)不一定(ding)走向完(wan)美。威(wei)爾(er)斯警示人(ren)(ren)類(lei)社(she)會(hui),在(zai)人(ren)(ren)類(lei)文明(ming)高度發(fa)(fa)達,并(bing)達到完(wan)善的(de)(de)(de)同時,人(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)精(jing)力、激情、創(chuang)造力會(hui)日漸退化(hua),伴隨之的(de)(de)(de)還有良心(xin)的(de)(de)(de)泯滅、道德的(de)(de)(de)淪(lun)喪、社(she)會(hui)結(jie)構的(de)(de)(de)瓦解和(he)已有文明(ming)成果的(de)(de)(de)喪失。
科學(xue)和(he)技術發(fa)(fa)(fa)展(zhan)越(yue)(yue)高,人(ren)類面臨(lin)的生(sheng)存(cun)危機就會越(yue)(yue)大。因此,在(zai)《時間(jian)機器》里,威爾斯以(yi)科幻小說(shuo)的形式,給現(xian)代(dai)社會的發(fa)(fa)(fa)展(zhan)敲響了警(jing)鐘,提醒人(ren)們在(zai)發(fa)(fa)(fa)展(zhan)過程中要注意物質(zhi)文明和(he)精神文明的雙重建設,不(bu)然就會重蹈埃洛伊人(ren)和(he)莫洛克人(ren)的覆轍。
盡管威(wei)爾斯筆(bi)下的(de)(de)人類(lei)(lei)未來透著悲觀主義色彩,但(dan)這并不意味著威(wei)爾斯對人類(lei)(lei)前途(tu)已徹底(di)喪失了(le)信心。小說的(de)(de)結尾(wei)寫(xie)道:“他帶(dai)回來的(de)(de)那兩朵白花可以證明(ming),即使在那人類(lei)(lei)衰亡的(de)(de)時代,溫情仍(reng)然活在人類(lei)(lei)心中。”這句話向(xiang)讀(du)者傳達出了(le)威(wei)爾斯的(de)(de)理(li)想和道德心聲:只(zhi)要(yao)人類(lei)(lei)的(de)(de)溫情沒(mei)有流失,靈(ling)魂不會空乏,人性的(de)(de)進步與科學、文明(ming)的(de)(de)發(fa)展相伴隨,人類(lei)(lei)便還有希(xi)望。
帝國衰退
威(wei)爾斯在書中所描寫的(de)(de)(de)(de)未來(lai)(lai)世界的(de)(de)(de)(de)莫洛(luo)克(ke)人和埃洛(luo)伊(yi)(yi)人一直被(bei)視為勞動(dong)階(jie)級(ji)和資產階(jie)級(ji)的(de)(de)(de)(de)后代,莫洛(luo)克(ke)人推翻(fan)(fan)埃洛(luo)伊(yi)(yi)人的(de)(de)(de)(de)統(tong)治并把(ba)他們當(dang)做獵物食用是(shi)勞動(dong)階(jie)級(ji)對資產階(jie)級(ji)的(de)(de)(de)(de)報復。然(ran)而,如果從(cong)帝(di)國(guo)(guo)(guo)(guo)退化這一角度思考,莫洛(luo)克(ke)人對埃洛(luo)伊(yi)(yi)人的(de)(de)(de)(de)殘害也可理解為長期處(chu)于被(bei)壓迫狀(zhuang)態(tai)的(de)(de)(de)(de)殖民(min)地人民(min)終于揭竿(gan)而起推翻(fan)(fan)了英(ying)國(guo)(guo)(guo)(guo)殖民(min)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)統(tong)治。因而《時間機器》這部科幻小說也是(shi)一部帝(di)國(guo)(guo)(guo)(guo)衰退寓言,威(wei)爾斯想要告誡大英(ying)帝(di)國(guo)(guo)(guo)(guo)人民(min),英(ying)國(guo)(guo)(guo)(guo)不會永久(jiu)處(chu)于巔峰狀(zhuang)態(tai),衰退的(de)(de)(de)(de)一天遲早(zao)會到來(lai)(lai)。
敘事
《時(shi)間(jian)(jian)機(ji)器》始(shi)終(zhong)以(yi)第一人稱(cheng)進行(xing)(xing)敘(xu)(xu)(xu)事(shi),因此讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)始(shi)終(zhong)以(yi)接近受述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)地(di)位(wei)存在(zai)(zai)(zai),兩者(zhe)(zhe)(zhe)之間(jian)(jian)的(de)(de)(de)心理距離始(shi)終(zhong)得(de)到弱化。值得(de)注意(yi)(yi)的(de)(de)(de)是,這(zhe)(zhe)其中也存在(zai)(zai)(zai)一個級(ji)次問題,即(ji)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)先(xian)聽(ting)到敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)“我(wo)”的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)聲(sheng)音,接著聽(ting)到時(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)(xing)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)聲(sheng)音,最后又聽(ting)到“我(wo)”的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)聲(sheng)音。這(zhe)(zhe)個級(ji)次的(de)(de)(de)轉換是借助(zhu)無(wu)名(ming)(ming)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)“我(wo)”來實現的(de)(de)(de)。“我(wo)”的(de)(de)(de)第一人稱(cheng)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)明顯意(yi)(yi)味(wei)著時(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)(xing)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)神奇(qi)經歷他是親(qin)耳所聞(wen),也就是說(shuo),他當時(shi)是“在(zai)(zai)(zai)場”的(de)(de)(de),而這(zhe)(zhe)位(wei)“牽涉其中的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)”的(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)場,使得(de)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)得(de)以(yi)跟(gen)隨他的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)如同(tong)身(shen)臨時(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)(xing)家(jia)(jia)家(jia)(jia)中。從(cong)這(zhe)(zhe)個意(yi)(yi)義上(shang)講(jiang),無(wu)名(ming)(ming)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)“我(wo)”構成讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)和時(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)(xing)家(jia)(jia)發生關系(xi)的(de)(de)(de)橋梁,正是借助(zhu)這(zhe)(zhe)位(wei)不知(zhi)名(ming)(ming)的(de)(de)(de)“我(wo)”,時(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)(xing)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)聲(sheng)音有了言說(shuo)向度,讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)參(can)與意(yi)(yi)識(shi)或曰“在(zai)(zai)(zai)場”意(yi)(yi)識(shi)得(de)到進一步強(qiang)化,對時(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)(xing)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)講(jiang)述(shu)(shu)也就更有可能感同(tong)身(shen)受。同(tong)時(shi),兩位(wei)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)過(guo)程中明顯的(de)(de)(de)自我(wo)意(yi)(yi)識(shi)又使作為(wei)聽(ting)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)保(bao)持自由(you)超然的(de)(de)(de)審(shen)美心態和閱讀(du)(du)情緒(xu)。“我(wo)”在(zai)(zai)(zai)追敘(xu)(xu)(xu)過(guo)程中對自我(wo)身(shen)份始(shi)終(zhong)未透露,然而這(zhe)(zhe)些個人基(ji)本信息(如姓名(ming)(ming),年齡和職業等)的(de)(de)(de)模糊并未削(xue)弱其敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)的(de)(de)(de)可信度,這(zhe)(zhe)些信息的(de)(de)(de)不明反(fan)而造成了敘(xu)(xu)(xu)事(shi)上(shang)的(de)(de)(de)“闡釋空缺”,在(zai)(zai)(zai)激發讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)閱讀(du)(du)興趣(qu)的(de)(de)(de)同(tong)時(shi)給讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)留下(xia)了廣闊(kuo)的(de)(de)(de)臆想空間(jian)(jian)。
描寫
小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)描寫(xie)真實,情節設(she)計(ji)縝密(mi),對(dui)人(ren)(ren)物(wu)心理的(de)(de)(de)刻畫也(ye)比較細膩。威爾(er)斯借(jie)助“時空穿(chuan)梭(suo)”這(zhe)一科學假設(she),用諷(feng)刺和象(xiang)征(zheng)手法闡(chan)述他對(dui)人(ren)(ren)類(lei)進(jin)化(hua)和社(she)會關(guan)系結構的(de)(de)(de)思考。在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說中(zhong),人(ren)(ren)類(lei)關(guan)系在(zai)(zai)經歷世世代代的(de)(de)(de)階級壓(ya)迫與(yu)反抗(kang)之(zhi)(zhi)后,終于升(sheng)級到(dao)人(ren)(ren)吃人(ren)(ren)的(de)(de)(de)境(jing)地。所不同(tong)的(de)(de)(de)是(shi),當今(jin)養(yang)尊處優的(de)(de)(de)統治階級退(tui)化(hua)成為(wei)(wei)頭(tou)腦簡單、皮白肉嫩(nen)、任人(ren)(ren)宰割的(de)(de)(de)動物(wu),而生活暗無天日的(de)(de)(de)工人(ren)(ren)階級在(zai)(zai)極(ji)端的(de)(de)(de)奴役(yi)之(zhi)(zhi)下最(zui)終淪(lun)為(wei)(wei)嗜血成性的(de)(de)(de)妖怪。
《時(shi)間機器》用達爾(er)文的(de)(de)進化理論解讀了遙(yao)遠的(de)(de)未來(lai)……描述(shu)了一顆即將死亡(wang)的(de)(de)星球。
——英(ying)國科幻(huan)作家布(bu)萊恩·奧爾(er)迪斯(si)。