桑德(de)出(chu)生于德(de)國萊茵地區(qu)的黑爾多夫,是九個(ge)兄弟(di)中最矮(ai)小(xiao)的一(yi)(yi)位。他的父(fu)親(qin)是一(yi)(yi)名在礦(kuang)產工作(zuo)(zuo)的木(mu)匠,有一(yi)(yi)些繪畫(hua)天賦,教會(hui)了(le)桑德(de)一(yi)(yi)些素(su)描基礎。桑德(de)家境貧苦,小(xiao)學畢業(ye)后就去(qu)礦(kuang)場(chang)工作(zuo)(zuo)了(le)。一(yi)(yi)次(ci)偶然的機會(hui),他被(bei)選中去(qu)做(zuo)一(yi)(yi)位攝影(ying)家的助(zhu)手。通(tong)過(guo)這次(ci)的經歷(li),使得桑德(de)愛上(shang)了(le)攝影(ying)。他的家人支(zhi)(zhi)持(chi)他攝影(ying),一(yi)(yi)位富有的叔叔支(zhi)(zhi)持(chi)了(le)資金購買他的攝影(ying)所需要(yao)的設備,并建立了(le)自己的暗房。
桑(sang)(sang)(sang)德(de)(de)(de)出(chu)生于柯倫(c0108ne)西邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個礦村(cun)中(zhong)(zhong),是(shi)(shi)九個兄弟中(zhong)(zhong)最矮(ai)小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)位,父(fu)親(qin)(qin)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)位頗有(you)繪畫(hua)天份(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)礦場木匠。雖(sui)然桑(sang)(sang)(sang)德(de)(de)(de)從小就從父(fu)親(qin)(qin)身上(shang)學(xue)到一(yi)(yi)(yi)些素描基礎,而家人(ren)(ren)(ren)也(ye)極希望(wang)他(ta)(ta)會有(you)較好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)路(lu),但是(shi)(shi)迫于生計,桑(sang)(sang)(sang)德(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)小學(xue)畢(bi)業之(zhi)后就進入(ru)礦坑(keng)工(gong)作,而差點埋沒在(zai)(zai)(zai)不(bu)見天日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洞窯中(zhong)(zhong)。幸好(hao),他(ta)(ta)被礦場工(gong)頭選中(zhong)(zhong),做一(yi)(yi)(yi)個風景(jing)攝(she)(she)影(ying)(ying)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)助手,這(zhe)(zhe)(zhe)位攝(she)(she)影(ying)(ying)家讓(rang)他(ta)(ta)從三(san)十(shi)(shi)(shi)乘四十(shi)(shi)(shi)公分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大相機鏡頭觀看(kan),這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)看(kan)決定(ding)了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)輩子,從此就不(bu)曾離(li)開過(guo)攝(she)(she)影(ying)(ying)機了。桑(sang)(sang)(sang)德(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家人(ren)(ren)(ren)縱容他(ta)(ta)學(xue)習(xi)攝(she)(she)影(ying)(ying),一(yi)(yi)(yi)位富有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叔(shu)叔(shu)支持他(ta)(ta)所(suo)需要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)裝(zhuang)備,包括當(dang)(dang)時(shi)最小尺寸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相機——十(shi)(shi)(shi)三(san)乘十(shi)(shi)(shi)八公分。父(fu)親(qin)(qin)并且在(zai)(zai)(zai)谷倉邊搭了一(yi)(yi)(yi)間暗房(fang)給他(ta)(ta)。桑(sang)(sang)(sang)德(de)(de)(de)就這(zhe)(zhe)(zhe)么專心投入(ru)這(zhe)(zhe)(zhe)項新(xin)消(xiao)適中(zhong)(zhong)。只有(you)小學(xue)畢(bi)業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta),特別上(shang)進,所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事都靠勤奮(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自習(xi),就是(shi)(shi)應(ying)召入(ru)伍時(shi)也(ye)沒阻礙(ai)他(ta)(ta)成(cheng)(cheng)為(wei)攝(she)(she)影(ying)(ying)師的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力。他(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)行伍生涯中(zhong)(zhong),一(yi)(yi)(yi)有(you)空就替士(shi)兵(bing)拍照,好(hao)讓(rang)他(ta)(ta)們寄回給家人(ren)(ren)(ren)看(kan)。退伍之(zhi)后,桑(sang)(sang)(sang)德(de)(de)(de)開始(shi)旅行國內做商(shang)業攝(she)(she)影(ying)(ying)師,并且學(xue)習(xi)建(jian)筑及工(gong)業攝(she)(she)影(ying)(ying)以(yi)拓展工(gong)作機會,同時(shi)也(ye)在(zai)(zai)(zai)德(de)(de)(de)勒斯登的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術學(xue)院選修了一(yi)(yi)(yi)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繪畫(hua)。二十(shi)(shi)(shi)世紀初他(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)奧地利林滋(linz)城的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個攝(she)(she)棚當(dang)(dang)助手。二十(shi)(shi)(shi)六歲(sui)時(shi),桑(sang)(sang)(sang)德(de)(de)(de)回到德(de)(de)(de)國娶妻生子,決定(ding)在(zai)(zai)(zai)故鄉創業。但是(shi)(shi)老家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗房(fang)已被弟弟們改成(cheng)(cheng)洗衣間,早期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)底(di)片都被毀掉了,他(ta)(ta)不(bu)得(de)(de)不(bu)又回到林滋,開始(shi)拍攝(she)(she)油畫(hua)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)像(xiang)照片糊口,而賺了很(hen)多(duo)錢。桑(sang)(sang)(sang)德(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)異鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)跡,很(hen)快就因投資錯誤而背了一(yi)(yi)(yi)身債務,情急(ji)之(zhi)下回到德(de)(de)(de)國避(bi)債。時(shi)年,他(ta)(ta)三(san)十(shi)(shi)(shi)四歲(sui),然而一(yi)(yi)(yi)切都得(de)(de)重起爐灶;他(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)科倫又開了一(yi)(yi)(yi)家照相館,除了平常為(wei)顧客(ke)拍照之(zhi)外,他(ta)(ta)擬定(ding)了一(yi)(yi)(yi)個計劃,開始(shi)從事決定(ding)自己一(yi)(yi)(yi)生功業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要事跡。
奧古斯特·桑德選了(le)威斯特伍德這(zhe)個鄉村(cun)做為研究的(de)(de)(de)(de)對象,他曾如此回憶:“這(zhe)些人(ren)(ren)們,從小(xiao)我(wo)就(jiu)熟悉他們的(de)(de)(de)(de)生活(huo),……因此一開始(shi)時,我(wo)就(jiu)從個別類型的(de)(de)(de)(de)村(cun)民(min)(min)當(dang)中(zhong),看到(dao)一種相同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)典型。那是人(ren)(ren)類品(pin)質的(de)(de)(de)(de)記號”這(zhe)種以一個特定的(de)(de)(de)(de)地方(fang),來做為自(zi)(zi)己記錄一個時代的(de)(de)(de)(de)特質的(de)(de)(de)(de)方(fang)式,很是有效(xiao)。他們同(tong)(tong)在一塊土地上(shang)(shang),說同(tong)(tong)一種方(fang)言(yan),有著同(tong)(tong)樣的(de)(de)(de)(de)習俗、信仰。自(zi)(zi)然就(jiu)形(xing)成一種精神(shen)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)原型。桑德盡量在不(bu)同(tong)(tong)身份,不(bu)同(tong)(tong)性(xing)格的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)當(dang)中(zhong),抓住(zhu)同(tong)(tong)一血源的(de)(de)(de)(de)內涵。他在不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)臉孔(kong)、異樣的(de)(de)(de)(de)眼神(shen)、差別的(de)(de)(de)(de)姿勢和互(hu)異的(de)(de)(de)(de)裁切構圖當(dang)中(zhong),都表(biao)現了(le)日耳曼民(min)(min)族(zu)的(de)(de)(de)(de)驕傲、倔強、嚴(yan)肅、不(bu)輕易放松自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)一品(pin)性(xing)。他們都背負著同(tong)(tong)樣的(de)(de)(de)(de)傳統包袱、在壓力下有著同(tong)(tong)樣深沉的(de)(de)(de)(de)憂(you)郁。
他(ta)的(de)(de)(de)工作因第一(yi)次世界大戰的(de)(de)(de)爆發而(er)中斷(duan)。被召(zhao)回軍(jun)隊的(de)(de)(de)桑(sang)德(de)也嘗到了戰敗的(de)(de)(de)苦果。戰后,他(ta)的(de)(de)(de)攝(she)影棚被急需身份證的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)所擠滿(man),最后他(ta)干脆叫(jiao)一(yi)大堆人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)排在一(yi)塊(kuai),拍成團(tuan)體(ti)照(zhao),再一(yi)個人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)頭一(yi)個人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)頭剪下(xia)來成為個人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)照(zhao)。這(zhe)種(zhong)方(fang)式養成他(ta)日后很喜歡表(biao)現群(qun)體(ti)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)習(xi)慣。眾所周知,兩個人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)以上(shang)的(de)(de)(de)照(zhao)片最難拍了。因為很難從不(bu)同個性的(de)(de)(de)對(dui)象(xiang)中,組(zu)合出(chu)新的(de)(de)(de)意(yi)義來。然而(er)桑(sang)德(de)的(de)(de)(de)多(duo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)照(zhao)片里,卻傳達出(chu)“族(zu)群(qun)”的(de)(de)(de)新涵意(yi)。桑(sang)德(de)所拍的(de)(de)(de)個人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)照(zhao)片幾乎都有一(yi)種(zhong)“我是(shi)民族(zu)的(de)(de)(de)一(yi)份子(zi),不(bu)只是(shi)個人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)而(er)已”的(de)(de)(de)意(yi)味,而(er)他(ta)多(duo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)照(zhao)片更是(shi)加強(qiang)這(zhe)種(zhong)“人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類族(zu)譜(pu)”的(de)(de)(de)特(te)質(zhi),明(ming)確表(biao)白著“我們(men)是(shi)這(zhe)時代的(de)(de)(de)一(yi)份子(zi),而(er)非(fei)只是(shi)哥兒倆(lia)”的(de)(de)(de)境界。
等為(wei)(wei)身份證而(er)來(lai)的(de)(de)(de)(de)人潮(chao)消退之后,桑(sang)(sang)德的(de)(de)(de)(de)照相(xiang)館生(sheng)意才回復到(dao)正常的(de)(de)(de)(de)節拍(pai),他開始感受(shou)到(dao)德國戰后新興(xing)藝(yi)術(shu)潮(chao)流的(de)(de)(de)(de)沖擊(ji),也結識了(le)同年代優秀的(de)(de)(de)(de)文學藝(yi)術(shu)家,成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)現代藝(yi)術(shu)萌芽期的(de)(de)(de)(de)熱情支持(chi)者,并和(he)畫(hua)家斯威(wei)特成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)終身好(hao)友。斯威(wei)特努力地(di)勸服桑(sang)(sang)德放棄(qi)有(you)(you)油(you)畫(hua)味(wei)道(dao)的(de)(de)(de)(de)凹凸布紋放大紙(zhi)和(he)放大之后的(de)(de)(de)(de)上脂處(chu)理,以擺脫(tuo)模仿(fang)繪畫(hua)的(de)(de)(de)(de)趣味(wei)。桑(sang)(sang)德接受(shou)好(hao)友的(de)(de)(de)(de)建議,開始試驗新的(de)(de)(de)(de)放大方(fang)法(fa),用最簡單的(de)(de)(de)(de)平光(guang)相(xiang)紙(zhi),把(ba)底(di)片(pian)原(yuan)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)細節一一再現,沒有(you)(you)原(yuan)先模糊化的(de)(de)(de)(de)浪漫效(xiao)果。這樣(yang)一來(lai),他的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品中的(de)(de)(de)(de)臉孔更(geng)貼切的(de)(de)(de)(de)反映出人物的(de)(de)(de)(de)真實性格(ge)。從(cong)此(ci)桑(sang)(sang)德的(de)(de)(de)(de)信心大增,著手另(ling)一項更(geng)龐大的(de)(de)(de)(de)計劃(hua),以“二十世紀的(de)(de)(de)(de)人”(man of the 20th century)為(wei)(wei)主(zhu)題,進行(xing)系列性的(de)(de)(de)(de)攝影工(gong)作(zuo)。
不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)是,三十年代,桑(sang)(sang)德(de)(de)的(de)(de)(de)(de)兒子(zi)艾力克(erich),因為(wei)活(huo)躍于(yu)社會主義及反納粹(cui)政府的(de)(de)(de)(de)活(huo)動而(er)被捕入(ru)獄,并(bing)于(yu)一(yi)(yi)(yi)九四四年死(si)于(yu)集(ji)中(zhong)營(ying);納粹(cui)黨人也(ye)(ye)開始搜索(suo)市面上的(de)(de)(de)(de)《時代的(de)(de)(de)(de)臉(lian)孔》一(yi)(yi)(yi)書(shu)及家中(zhong)的(de)(de)(de)(de)底(di)(di)片,將(jiang)之燒(shao)毀(hui)。這(zhe)場風暴逼使桑(sang)(sang)德(de)(de)躲(duo)在(zai)威(wei)斯特伍德(de)(de),他(ta)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)些(xie)底(di)(di)片也(ye)(ye)因存放在(zai)鄉下而(er)得救。第二(er)(er)次世界大(da)戰后,他(ta)試(shi)著(zhu)將(jiang)底(di)(di)片理出脈(mo)絡來,然而(er)大(da)半不(bu)是損壞就是毀(hui)掉了。因此《二(er)(er)十世紀的(de)(de)(de)(de)人》這(zhe)本巨著(zhu)始終不(bu)能(neng)出版。只有在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)專(zhuan)集(ji)中(zhong)以小單元的(de)(de)(de)(de)形式出現(xian)。盡管這(zhe)樣(yang),桑(sang)(sang)德(de)(de)依舊(jiu)是二(er)(er)十世紀的(de)(de)(de)(de)見證者,評論家赫茲這(zhe)么寫(xie)到(dao):“桑(sang)(sang)德(de)(de)成為(wei)威(wei)瑪共(gong)和國(welmar republic)的(de)(de)(de)(de)編年史,橫夸威(wei)廉大(da)帝(di)(wilhelm)的(de)(de)(de)(de)沒落和希(xi)特勒的(de)(de)(de)(de)升起。那(nei)段日子(zi)的(de)(de)(de)(de)德(de)(de)國在(zai)矛盾的(de)(de)(de)(de)激情中(zhong)沸騰,是一(yi)(yi)(yi)塊夢(meng)想(xiang)和夢(meng)愿,希(xi)望和墮落交替出現(xian)的(de)(de)(de)(de)土地。令人興奮的(de)(de)(de)(de)早期政治自由氣(qi)氛,慢(man)慢(man)地轉變成極權帶來的(de)(de)(de)(de)厄運。桑(sang)(sang)德(de)(de)平靜地觀看,他(ta)的(de)(de)(de)(de)相機不(bu)帶熱情地追尋德(de)(de)國人的(de)(de)(de)(de)心路歷程……當(dang)我們(men)在(zai)那(nei)失(shi)去的(de)(de)(de)(de)歲月搜尋那(nei)些(xie)臉(lian)孔時,我們(men)驚惲地看到(dao)自己的(de)(de)(de)(de)反射。”
冷靜和誠(cheng)實正是(shi)桑(sang)德(de)洞察力(li)的(de)主要因素(su),他從不(bu)去捏造對象,他所努力(li)的(de)就是(shi):要使(shi)自(zi)(zi)己(ji)的(de)同胞,能在(zai)臉孔上(shang)煥發(fa)出民族的(de)血源(yuan),而不(bu)去故(gu)意使(shi)別(bie)人看起(qi)來(lai)有特(te)別(bie)的(de)意識(shi)形態。他曾(ceng)對孫子(zi)吉爾德(de)——一個(ge)攝(she)影家及藝術館長這么(me)表(biao)示:“我從不(bu)讓一個(ge)人看起(qi)來(lai)不(bu)好(hao),他們自(zi)(zi)己(ji)表(biao)現自(zi)(zi)己(ji)。照片就是(shi)你的(de)鏡子(zi),就是(shi)你。”
我(wo)們可以了解(jie),桑德把對(dui)(dui)(dui)別人(ren)(ren)的(de)尊敬,視為自(zi)己(ji)(ji)(ji)最重(zhong)要(yao)(yao)的(de)原(yuan)則(ze)——誠(cheng)實。唯(wei)有(you)如此,這(zhe)(zhe)些人(ren)(ren)物才(cai)會呈現出人(ren)(ren)類(lei)相(xiang)同的(de)品質,才(cai)會是(shi)(shi)(shi)整個(ge)時(shi)代(dai)(dai)的(de)臉孔。反(fan)觀(guan)國內(nei)的(de)某(mou)些攝影(ying)工(gong)(gong)作(zuo)者,經常(chang)把自(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)意識形態強(qiang)行(xing)加(jia)于對(dui)(dui)(dui)象當中(zhong),我(wo)們從一(yi)些照(zhao)片(pian)(pian)中(zhong)很明(ming)顯地可以感覺到對(dui)(dui)(dui)方是(shi)(shi)(shi)多么嫌惡被攝影(ying)者任(ren)意攫奪。這(zhe)(zhe)樣的(de)作(zuo)品,被作(zuo)者自(zi)己(ji)(ji)(ji)解(jie)釋成現代(dai)(dai)人(ren)(ren)在空虛生活(huo)(huo)中(zhong)的(de)憤(fen)怒表(biao)現,是(shi)(shi)(shi)強(qiang)詞奪理的(de)。唯(wei)有(you)對(dui)(dui)(dui)象真(zhen)確的(de)在表(biao)現生活(huo)(huo)壓力(li)的(de)情景,才(cai)會使作(zuo)品掌握到那種力(li)量(liang)。攝影(ying)需要(yao)(yao)誠(cheng)實的(de)對(dui)(dui)(dui)人(ren)(ren)對(dui)(dui)(dui)己(ji)(ji)(ji),才(cai)會成為時(shi)代(dai)(dai)生活(huo)(huo)的(de)見證工(gong)(gong)具。這(zhe)(zhe)種照(zhao)片(pian)(pian)才(cai)是(shi)(shi)(shi)鏡子(zi),才(cai)是(shi)(shi)(shi)你我(wo),才(cai)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)類(lei)族譜大(da)相(xiang)簿里的(de)一(yi)幀幀人(ren)(ren)像。
桑(sang)德是唯(wei)一被(bei)列(lie)入(ru)改變(bian)我們生(sheng)活大(da)事的(de)一位(wei)攝影家,他(ta)會(hui)在(zai)歷史經緯中占了這(zhe)么重要的(de)份量,和他(ta)完全客(ke)觀的(de)態度有關,他(ta)在(zai)自己的(de)同胞中找到一種原型——德國人的(de)真(zhen)正性格。任(ren)何人看到他(ta)的(de)照片都會(hui)感受到:這(zhe)就是日耳曼民族。這(zhe)位(wei)照相館師(shi)傅(fu)不只是拍一張(zhang)張(zhang)人像(xiang),而是拍了整個時代(dai),為時代(dai)留(liu)下了臉(lian)孔(kong)。