桑(sang)德(de)出生于德(de)國(guo)萊(lai)茵地區的(de)黑爾多夫,是九個兄弟中最(zui)矮小(xiao)的(de)一(yi)(yi)位(wei)(wei)。他(ta)(ta)的(de)父親是一(yi)(yi)名在礦產工(gong)(gong)作的(de)木匠,有一(yi)(yi)些繪(hui)畫(hua)天賦,教會(hui)了(le)桑(sang)德(de)一(yi)(yi)些素描(miao)基(ji)礎。桑(sang)德(de)家(jia)境貧苦(ku),小(xiao)學畢業后就去(qu)礦場(chang)工(gong)(gong)作了(le)。一(yi)(yi)次偶然(ran)的(de)機會(hui),他(ta)(ta)被選(xuan)中去(qu)做(zuo)一(yi)(yi)位(wei)(wei)攝影家(jia)的(de)助手。通過(guo)這次的(de)經歷,使得桑(sang)德(de)愛(ai)上了(le)攝影。他(ta)(ta)的(de)家(jia)人支持他(ta)(ta)攝影,一(yi)(yi)位(wei)(wei)富有的(de)叔叔支持了(le)資金(jin)購買他(ta)(ta)的(de)攝影所需要(yao)的(de)設(she)備,并(bing)建立了(le)自己的(de)暗(an)房(fang)。
桑(sang)德出生(sheng)于柯倫(lun)(c0108ne)西邊(bian)(bian)的(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)礦(kuang)村(cun)中(zhong)(zhong)(zhong),是九個(ge)兄弟(di)(di)中(zhong)(zhong)(zhong)最(zui)矮小(xiao)(xiao)的(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)(wei),父(fu)親(qin)是一(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)(wei)頗有(you)(you)(you)繪畫(hua)天份的(de)礦(kuang)場(chang)木匠(jiang)。雖然桑(sang)德從(cong)(cong)小(xiao)(xiao)就(jiu)從(cong)(cong)父(fu)親(qin)身上(shang)學(xue)到一(yi)(yi)(yi)(yi)些素描基(ji)礎,而(er)(er)家(jia)(jia)(jia)人(ren)也(ye)極希望他(ta)(ta)(ta)會有(you)(you)(you)較好的(de)出路(lu),但是迫于生(sheng)計,桑(sang)德在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)學(xue)畢業(ye)之(zhi)后就(jiu)進入礦(kuang)坑工作(zuo),而(er)(er)差點埋沒在(zai)(zai)不見天日的(de)洞窯中(zhong)(zhong)(zhong)。幸好,他(ta)(ta)(ta)被(bei)礦(kuang)場(chang)工頭選中(zhong)(zhong)(zhong),做一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)風景攝(she)影(ying)家(jia)(jia)(jia)的(de)助手,這位(wei)(wei)攝(she)影(ying)家(jia)(jia)(jia)讓他(ta)(ta)(ta)從(cong)(cong)三十乘四(si)十公分(fen)的(de)大(da)相(xiang)機鏡頭觀(guan)看,這一(yi)(yi)(yi)(yi)看決(jue)定了(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)輩子,從(cong)(cong)此(ci)就(jiu)不曾離開過(guo)攝(she)影(ying)機了(le)。桑(sang)德的(de)家(jia)(jia)(jia)人(ren)縱容他(ta)(ta)(ta)學(xue)習(xi)攝(she)影(ying),一(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)(wei)富有(you)(you)(you)的(de)叔(shu)叔(shu)支持他(ta)(ta)(ta)所需(xu)要的(de)裝備,包括當時(shi)(shi)最(zui)小(xiao)(xiao)尺寸的(de)相(xiang)機——十三乘十八公分(fen)。父(fu)親(qin)并且(qie)在(zai)(zai)谷倉邊(bian)(bian)搭了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)間暗(an)房給他(ta)(ta)(ta)。桑(sang)德就(jiu)這么專心投入這項新消適中(zhong)(zhong)(zhong)。只有(you)(you)(you)小(xiao)(xiao)學(xue)畢業(ye)的(de)他(ta)(ta)(ta),特別(bie)上(shang)進,所有(you)(you)(you)的(de)事都(dou)靠勤奮的(de)自習(xi),就(jiu)是應(ying)召入伍時(shi)(shi)也(ye)沒阻礙他(ta)(ta)(ta)成(cheng)(cheng)為攝(she)影(ying)師(shi)的(de)努力。他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)行伍生(sheng)涯(ya)中(zhong)(zhong)(zhong),一(yi)(yi)(yi)(yi)有(you)(you)(you)空就(jiu)替士(shi)兵拍(pai)照(zhao),好讓他(ta)(ta)(ta)們(men)寄(ji)回(hui)給家(jia)(jia)(jia)人(ren)看。退伍之(zhi)后,桑(sang)德開始旅行國(guo)內做商業(ye)攝(she)影(ying)師(shi),并且(qie)學(xue)習(xi)建筑及工業(ye)攝(she)影(ying)以拓展工作(zuo)機會,同時(shi)(shi)也(ye)在(zai)(zai)德勒斯登的(de)藝術學(xue)院選修(xiu)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)年的(de)繪畫(hua)。二十世(shi)紀(ji)初(chu)他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)奧地利林滋(zi)(linz)城的(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)攝(she)棚當助手。二十六歲(sui)時(shi)(shi),桑(sang)德回(hui)到德國(guo)娶(qu)妻生(sheng)子,決(jue)定在(zai)(zai)故鄉創業(ye)。但是老家(jia)(jia)(jia)的(de)暗(an)房已被(bei)弟(di)(di)弟(di)(di)們(men)改成(cheng)(cheng)洗衣間,早期的(de)底(di)片(pian)都(dou)被(bei)毀掉了(le),他(ta)(ta)(ta)不得不又回(hui)到林滋(zi),開始拍(pai)攝(she)油(you)畫(hua)式的(de)人(ren)像照(zhao)片(pian)糊口,而(er)(er)賺了(le)很多(duo)錢。桑(sang)德在(zai)(zai)異(yi)鄉的(de)發跡,很快就(jiu)因(yin)投資錯誤(wu)而(er)(er)背了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)身債(zhai)務,情急(ji)之(zhi)下回(hui)到德國(guo)避債(zhai)。時(shi)(shi)年,他(ta)(ta)(ta)三十四(si)歲(sui),然而(er)(er)一(yi)(yi)(yi)(yi)切都(dou)得重起(qi)爐灶(zao);他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)科(ke)倫(lun)又開了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)照(zhao)相(xiang)館(guan),除了(le)平常(chang)為顧客拍(pai)照(zhao)之(zhi)外,他(ta)(ta)(ta)擬定了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)計劃(hua),開始從(cong)(cong)事決(jue)定自己一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)功(gong)業(ye)的(de)重要事跡。
奧古(gu)斯特·桑德(de)選了威斯特伍德(de)這(zhe)個(ge)鄉村(cun)做為研究(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對象,他(ta)(ta)(ta)曾(ceng)如此回憶(yi):“這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)們(men),從(cong)小我(wo)就(jiu)熟悉他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,……因此一(yi)開始(shi)時,我(wo)就(jiu)從(cong)個(ge)別(bie)(bie)類型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)村(cun)民(min)當(dang)中(zhong),看到一(yi)種(zhong)相同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典型。那是(shi)人(ren)(ren)類品質(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記號”這(zhe)種(zhong)以一(yi)個(ge)特定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方,來做為自(zi)己記錄一(yi)個(ge)時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特質(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式,很是(shi)有(you)(you)(you)效。他(ta)(ta)(ta)們(men)同(tong)在(zai)(zai)一(yi)塊土地(di)上,說同(tong)一(yi)種(zhong)方言(yan),有(you)(you)(you)著同(tong)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習俗、信仰。自(zi)然就(jiu)形成一(yi)種(zhong)精神上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原型。桑德(de)盡(jin)量在(zai)(zai)不(bu)同(tong)身份,不(bu)同(tong)性格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物當(dang)中(zhong),抓住同(tong)一(yi)血源的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內涵。他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉孔、異(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼神、差別(bie)(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿勢和(he)互異(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)裁切(qie)構圖當(dang)中(zhong),都表(biao)現了日耳曼(man)民(min)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驕傲、倔強、嚴肅(su)、不(bu)輕易放松自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)一(yi)品性。他(ta)(ta)(ta)們(men)都背負著同(tong)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統包袱、在(zai)(zai)壓力下有(you)(you)(you)著同(tong)樣深沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂郁。
他(ta)的(de)(de)(de)(de)工作因第一(yi)(yi)(yi)(yi)次世界大戰的(de)(de)(de)(de)爆(bao)發而(er)中(zhong)斷(duan)。被(bei)召回軍隊的(de)(de)(de)(de)桑德(de)也(ye)嘗到(dao)了戰敗的(de)(de)(de)(de)苦果。戰后,他(ta)的(de)(de)(de)(de)攝影棚被(bei)急需身份(fen)證的(de)(de)(de)(de)人們所擠(ji)滿,最后他(ta)干脆叫一(yi)(yi)(yi)(yi)大堆人排在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai),拍成團體照(zhao)(zhao)(zhao),再一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人頭一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人頭剪下來成為個(ge)(ge)(ge)人照(zhao)(zhao)(zhao)。這(zhe)(zhe)種(zhong)方(fang)式(shi)養成他(ta)日(ri)后很喜歡(huan)表現群體人物的(de)(de)(de)(de)習慣(guan)。眾所周知,兩個(ge)(ge)(ge)人以上的(de)(de)(de)(de)照(zhao)(zhao)(zhao)片最難拍了。因為很難從不(bu)同個(ge)(ge)(ge)性(xing)的(de)(de)(de)(de)對象中(zhong),組合出新的(de)(de)(de)(de)意義來。然而(er)桑德(de)的(de)(de)(de)(de)多(duo)人照(zhao)(zhao)(zhao)片里,卻傳達(da)出“族(zu)群”的(de)(de)(de)(de)新涵意。桑德(de)所拍的(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)(ge)人照(zhao)(zhao)(zhao)片幾乎都有一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)“我是(shi)民族(zu)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)份(fen)子,不(bu)只(zhi)是(shi)個(ge)(ge)(ge)人而(er)已”的(de)(de)(de)(de)意味,而(er)他(ta)多(duo)人的(de)(de)(de)(de)照(zhao)(zhao)(zhao)片更是(shi)加強這(zhe)(zhe)種(zhong)“人類(lei)族(zu)譜”的(de)(de)(de)(de)特質,明確表白著“我們是(shi)這(zhe)(zhe)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)份(fen)子,而(er)非只(zhi)是(shi)哥兒倆”的(de)(de)(de)(de)境界。
等(deng)為(wei)(wei)身(shen)份證而來的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)潮(chao)消退之(zhi)(zhi)后,桑(sang)德的(de)(de)(de)(de)(de)照相館生意才(cai)回(hui)復到正(zheng)常的(de)(de)(de)(de)(de)節拍,他(ta)開始(shi)感受到德國戰后新興藝(yi)術(shu)潮(chao)流的(de)(de)(de)(de)(de)沖擊,也結識了同(tong)年代優秀的(de)(de)(de)(de)(de)文學藝(yi)術(shu)家,成為(wei)(wei)現(xian)(xian)代藝(yi)術(shu)萌芽期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)熱情支持(chi)者(zhe),并和畫(hua)家斯(si)威特成為(wei)(wei)終(zhong)身(shen)好(hao)友。斯(si)威特努力地勸服桑(sang)德放棄有油畫(hua)味道的(de)(de)(de)(de)(de)凹凸布紋放大(da)紙和放大(da)之(zhi)(zhi)后的(de)(de)(de)(de)(de)上脂處理,以擺(bai)脫模仿繪畫(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)趣味。桑(sang)德接受好(hao)友的(de)(de)(de)(de)(de)建議,開始(shi)試驗新的(de)(de)(de)(de)(de)放大(da)方法,用最簡單的(de)(de)(de)(de)(de)平光相紙,把底片原(yuan)有的(de)(de)(de)(de)(de)細節一(yi)一(yi)再現(xian)(xian),沒有原(yuan)先模糊化的(de)(de)(de)(de)(de)浪漫(man)效果。這樣一(yi)來,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)作品中的(de)(de)(de)(de)(de)臉孔(kong)更貼切的(de)(de)(de)(de)(de)反映出人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)真實性(xing)格(ge)。從此桑(sang)德的(de)(de)(de)(de)(de)信心(xin)大(da)增,著(zhu)手另一(yi)項更龐大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)計劃,以“二十世(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)”(man of the 20th century)為(wei)(wei)主題,進行系列性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)攝影工(gong)作。
不(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)是,三(san)十年(nian)代,桑德(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)艾力克(erich),因(yin)為活(huo)躍于(yu)社會主義及反納粹政(zheng)府(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)動而被捕入獄,并(bing)于(yu)一(yi)九四四年(nian)死于(yu)集中(zhong)營;納粹黨人(ren)也(ye)開(kai)始搜索市面上的(de)(de)(de)(de)(de)《時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)臉孔》一(yi)書(shu)及家中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)底片(pian),將之(zhi)燒(shao)毀(hui)。這場(chang)風暴逼使(shi)桑德(de)(de)躲在威(wei)斯特伍德(de)(de),他的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)些(xie)底片(pian)也(ye)因(yin)存放在鄉下而得救。第二(er)次世界大戰(zhan)后,他試著將底片(pian)理出(chu)(chu)脈(mo)絡來(lai),然而大半不(bu)(bu)是損(sun)壞就是毀(hui)掉了。因(yin)此《二(er)十世紀的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)》這本巨著始終不(bu)(bu)能出(chu)(chu)版。只有在他的(de)(de)(de)(de)(de)專集中(zhong)以小單元的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)式出(chu)(chu)現。盡管(guan)這樣(yang),桑德(de)(de)依舊(jiu)是二(er)十世紀的(de)(de)(de)(de)(de)見(jian)證者,評論家赫茲這么寫(xie)到:“桑德(de)(de)成為威(wei)瑪共(gong)和國(welmar republic)的(de)(de)(de)(de)(de)編年(nian)史,橫夸(kua)威(wei)廉大帝(wilhelm)的(de)(de)(de)(de)(de)沒落和希特勒的(de)(de)(de)(de)(de)升起。那(nei)段日(ri)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)德(de)(de)國在矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)激情中(zhong)沸騰(teng),是一(yi)塊夢想和夢愿,希望和墮落交(jiao)替出(chu)(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)土地。令人(ren)興奮(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)早期政(zheng)治自由氣氛,慢慢地轉變成極權帶(dai)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)厄運。桑德(de)(de)平靜地觀看(kan)(kan),他的(de)(de)(de)(de)(de)相機不(bu)(bu)帶(dai)熱情地追尋德(de)(de)國人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)心路(lu)歷程……當我(wo)們在那(nei)失去的(de)(de)(de)(de)(de)歲(sui)月(yue)搜尋那(nei)些(xie)臉孔時(shi),我(wo)們驚惲地看(kan)(kan)到自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)反射。”
冷靜和(he)誠實正是(shi)桑德(de)洞察力(li)的(de)主要(yao)因素,他從不(bu)去捏造對(dui)象(xiang),他所努(nu)力(li)的(de)就是(shi):要(yao)使自(zi)己(ji)的(de)同胞,能在臉孔上煥發(fa)出民(min)族(zu)的(de)血(xue)源(yuan),而不(bu)去故意(yi)使別(bie)人(ren)(ren)看(kan)起來有特(te)別(bie)的(de)意(yi)識形態。他曾對(dui)孫子吉爾德(de)——一(yi)個(ge)攝影家及藝術館長這么表(biao)示:“我從不(bu)讓一(yi)個(ge)人(ren)(ren)看(kan)起來不(bu)好,他們自(zi)己(ji)表(biao)現自(zi)己(ji)。照片就是(shi)你(ni)的(de)鏡子,就是(shi)你(ni)。”
我們可以(yi)了解,桑德把對(dui)(dui)(dui)(dui)別人(ren)的(de)(de)(de)尊敬,視(shi)為自己最重要的(de)(de)(de)原則——誠實(shi)。唯(wei)有如此,這些人(ren)物(wu)才(cai)(cai)會呈現(xian)出人(ren)類相(xiang)同的(de)(de)(de)品質,才(cai)(cai)會是(shi)整個(ge)時(shi)代的(de)(de)(de)臉孔。反觀(guan)國內的(de)(de)(de)某些攝影工作(zuo)者,經常(chang)把自己的(de)(de)(de)意(yi)識(shi)形態強行加于(yu)對(dui)(dui)(dui)(dui)象當中(zhong),我們從一些照片(pian)中(zhong)很明顯地可以(yi)感覺到(dao)對(dui)(dui)(dui)(dui)方是(shi)多(duo)么嫌惡被(bei)攝影者任意(yi)攫奪。這樣的(de)(de)(de)作(zuo)品,被(bei)作(zuo)者自己解釋成(cheng)現(xian)代人(ren)在空虛生活(huo)(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)憤怒表現(xian),是(shi)強詞(ci)奪理的(de)(de)(de)。唯(wei)有對(dui)(dui)(dui)(dui)象真確的(de)(de)(de)在表現(xian)生活(huo)(huo)壓力的(de)(de)(de)情景,才(cai)(cai)會使作(zuo)品掌握到(dao)那種力量。攝影需要誠實(shi)的(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)(dui)人(ren)對(dui)(dui)(dui)(dui)己,才(cai)(cai)會成(cheng)為時(shi)代生活(huo)(huo)的(de)(de)(de)見證工具。這種照片(pian)才(cai)(cai)是(shi)鏡子(zi),才(cai)(cai)是(shi)你我,才(cai)(cai)是(shi)人(ren)類族譜大相(xiang)簿里的(de)(de)(de)一幀(zhen)幀(zhen)人(ren)像。
桑德(de)是(shi)唯一(yi)(yi)被列入改變(bian)我們生活大事的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)位攝影(ying)家,他會在歷史經緯中占了(le)這么重要的(de)(de)(de)(de)份(fen)量(liang),和他完全客觀(guan)的(de)(de)(de)(de)態度有(you)關,他在自己的(de)(de)(de)(de)同胞中找到一(yi)(yi)種原型——德(de)國人(ren)的(de)(de)(de)(de)真正(zheng)性格。任何人(ren)看到他的(de)(de)(de)(de)照片(pian)都會感受到:這就是(shi)日(ri)耳曼民族。這位照相(xiang)館師傅不只是(shi)拍(pai)一(yi)(yi)張(zhang)張(zhang)人(ren)像,而(er)是(shi)拍(pai)了(le)整個時(shi)代(dai),為時(shi)代(dai)留下(xia)了(le)臉(lian)孔。