你
一會看我
一會看云
我覺得
你看我時很遠
你看云時很近
《今(jin)天》創刊于1978年,是(shi)朦(meng)朧詩(shi)(shi)的(de)(de)搖(yao)籃,也是(shi)當時朦(meng)朧詩(shi)(shi)派的(de)(de)主(zhu)陣地,在它周圍(wei)凝聚(ju)了一大批年青詩(shi)(shi)人,北島、舒婷、食指、芒(mang)克、多(duo)多(duo)。他們的(de)(de)詩(shi)(shi)表達(da)主(zhu)觀感受,從個人心靈出發,在表現手法上也廣泛運用象征、隱喻(yu)與通(tong)感。1980年8月(yue),《詩(shi)(shi)刊》刊發了一篇(pian)名為《令人氣悶的(de)(de)“朦(meng)朧”》的(de)(de)文章批評這類詩(shi)(shi)歌“讀不懂”,“朦(meng)朧詩(shi)(shi)”也由此得名。
顧(gu)城(cheng)(cheng)(cheng)在(zai)(zai)(zai)1978年(nian)(nian)年(nian)(nian)底看到(dao)貼(tie)于西(xi)單體育場外墻(qiang)上(shang)的(de)(de)(de)《今天》創刊(kan)號,他被上(shang)面的(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)打(da)動(dong)了(le)。1980年(nian)(nian)的(de)(de)(de)4月,顧(gu)城(cheng)(cheng)(cheng)用(yong)“古(gu)城(cheng)(cheng)(cheng)”的(de)(de)(de)署名(ming),首(shou)次在(zai)(zai)(zai)《今天》上(shang)發(fa)(fa)表了(le)幾首(shou)小詩(shi)(shi)(shi)(shi)。同年(nian)(nian)10月,公劉(liu)在(zai)(zai)(zai)《星星》上(shang)發(fa)(fa)表了(le)一篇名(ming)為(wei)(wei)《從(cong)顧(gu)城(cheng)(cheng)(cheng)同志的(de)(de)(de)幾首(shou)詩(shi)(shi)(shi)(shi)談起》的(de)(de)(de)文章,對顧(gu)城(cheng)(cheng)(cheng)在(zai)(zai)(zai)《蒲公英》上(shang)發(fa)(fa)表的(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)作品大加贊賞(shang)。自此,顧(gu)城(cheng)(cheng)(cheng)在(zai)(zai)(zai)詩(shi)(shi)(shi)(shi)壇嶄露頭(tou)角,在(zai)(zai)(zai)各類文章中也被作為(wei)(wei)朦朧派(pai)的(de)(de)(de)代表詩(shi)(shi)(shi)(shi)人提及。1980年(nian)(nian)年(nian)(nian)底,《詩(shi)(shi)(shi)(shi)刊(kan)》刊(kan)登了(le)顧(gu)城(cheng)(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)兩首(shou)詩(shi)(shi)(shi)(shi),其(qi)中有(you)一首(shou)就是《遠(yuan)與近》。
顧(gu)城(1956—1993)朦朧詩代表人物(wu),1956年(nian)生于(yu)北京。1969年(nian)隨(sui)父下放山(shan)東昌(chang)邑縣東冢公社五年(nian)。返京后做(zuo)過翻糖工、搬運工等,1987年(nian)應邀出(chu)訪(fang)歐美(mei)國家,進行(xing)文化交流、講學(xue)活動。1988年(nian)赴(fu)新西蘭,被聘為奧克(ke)蘭大(da)學(xue)亞語系研(yan)究員。后辭職隱居(ju)激流島。1992年(nian)重訪(fang)歐美(mei),1993年(nian)10月殺妻后自殺。留下大(da)量(liang)詩文、書法、繪畫作品,出(chu)版有《顧(gu)城詩全(quan)編》、長篇小(xiao)說《英兒》,及(ji)散(san)文集多部(bu)。
《遠(yuan)(yuan)和(he)近》表現(xian)特定(ding)心(xin)理(li)和(he)審美情(qing)趣,表達含蓄(xu)、精煉而內容深刻。第一(yi)(yi)節(jie)寫“你”左(zuo)顧右盼的(de)行(xing)為。第-二節(jie)是(shi)寫“我(wo)”的(de)獨特感(gan)覺(jue)(jue),從表層(ceng)形式(shi)上看,這是(shi)一(yi)(yi)種錯覺(jue)(jue)。因(yin)(yin)為你既然(ran)(ran)能看到我(wo),說明(ming)雙方距(ju)離(li)(li)(li)并不遙遠(yuan)(yuan),而“云(yun)”處天際,它與(yu)(yu)(yu)(yu)人(ren)(ren)的(de)距(ju)離(li)(li)(li)遙不可及(ji)。詩(shi)人(ren)(ren)透過表層(ceng)形象著(zhu)(zhu)意(yi)揭示了一(yi)(yi)種心(xin)理(li)距(ju)離(li)(li)(li)的(de)遠(yuan)(yuan)和(he)近。人(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)(yu)人(ren)(ren),雖然(ran)(ran)近在咫(zhi)尺,但心(xin)理(li)卻(que)存(cun)在各種隔膜與(yu)(yu)(yu)(yu)不可逾越的(de)鴻(hong)溝,因(yin)(yin)而覺(jue)(jue)著(zhu)(zhu)“很(hen)遠(yuan)(yuan)”。而人(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)(yu)云(yun)、人(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)(yu)大自然(ran)(ran)卻(que)能溝通感(gan)情(qing),因(yin)(yin)而覺(jue)(jue)得“很(hen)近”一(yi)(yi)親近、融洽。詩(shi)人(ren)(ren)運用象征手(shou)法,表現(xian)了心(xin)理(li)距(ju)離(li)(li)(li)與(yu)(yu)(yu)(yu)物理(li)距(ju)離(li)(li)(li)的(de)不和(he)諧,表達了對人(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)(yu)人(ren)(ren)之間良好關(guan)系的(de)追求(qiu)與(yu)(yu)(yu)(yu)向往。
詩作言(yan)簡(jian)意賅,使人(ren)很容(rong)易聯想到個人(ren)的(de)生活經驗,它的(de)美就(jiu)隱(yin)含(han)在抽(chou)象的(de)線條之中。但(dan)細(xi)細(xi)品味,冷靜之中暗含(han)一(yi)種(zhong)熱切(qie)的(de)期盼,呼喚一(yi)種(zhong)相(xiang)互理解、相(xiang)互信任、和諧融洽的(de)人(ren)際(ji)關系。而由于詩人(ren)隱(yin)去了造(zao)成錯覺(jue)的(de)原(yuan)因(yin),有意留(liu)下較大的(de)空白,引發讀者去想象,讀者的(de)心理因(yin)素不(bu)同(tong),這種(zhong)想象圖景也會不(bu)盡相(xiang)同(tong)。
從詩作(zuo)表達的(de)纖(xian)細情(qing)感來看,作(zuo)品好像(xiang)一(yi)位(wei)靦腆(tian)人(ren)男孩(hai)(hai)(hai)的(de)心(xin)靈(ling)獨白。他(ta)愛慕一(yi)個女孩(hai)(hai)(hai),但羞(xiu)于表白,甚至連(lian)目(mu)光都不敢(gan)和女孩(hai)(hai)(hai)的(de)目(mu)光相(xiang)交,他(ta)只能趁女孩(hai)(hai)(hai)的(de)目(mu)光轉(zhuan)向別處時偷偷地望上一(yi)眼。在目(mu)不轉(zhuan)睛如(ru)饑似渴的(de)觀望中,他(ta)悲哀地發現自(zi)己是那么(me)怯(qie)懦、無助(zhu)、自(zi)卑,愛情(qing)的(de)熱焰沒能燃燒他(ta)內(nei)心(xin)的(de)羞(xiu)澀(se),他(ta)不敢(gan)讓目(mu)光泄露他(ta)內(nei)心(xin)的(de)焦灼。“你(ni)看我時很遠(yuan),你(ni)看云時很近”,那么(me)幽怨又那么(me)平淡,那么(me)焦急(ji)又那么(me)彷徨,字里行間飽含著濡潤的(de)氣息(xi)。
詩的(de)(de)(de)(de)(de)詩眼(yan)是(shi)“遠”和(he)“近(jin)(jin)”,一個“很”字讓遠和(he)近(jin)(jin)所指代的(de)(de)(de)(de)(de)距離(li)變(bian)得(de)極端,要(yao)緩和(he)、改變(bian)這(zhe)種(zhong)狀況,需要(yao)付(fu)出相當的(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力(li)。情(qing)感的(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)近(jin)(jin)不是(shi)一廂(xiang)情(qing)愿的(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing),有時(shi)甚至不是(shi)兩廂(xiang)情(qing)愿的(de)(de)(de)(de)(de),它需要(yao)恰合的(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)氛、愉悅的(de)(de)(de)(de)(de)心情(qing)、無(wu)畏的(de)(de)(de)(de)(de)勇(yong)氣(qi)、長(chang)久的(de)(de)(de)(de)(de)堅持特別是(shi)明哲的(de)(de)(de)(de)(de)智慧(hui)。距離(li)的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)雖(sui)然(ran)讓人(ren)(ren)輾轉反側(ce)、焦灼不安、無(wu)所適從,但在(zai)愛情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)幻想象中,心上人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)側(ce)面(mian)形象最(zui)美(mei),它激發(fa)了人(ren)(ren)內心對愛情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)憧憬,這(zhe)大(da)概是(shi)愛情(qing)最(zui)有魔力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)一個階(jie)段。
一個遠,一個近,引發了人類與自然、物質(zhi)與精(jing)神、肉體與靈魂、存在與虛(xu)無的(de)種種思(si)索,還能給讀者(zhe)帶來很多(duo)聯想,喚起共鳴。它短小精(jing)悍的(de)外(wai)質(zhi)包(bao)裹(guo)著豐富的(de)內涵,一千個讀者(zhe)就有一千個“我(wo)”和“你(ni)”。
浙江大學人(ren)文學院教授張德(de)明《百年新詩(shi)經典導讀(du)》﹕《遠(yuan)和近》是(shi)一首發前(qian)人(ren)所(suo)未發的(de)(de)(de)(de)(de)作品,它(ta)通過對方對“我”與(yu)云的(de)(de)(de)(de)(de)距離比照來(lai)暗示(shi)某種深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)哲(zhe)理。這(zhe)首詩(shi)雖(sui)然(ran)只(zhi)有兩節六行(xing),但蘊藏了(le)(le)一個含有深(shen)意的(de)(de)(de)(de)(de)“謬(miu)(miu)誤(wu)”:在(zai)(zai)(zai)你眼(yan)(yan)里,遠(yuan)在(zai)(zai)(zai)天(tian)邊的(de)(de)(de)(de)(de)云顯得切(qie)近,近在(zai)(zai)(zai)眼(yan)(yan)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)“我”卻(que)顯得邈遠(yuan)。詩(shi)人(ren)這(zhe)樣寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)用意何(he)在(zai)(zai)(zai)呢,細(xi)心的(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者不(bu)難發現(xian),顧城是(shi)想(xiang)告(gao)訴讀(du)者一個關(guan)于人(ren)與(yu)人(ren)、人(ren)與(yu)自然(ran)關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)意味深(shen)長的(de)(de)(de)(de)(de)道理。當人(ren)與(yu)人(ren)之間相互隔膜的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,人(ren)們更能感受到自然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)和善(shan)與(yu)親近。可(ke)見,詩(shi)歌中的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)個“謬(miu)(miu)誤(wu)”,雖(sui)然(ran)不(bu)符合物理世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)常識(shi),卻(que)切(qie)合了(le)(le)心理感覺(jue)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)。這(zhe)是(shi)詩(shi)人(ren)獨(du)到的(de)(de)(de)(de)(de)生命發現(xian)與(yu)藝(yi)術創造。《遠(yuan)與(yu)近》,言(yan)短意長,主題突出(chu),真可(ke)謂是(shi)一首精致之作。
中國作家協會(hui)副研究員李朝全《詩歌百年經典》﹕遠(yuan)和(he)(he)近(jin)(jin)是相(xiang)對(dui)(dui)(dui)的(de)(de)(de)。世間的(de)(de)(de)一切事物(wu)、情(qing)感和(he)(he)心(xin)理都是相(xiang)對(dui)(dui)(dui)的(de)(de)(de)。天(tian)邊的(de)(de)(de)云很(hen)遠(yuan),然而卻比站在你面(mian)前(qian)的(de)(de)(de)我(wo)顯得更近(jin)(jin)。這是一種(zhong)心(xin)理的(de)(de)(de)錯位(wei),一種(zhong)心(xin)靈的(de)(de)(de)隔膜(mo)。我(wo)在你跟前(qian),你卻視而不(bu)見(jian),這是一種(zhong)最遠(yuan)的(de)(de)(de)距離。人(ren)與人(ren)之(zhi)間,都可(ke)能因(yin)為疏離而變得遙(yao)不(bu)可(ke)及。人(ren)和(he)(he)人(ren)之(zhi)間的(de)(de)(de)關(guan)系,也可(ke)能見(jian)死不(bu)救,倒地不(bu)扶,對(dui)(dui)(dui)面(mian)不(bu)識(shi)。這是社會(hui)的(de)(de)(de)悲(bei)哀,還(huan)是我(wo)們人(ren)類自身生本孤獨的(de)(de)(de)本性使然。這首詩寓(yu)意深刻,充(chong)滿了(le)人(ren)生哲(zhe)理,可(ke)以作多樣的(de)(de)(de)解讀。
湖北省咸寧(ning)學院(yuan)副教授黎娜《最美的(de)(de)詩歌》﹕這是(shi)一首簡(jian)短的(de)(de)小詩,語義(yi)簡(jian)雋(jun),表(biao)達(da)集中。詩人(ren)(ren)以這一種逆(ni)反式的(de)(de)對(dui)比來表(biao)達(da)人(ren)(ren)與人(ren)(ren)之(zhi)間的(de)(de)隔膜(mo),雖然(ran)彼此就在身邊,但是(shi)情感(gan)疏遠,態(tai)度(du)冷漠,距(ju)離(li)雖近(jin)(jin),卻比不(bu)上(shang)對(dui)那(nei)遠在天(tian)邊的(de)(de)云更為(wei)親切,而在更深一個層面(mian)上(shang),即使在親密(mi)的(de)(de)人(ren)(ren)之(zhi)間,也存在著遠和近(jin)(jin)的(de)(de)問題(ti),那(nei)是(shi)人(ren)(ren)與人(ren)(ren)心(xin)靈(ling)的(de)(de)距(ju)離(li)。自然(ran)界中的(de)(de)距(ju)離(li),再遙(yao)遠,也是(shi)有個度(du)量的(de)(de),可是(shi)人(ren)(ren)與人(ren)(ren)之(zhi)間的(de)(de)心(xin)理距(ju)離(li),有時是(shi)遠不(bu)可測的(de)(de)。