這也是一切
——答一位青(qing)年朋友的《一切》
不是一切大樹,
都被暴風折斷;
不是一切種子,
都(dou)找不到生根的土壤;
不是一切真情,
都(dou)流失在人心的沙漠里(li);
不是一切夢想,
都甘愿(yuan)被(bei)折掉翅膀。
不,不是一切
都像(xiang)你說的(de)那樣(yang)!
不是一切火焰,
都只燃燒自己
而(er)不把別人照(zhao)亮;
不是一切星星,
都僅指示黑暗
而不報告曙光;
不是一切歌聲,
都只掠過耳旁
而不留在心上。
不,不是一切
都像(xiang)你說的(de)那(nei)樣!
不是(shi)一切呼吁都沒(mei)有回響;
不(bu)是一切損失都無(wu)法補償;
不是(shi)一切深淵都是(shi)滅亡;
不是(shi)一切(qie)滅(mie)亡(wang)都覆蓋在(zai)弱者頭上;
不是一切心靈
都可(ke)以踩在腳下,爛在泥里(li);
不是一切后果
都是眼淚血(xue)印(yin),而不展現歡容。
一切(qie)的現在(zai)都(dou)孕育著未(wei)來,
未來的一切都生長于它的昨天。
希望,而(er)且為它斗爭,
請把這(zhe)一切(qie)放(fang)在你的肩上。
舒婷在70年(nian)代末(mo)認識(shi)了北(bei)島(dao)(dao)等北(bei)方青年(nian)詩友,對(dui)于認識(shi)北(bei)島(dao)(dao)、江河(he)、顧(gu)城、芒克,舒婷后來(lai)回憶說(shuo):“他們(men)給我的(de)(de)影響(xiang)是(shi)巨大的(de)(de),以至(zhi)于我在1978-1979年(nian)間一直不(bu)(bu)敢動筆(bi)。”正(zheng)如此(ci)詩的(de)(de)副標題(ti)(ti)所說(shuo)的(de)(de)一樣,此(ci)詩是(shi)對(dui)北(bei)島(dao)(dao)《一切》的(de)(de)應答,有(you)人(ren)說(shuo)北(bei)島(dao)(dao)詩有(you)一定的(de)(de)悲(bei)觀主義,這在五六十年(nian)代和(he)文革(ge)那個(ge)時期,可是(shi)嚴重的(de)(de)問題(ti)(ti),不(bu)(bu)管是(shi)對(dui)自(zi)己的(de)(de)生活,還是(shi)對(dui)社會歷(li)史(shi),都絕對(dui)的(de)(de)要不(bu)(bu)得(de)。文革(ge)后一個(ge)時期,“悲(bei)觀”仍是(shi)一個(ge)政治倫理性(xing)質的(de)(de)問題(ti)(ti)。舒婷解釋為(wei)此(ci)詩是(shi)對(dui)北(bei)島(dao)(dao)詩的(de)(de)補充(chong),使之比較的(de)(de)不(bu)(bu)“悲(bei)觀”。
此詩創作于(yu)1977年7月25日(ri),與(yu)《致橡樹》一同發(fa)表(biao)于(yu)1979年的《詩刊》上,后被(bei)收入《雙桅船》詩集(ji)。
舒婷,原名龔佩瑜,1952年(nian)(nian)(nian)出生于福建石碼鎮。1969年(nian)(nian)(nian)下鄉插隊,1972年(nian)(nian)(nian)返城(cheng)當工人。1979年(nian)(nian)(nian)開始發(fa)表詩歌作(zuo)品。1980年(nian)(nian)(nian)至福建省文(wen)聯工作(zuo),從事專(zhuan)業寫(xie)作(zuo)。主要(yao)著作(zuo)有(you)詩集《雙桅船》、《會唱歌的鳶尾(wei)花(hua)》、《始祖鳥》,散文(wen)集《心煙》等。
舒婷是朦朧(long)詩派的代表(biao)作家之一(yi),與北島、顧城齊名,但事實上,她的詩歌更接近上一(yi)代載道(dao)意(yi)味較濃(nong)的傳(chuan)統詩人,反抗性淡漠(mo)了許(xu)多。
如(ru)何(he)面(mian)對生(sheng)活中(zhong)的困(kun)難甚至災難,首先要學會承受,然后奮起。正如(ru)著(zhu)名教育家魏書(shu)生(sheng)說:“埋怨環境,天(tian)昏地(di)暗;改造自(zi)我,天(tian)高地(di)闊。”
面(mian)對苦難的微(wei)笑(xiao)和感恩(en),是“文化大革(ge)命”后的中國(guo)知識分子的共同心理,他(ta)們借此建立起自己的道德形象(xiang)。其秘(mi)訣就是將“公民與國(guo)家”的關系表述為“兒子與母(mu)(mu)親(qin)(qin)”的關系。如(ru)張賢(xian)亮(liang)的小(xiao)說《靈(ling)與肉》中就表現了這(zhe)樣的觀念:“反右派”運動是母(mu)(mu)親(qin)(qin)打(da)兒子,兒子雖然被(bei)虐待,但不應抱和記恨,而要繼續愛母(mu)(mu)親(qin)(qin)。
舒婷(ting)接(jie)受了(le)(le)這(zhe)(zhe)一(yi)邏輯。她(ta)(ta)(ta)始終相信一(yi)切都是美好(hao)的(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)希(xi)(xi)望在這(zhe)(zhe)片(pian)荒原上聳立(li)起一(yi)座(zuo)未來希(xi)(xi)望的(de)(de)高峰,讓四周的(de)(de)原野和群山都聚攏而來。她(ta)(ta)(ta)將此詩(shi)謹(jin)獻給讀(du)者,希(xi)(xi)望能重(zhong)新煥發他們(men)對未來的(de)(de)希(xi)(xi)望。舒婷(ting)說,“我通過(guo)(guo)我自己深深意識(shi)到:今天,我們(men)迫切需要(yao)尊重(zhong)、信任和溫暖。我盡可(ke)能地(di)用詩(shi)來表現(xian)我對人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)一(yi)種(zhong)關(guan)切。障(zhang)礙必須拆除,面(mian)具(ju)應當解下。我信,人(ren)(ren)(ren)和人(ren)(ren)(ren)是能夠互相理解的(de)(de),因為(wei)(wei)通往心(xin)靈(ling)的(de)(de)道路(lu)總可(ke)以(yi)找到。”她(ta)(ta)(ta)堅信和諧友(you)愛的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)際關(guan)系很(hen)快就可(ke)以(yi)建(jian)立(li)起來。她(ta)(ta)(ta)堅信人(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)回歸馬(ma)上將成為(wei)(wei)現(xian)實(shi)。這(zhe)(zhe)使她(ta)(ta)(ta)在某種(zhong)程度上成了(le)(le)一(yi)個(ge)時代(dai)的(de)(de)主流精神的(de)(de)代(dai)言(yan)人(ren)(ren)(ren)。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)詩(shi)很(hen)大一(yi)部分便是通過(guo)(guo)哲理的(de)(de)思考透視生(sheng)活(huo)的(de)(de)深沉美好(hao),顯示(shi)出詩(shi)特有(you)的(de)(de)激(ji)越式憂(you)傷。
在此詩中,舒婷更強烈(lie)地表現著這種美(mei)好(hao)的(de)信(xin)念,她告訴青年(nian)朋友雖然許多“大樹”被“暴風折斷”,但是(shi)“一(yi)切(qie)的(de)現在都孕育著未來”,只(zhi)要永不言棄(qi),“希望(wang),而且為它(ta)斗(dou)爭,請把這一(yi)切(qie)放在你的(de)肩上(shang)”,便(bian)可以贏得美(mei)好(hao)的(de)生(sheng)活。
舒婷在(zai)此詩(shi)中(zhong)表現出她特有的(de)(de)溫情、浪漫和理(li)想主(zhu)義色彩(cai)。“一切(qie)”是(shi)有回轉的(de)(de)余地(di),都(dou)不是(shi)全面的(de)(de)否定,體現了女性的(de)(de)溫柔和浪漫的(de)(de)情懷。“不是(shi)一切(qie)大樹,都(dou)被(bei)大風(feng)折(zhe)斷,不是(shi)一切(qie)種子,都(dou)找不到(dao)生根的(de)(de)土壤……”從這節詩(shi)中(zhong),我們可以看出,舒婷運用了一系列的(de)(de)否定句式,但是(shi)氣勢并不是(shi)非常(chang)強,有點(dian)類似于娓(wei)娓(wei)道來,動之(zhi)(zhi)以情,曉之(zhi)(zhi)以理(li)。
靜(jing)靜(jing)地(di)讀這首詩(shi),我們很容易被詩(shi)中飽(bao)含(han)的(de)深情(qing)所打動,在舒婷看來(lai),“一(yi)切(qie)(qie)的(de)現在都在孕育(yu)著未(wei)來(lai),未(wei)來(lai)的(de)一(yi)切(qie)(qie)都生長于它(ta)的(de)昨天”,“未(wei)來(lai)”是(shi)積極向上(shang)的(de)未(wei)來(lai),因(yin)為有(you)(you)愛(ai),愛(ai)是(shi)萬(wan)物(wu)生生不(bu)(bu)息的(de)養料,有(you)(you)希(xi)(xi)望(wang),希(xi)(xi)望(wang)是(shi)我們須(xu)為之堅守(shou)的(de)責任。“大(da)樹(shu)”、“種子”、“真(zhen)情(qing)”、“夢想”這些(xie)詞(ci)語(yu)無不(bu)(bu)包含(han)著希(xi)(xi)望(wang),而且還(huan)有(you)(you)女性特有(you)(you)的(de)柔(rou)情(qing),不(bu)(bu)像(xiang)男(nan)性的(de)那樣剛硬、深邃。
南(nan)京大學中文(wen)系教(jiao)授王(wang)愛松《對(dui)話性(xing)閱讀(du)與(yu)(yu)批評》:“舒(shu)婷的(de)《這(zhe)也是(shi)一(yi)切》與(yu)(yu)其說是(shi)對(dui)另一(yi)個青年詩(shi)人北島的(de)《一(yi)切》的(de)回答,不如(ru)說是(shi)折射了(le)自己內心(xin)的(de)自我爭辯(bian):黑夜與(yu)(yu)曙光,眼淚與(yu)(yu)歡(huan)容,呼吁與(yu)(yu)回響,損失與(yu)(yu)補償……相互對(dui)立(li)的(de)兩極在詩(shi)人那(nei)里凝結(jie)成心(xin)頭驅之不去的(de)思想(xiang)情緒的(de)綜合(he)體(ti),既使詩(shi)失去了(le)20世紀(ji)50年代以降的(de)頌歌(ge)和(he)戰歌(ge)的(de)那(nei)種主題(ti)的(de)明晰性(xing)與(yu)(yu)情緒的(de)單一(yi)性(xing),同時也增(zeng)加了(le)讀(du)者接受和(he)理解的(de)難度。”
福(fu)建師范大學文學院(yuan)教(jiao)授席揚《中國當(dang)代文學30年觀(guan)察與筆記》:“這(zhe)豈止是(shi)詩的(de)(de)(de)藝(yi)術,庶(shu)幾乎是(shi)哲(zhe)學的(de)(de)(de)嚴謹!唯物主義(yi)和辯證法使得這(zhe)首(shou)《這(zhe)也是(shi)一切(qie)》,升(sheng)華(hua)到從未有(you)過(guo)的(de)(de)(de)時(shi)代和歷史的(de)(de)(de)理性(xing)高度。”
中國傳媒大學繼(ji)續教育學院教授曾致(zhi)《朗誦藝術(shu)指(zhi)要》:“這首(shou)詩(shi)以促(cu)膝談(tan)心的(de)方(fang)式對(dui)青年(nian)朋友進行(xing)開導(dao),解除人(ren)們心中的(de)困惑,鼓勵人(ren)們增(zeng)強(qiang)對(dui)生活的(de)信念和責任感。詩(shi)中充滿了對(dui)青年(nian)的(de)關心、愛護、希望和鼓勵。”
《這也是(shi)一切》后(hou)被(bei)選入上海(hai)交通大學(xue)等多所高校出版的大學(xue)語文教科書中。