這也是一切
——答一(yi)位(wei)青年朋友的《一(yi)切》
不是一切大樹,
都被暴風折斷;
不是一切種子,
都(dou)找不到生根的土壤;
不是一切真情,
都(dou)流失(shi)在人心的沙漠里;
不是一切夢想,
都甘愿(yuan)被折(zhe)掉翅膀(bang)。
不,不是一切
都像(xiang)你說的(de)那樣!
不是一切火焰,
都只燃燒自己
而(er)不把別人照亮;
不是一切星星,
都僅指示黑暗
而不報告曙光;
不是一切歌聲,
都只掠過耳旁
而不留在心上。
不,不是一切
都像你說(shuo)的那(nei)樣!
不(bu)是一切(qie)呼吁都(dou)沒(mei)有回響(xiang);
不(bu)是一(yi)切損失都無法(fa)補償;
不是(shi)一切深(shen)淵(yuan)都是(shi)滅(mie)亡;
不(bu)是一切滅亡都(dou)覆蓋在(zai)弱(ruo)者(zhe)頭上;
不是一切心靈
都可以踩在腳下,爛在泥里;
不是一切后果
都是眼(yan)淚血(xue)印,而(er)不展現歡容。
一切的現在都孕育著(zhu)未來,
未來的(de)一切都生長于它的(de)昨天。
希望,而且為它斗爭,
請把這一切放在你的肩上。
舒(shu)婷(ting)在70年(nian)代(dai)末認識(shi)了北島等北方青年(nian)詩(shi)友,對于認識(shi)北島、江河、顧城、芒克,舒(shu)婷(ting)后來回(hui)憶說:“他們給我(wo)的(de)影響是(shi)(shi)巨(ju)大(da)的(de),以至于我(wo)在1978-1979年(nian)間一(yi)直不(bu)敢動筆。”正如此詩(shi)的(de)副(fu)標(biao)題所說的(de)一(yi)樣,此詩(shi)是(shi)(shi)對北島《一(yi)切》的(de)應答,有人說北島詩(shi)有一(yi)定的(de)悲觀(guan)主義(yi),這(zhe)在五六十年(nian)代(dai)和文革那個(ge)時期,可(ke)是(shi)(shi)嚴(yan)重的(de)問題,不(bu)管是(shi)(shi)對自己的(de)生活,還是(shi)(shi)對社會歷史,都絕對的(de)要(yao)不(bu)得。文革后一(yi)個(ge)時期,“悲觀(guan)”仍是(shi)(shi)一(yi)個(ge)政治(zhi)倫理性質的(de)問題。舒(shu)婷(ting)解釋為此詩(shi)是(shi)(shi)對北島詩(shi)的(de)補(bu)充,使之比(bi)較的(de)不(bu)“悲觀(guan)”。
此詩(shi)創作于1977年7月(yue)25日,與(yu)《致橡(xiang)樹》一同發表于1979年的《詩(shi)刊》上,后被(bei)收入《雙桅(wei)船》詩(shi)集。
舒婷(ting),原名龔佩瑜,1952年出(chu)生于福建石碼鎮(zhen)。1969年下(xia)鄉插隊,1972年返城當工人。1979年開(kai)始發表詩歌(ge)作品。1980年至福建省文聯工作,從事專業(ye)寫作。主(zhu)要著作有詩集(ji)(ji)《雙桅船》、《會唱歌(ge)的鳶(yuan)尾花(hua)》、《始祖鳥》,散文集(ji)(ji)《心(xin)煙》等(deng)。
舒婷是朦朧(long)詩(shi)派的代表作家之一,與(yu)北(bei)島、顧城齊名,但事實上(shang),她的詩(shi)歌(ge)更接近上(shang)一代載道意(yi)味較濃的傳統詩(shi)人(ren),反抗性淡漠了(le)許多。
如何(he)面對(dui)生活中的(de)困(kun)難甚至災難,首先要(yao)學會(hui)承受,然后奮起。正如著(zhu)名教育家魏(wei)書生說:“埋(mai)怨環境(jing),天(tian)(tian)昏地暗;改(gai)造(zao)自我,天(tian)(tian)高地闊。”
面對(dui)苦難的(de)(de)微笑和感恩,是(shi)(shi)“文化大(da)革命”后的(de)(de)中國知(zhi)識分子的(de)(de)共同心理(li),他們借此建立起(qi)自(zi)己的(de)(de)道德(de)形(xing)象。其(qi)秘訣(jue)就是(shi)(shi)將“公民與國家(jia)”的(de)(de)關系表述為“兒子與母親”的(de)(de)關系。如張賢亮的(de)(de)小(xiao)說《靈(ling)與肉》中就表現了(le)這樣的(de)(de)觀念:“反(fan)右派”運動是(shi)(shi)母親打兒子,兒子雖然被虐(nve)待,但不應抱和記(ji)恨,而要繼續(xu)愛(ai)母親。
舒婷(ting)接受了(le)這(zhe)一(yi)邏(luo)輯。她(ta)始終相(xiang)信(xin)(xin)一(yi)切都是美好(hao)的(de)(de)(de)(de)。她(ta)希望(wang)在這(zhe)片荒(huang)原(yuan)上聳立(li)起一(yi)座(zuo)未來(lai)(lai)(lai)(lai)希望(wang)的(de)(de)(de)(de)高峰,讓(rang)四(si)周(zhou)的(de)(de)(de)(de)原(yuan)野和群山都聚攏而來(lai)(lai)(lai)(lai)。她(ta)將(jiang)此(ci)詩謹獻給讀者(zhe),希望(wang)能(neng)重(zhong)新煥發他們對未來(lai)(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)希望(wang)。舒婷(ting)說,“我(wo)(wo)通(tong)過我(wo)(wo)自己深(shen)(shen)深(shen)(shen)意識到:今天(tian),我(wo)(wo)們迫切需要尊重(zhong)、信(xin)(xin)任(ren)和溫暖。我(wo)(wo)盡可(ke)(ke)能(neng)地用詩來(lai)(lai)(lai)(lai)表現我(wo)(wo)對人(ren)的(de)(de)(de)(de)一(yi)種關(guan)切。障礙(ai)必須拆除,面具應當解(jie)下。我(wo)(wo)信(xin)(xin),人(ren)和人(ren)是能(neng)夠互相(xiang)理解(jie)的(de)(de)(de)(de),因為通(tong)往心靈(ling)的(de)(de)(de)(de)道(dao)路總可(ke)(ke)以找到。”她(ta)堅(jian)信(xin)(xin)和諧(xie)友愛的(de)(de)(de)(de)人(ren)際(ji)關(guan)系很(hen)快就可(ke)(ke)以建立(li)起來(lai)(lai)(lai)(lai)。她(ta)堅(jian)信(xin)(xin)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)回(hui)歸馬(ma)上將(jiang)成為現實。這(zhe)使(shi)她(ta)在某種程度(du)上成了(le)一(yi)個時(shi)代的(de)(de)(de)(de)主流精神的(de)(de)(de)(de)代言人(ren)。她(ta)的(de)(de)(de)(de)詩很(hen)大一(yi)部(bu)分便是通(tong)過哲理的(de)(de)(de)(de)思考透視生活的(de)(de)(de)(de)深(shen)(shen)沉美好(hao),顯示出(chu)詩特有的(de)(de)(de)(de)激越式(shi)憂傷。
在(zai)此詩中,舒婷更強烈地(di)表現著這種美(mei)好的(de)(de)信念,她(ta)告訴青年朋(peng)友雖(sui)然(ran)許多(duo)“大樹(shu)”被(bei)“暴風折斷(duan)”,但是“一切的(de)(de)現在(zai)都孕育著未來”,只要永不(bu)言(yan)棄,“希望,而且(qie)為(wei)它斗爭(zheng),請把這一切放在(zai)你的(de)(de)肩上”,便(bian)可以贏得美(mei)好的(de)(de)生活。
舒(shu)婷(ting)在此詩(shi)中表現出(chu)她特有(you)的溫(wen)情、浪漫(man)和(he)理想主義色彩。“一切”是(shi)(shi)有(you)回轉的余(yu)地,都不(bu)是(shi)(shi)全面的否(fou)定,體現了女性的溫(wen)柔(rou)和(he)浪漫(man)的情懷。“不(bu)是(shi)(shi)一切大樹,都被大風折斷,不(bu)是(shi)(shi)一切種子,都找(zhao)不(bu)到(dao)生(sheng)根的土壤……”從這(zhe)節詩(shi)中,我們可以(yi)看出(chu),舒(shu)婷(ting)運用了一系(xi)列的否(fou)定句式,但是(shi)(shi)氣(qi)勢并(bing)不(bu)是(shi)(shi)非(fei)常強,有(you)點類(lei)似于娓娓道來,動(dong)之(zhi)以(yi)情,曉之(zhi)以(yi)理。
靜靜地讀這(zhe)首詩,我(wo)們(men)很容(rong)易被(bei)詩中飽含(han)的(de)深情所打動,在(zai)(zai)舒婷(ting)看來(lai),“一切的(de)現在(zai)(zai)都在(zai)(zai)孕育(yu)著未(wei)來(lai),未(wei)來(lai)的(de)一切都生(sheng)長于它的(de)昨天”,“未(wei)來(lai)”是積極向上的(de)未(wei)來(lai),因為有(you)愛,愛是萬(wan)物生(sheng)生(sheng)不(bu)息(xi)的(de)養料,有(you)希(xi)望(wang),希(xi)望(wang)是我(wo)們(men)須為之堅守(shou)的(de)責任(ren)。“大(da)樹”、“種子”、“真情”、“夢想(xiang)”這(zhe)些詞語無不(bu)包(bao)含(han)著希(xi)望(wang),而且還有(you)女性特有(you)的(de)柔(rou)情,不(bu)像男性的(de)那(nei)樣剛(gang)硬、深邃。
南京大學(xue)中文(wen)系教授王愛松《對(dui)話(hua)性閱(yue)讀(du)與(yu)(yu)批評》:“舒婷的(de)(de)《這也(ye)是一(yi)切》與(yu)(yu)其說是對(dui)另一(yi)個(ge)青(qing)年詩人北島的(de)(de)《一(yi)切》的(de)(de)回答,不(bu)如(ru)說是折射(she)了自己(ji)內心的(de)(de)自我(wo)爭辯:黑(hei)夜與(yu)(yu)曙光,眼(yan)淚與(yu)(yu)歡容,呼(hu)吁(yu)與(yu)(yu)回響,損失與(yu)(yu)補償……相(xiang)互(hu)對(dui)立(li)的(de)(de)兩極(ji)在詩人那里凝結成心頭驅之(zhi)不(bu)去的(de)(de)思想情(qing)緒的(de)(de)綜(zong)合體,既(ji)使詩失去了20世紀50年代以(yi)降(jiang)的(de)(de)頌歌和戰(zhan)歌的(de)(de)那種主題的(de)(de)明晰性與(yu)(yu)情(qing)緒的(de)(de)單一(yi)性,同時也(ye)增(zeng)加了讀(du)者接受(shou)和理(li)解(jie)的(de)(de)難度。”
福建師范大(da)學文學院教授席揚《中(zhong)國當(dang)代文學30年觀察(cha)與筆記》:“這豈止是(shi)詩的藝術,庶幾乎是(shi)哲學的嚴謹!唯物主(zhu)義和(he)辯證法使(shi)得這首(shou)《這也是(shi)一切》,升(sheng)華(hua)到從未有過(guo)的時(shi)代和(he)歷史(shi)的理性(xing)高度。”
中(zhong)國傳媒大(da)學繼續教(jiao)育學院教(jiao)授曾致《朗誦(song)藝術指要(yao)》:“這(zhe)首詩以促膝談(tan)心的(de)方式(shi)對(dui)青(qing)年朋友進行開(kai)導,解除人們心中(zhong)的(de)困(kun)惑(huo),鼓(gu)勵人們增強對(dui)生活的(de)信念和責任感。詩中(zhong)充(chong)滿了(le)對(dui)青(qing)年的(de)關心、愛護、希望和鼓(gu)勵。”
《這也是(shi)一切》后被選入上海交(jiao)通大學等多所高(gao)校出版的大學語文教科書中。