《馬(ma)龍(long)之死》是(shi)愛爾蘭(lan)作家塞繆爾·貝克特創作的長篇小說(shuo)(shuo),于1951年首次出版。該小說(shuo)(shuo)主(zhu)人公馬(ma)龍(long)大(da)部分時間(jian)處于無意識或(huo)彌留(liu)狀(zhuang)態(tai),但他卻清(qing)醒地意識到(dao)自己已在等待死亡。他在開始敘(xu)述時就用大(da)寫(xie)印刷體(ti)告訴(su)讀者,無論如何他最終都(dou)(dou)將死去(qu)。而(er)且《馬(ma)龍(long)之死》整部小說(shuo)(shuo)都(dou)(dou)在生動地敘(xu)述著該老人緩慢而(er)痛苦地等待死亡的過(guo)程。
主人公(gong)馬(ma)龍(long)不知(zhi)(zhi)何年何月生,也不知(zhi)(zhi)何地來,確切知(zhi)(zhi)道(dao)的(de)(de)一件事是他(ta)在(zai)等死。馬(ma)龍(long)在(zai)等死的(de)(de)過程中(zhong)喋喋不休,他(ta)的(de)(de)思(si)路(lu)散亂無章而在(zai)等死的(de)(de)過程中(zhong),他(ta)編寫故(gu)事來證明自(zi)己(ji)的(de)(de)存在(zai)。最后(hou)他(ta)會給自(zi)己(ji)的(de)(de)物品列一份清單,然后(hou)他(ta)就會死去。
《馬龍(long)之死》的(de)(de)主人公,似乎是馬龍(long)死后變成的(de)(de)那個人,但(dan)該小說(shuo)既(ji)未(wei)(wei)說(shuo)明他為(wei)何(he)而(er)死,也未(wei)(wei)交待他身處何(he)處,他只是單純地講述(shu)著故事以排(pai)遣愁悶,打(da)發時間。馬龍(long)這個“無名者”,渴望講述(shu)自己,但(dan)又不知如何(he)講述(shu)。他似乎在忍受不得不說(shuo)與不能言說(shuo)的(de)(de)雙重折(zhe)磨,于是馬龍(long)只好為(wei)自己創作一系列新(xin)的(de)(de)替身,通過別人的(de)(de)聲音(yin)和語言達到講述(shu)自己的(de)(de)目的(de)(de)。
馬(ma)龍(long)在(zai)(zai)(zai)床(chuang)上寫(xie)作(zuo),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)記述的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自己走向死(si)亡之(zhi)旅,同(tong)時(shi)還虛構小說(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)。馬(ma)龍(long)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)病(bing)入膏(gao)肓(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)老人被監(jian)禁在(zai)(zai)(zai)一(yi)個(ge)(ge)(ge)狹小的(de)(de)(de)(de)(de),一(yi)無所有的(de)(de)(de)(de)(de)房間(jian)(jian)里,完全與外界(jie)隔絕(jue),獨自等(deng)(deng)待著死(si)神(shen)來結(jie)(jie)束他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)生命。這(zhe)個(ge)(ge)(ge)過(guo)程(cheng)是(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)等(deng)(deng)待的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程(cheng)。為(wei)了(le)忘記死(si)亡,緩解(jie)死(si)亡帶來的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)和(he)恐怖,驅走等(deng)(deng)待的(de)(de)(de)(de)(de)無聊和(he)和(he)焦慮(lv),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)給自己講故(gu)事,但是(shi)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)方法并不奏(zou)效。因為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)始終(zhong)(zhong)(zhong)念念不忘終(zhong)(zhong)(zhong)有一(yi)死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)局,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)編造的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事缺乏生機。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)寫(xie)東西只是(shi)為(wei)了(le)消磨時(shi)間(jian)(jian)。死(si)亡意(yi)味著虛無和(he)意(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)終(zhong)(zhong)(zhong)結(jie)(jie)。對(dui)于馬(ma)龍(long),死(si)亡不能指引(yin)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)來到天堂(tang)或(huo)者地獄,那里只有意(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)虛無和(he)生命的(de)(de)(de)(de)(de)斷裂。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)經常呆在(zai)(zai)(zai)黑(hei)暗里思(si)索最終(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)寂,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo):“沉(chen)寂在(zai)(zai)(zai)黑(hei)暗的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)心,塵埃(ai)落定,一(yi)些東西從來沒有移動過(guo)。”在(zai)(zai)(zai)死(si)亡的(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)暗中(zhong)(zhong)(zhong),一(yi)切都是(shi)虛空,沒有意(yi)義。馬(ma)龍(long)在(zai)(zai)(zai)漫長而無奈(nai)的(de)(de)(de)(de)(de)等(deng)(deng)待中(zhong)(zhong)(zhong)體驗著虛空,忍受著煎熬(ao)。
塞繆爾·貝克(ke)特出(chu)生并成長于(yu)20世(shi)紀(ji)上(shang)半葉。那是人(ren)類(lei)(lei)文明被無情(qing)扼殺的(de)(de)(de)歲(sui)月,也(ye)是人(ren)類(lei)(lei)經歷思想的(de)(de)(de)巨大變動(dong)、信(xin)仰的(de)(de)(de)徹底動(dong)搖以及(ji)戰爭的(de)(de)(de)無情(qing)浩劫(jie)的(de)(de)(de)年代。科技的(de)(de)(de)發展、機器文明的(de)(de)(de)蓬勃興榮、“進化論”的(de)(de)(de)提出(chu),動(dong)搖了人(ren)們賴以尋求慰(wei)藉的(de)(de)(de)宗教信(xin)仰,粉碎了指導(dao)人(ren)們理解世(shi)界(jie)與自身的(de)(de)(de)價(jia)值體系,從(cong)而使得(de)人(ren)類(lei)(lei)世(shi)界(jie)顯得(de)不可理喻;另一方面,20世(shi)紀(ji)的(de)(de)(de)兩次(ci)世(shi)界(jie)大戰更(geng)給人(ren)類(lei)(lei)留下了道德淪喪、信(xin)仰危機、傳(chuan)統崩潰等(deng)等(deng)難以彌合的(de)(de)(de)精神創傷。
塞繆爾·貝克特在(zai)愛(ai)爾蘭的(de)(de)母親房中(zhong)的(de)(de)一(yi)次頓悟使(shi)作者意識到:“他應該(gai)(gai)利用自(zi)己的(de)(de)內(nei)心(xin)世(shi)界(jie),并使(shi)之成為(wei)自(zi)己寫(xie)作的(de)(de)素材:外部現(xian)象(xiang)應該(gai)(gai)通過他的(de)(de)想象(xiang)力的(de)(de)過濾之后得到反射;內(nei)心(xin)的(de)(de)渴望(wang)和需(xu)求急需(xu)獲得自(zi)由(you);應該(gai)(gai)允許(xu)矛盾心(xin)境的(de)(de)存在(zai);應該(gai)(gai)讓想象(xiang)創造(zao)一(yi)個有別于傳統的(de)(de)世(shi)界(jie)。”在(zai)《馬(ma)龍之死》小說(shuo)中(zhong),寫(xie)作為(wei)該(gai)(gai)故事中(zhong)的(de)(de)主人公馬(ma)龍提供了某種宣泄的(de)(de)窗口(kou),表達了馬(ma)龍內(nei)心(xin)活下去的(de)(de)渴望(wang)。
塞繆爾·貝(bei)克特(Samuel Beckett,1906—1989)愛爾蘭作(zuo)家(jia)。1906年出生于愛爾蘭首(shou)都(dou)都(dou)柏林(lin)的(de)一(yi)個猶太家(jia)庭(ting),父親是測(ce)量員,母親是虔誠的(de)教徒。1927年畢業(ye)(ye)于都(dou)柏林(lin)的(de)三一(yi)學(xue)(xue)(xue)院,獲法(fa)文和意大(da)(da)利文碩士(shi)學(xue)(xue)(xue)位。1928年到(dao)巴(ba)黎(li)(li)高等(deng)師范學(xue)(xue)(xue)院和巴(ba)黎(li)(li)大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)任教。1931年,返(fan)回都(dou)柏林(lin),在三一(yi)學(xue)(xue)(xue)院教法(fa)語,獲哲學(xue)(xue)(xue)碩士(shi)學(xue)(xue)(xue)位。1932年漫游歐(ou)洲,1938年定居(ju)(ju)巴(ba)黎(li)(li)。德國(guo)占領(ling)法(fa)國(guo)期(qi)間(jian),他曾因參加(jia)抵抗運動(dong),受(shou)法(fa)西斯(si)的(de)追捕,被迫隱居(ju)(ju)鄉下當(dang)農業(ye)(ye)工(gong)人。第二次世界(jie)大(da)(da)戰結束后,曾短(duan)朗回愛爾蘭為紅(hong)十(shi)字會工(gong)作(zuo),不久返(fan)回巴(ba)黎(li)(li),成為職(zhi)業(ye)(ye)作(zuo)家(jia)。作(zuo)品有:《莫菲》、《莫洛伊》、《馬龍之死》、《無法(fa)稱呼的(de)人》、《等(deng)待戈多》等(deng)。
《馬(ma)龍(long)之死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)》首先(xian)是(shi)(shi)一(yi)部(bu)關于(yu)死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)主(zhu)題的小說(shuo)。其主(zhu)人(ren)(ren)公馬(ma)龍(long)大部(bu)分時間(jian)處于(yu)無(wu)意(yi)識(shi)或(huo)彌留(liu)狀態(tai),但他卻清醒地意(yi)識(shi)到自(zi)己已在(zai)等待死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)。馬(ma)龍(long)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)“有(you)意(yi)識(shi)地感受死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)的自(zi)我(wo)”。死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)是(shi)(shi)不(bu)可(ke)避(bi)免的,人(ren)(ren)在(zai)降生之初就(jiu)(jiu)被宣(xuan)判死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang),所以(yi)作(zuo)者在(zai)塑造(zao)馬(ma)龍(long)之后,讓他張口說(shuo)的第一(yi)句話就(jiu)(jiu)是(shi)(shi),無(wu)論如何(he)他最終(zhong)(zhong)都(dou)將死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)去,自(zi)此(ci)他就(jiu)(jiu)一(yi)直籠(long)罩在(zai)死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)的陰(yin)影下(xia)。死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)是(shi)(shi)人(ren)(ren)最終(zhong)(zhong)必然的家園(yuan)和歸宿,沒有(you)人(ren)(ren)可(ke)以(yi)例外。人(ren)(ren)只要活著(zhu),就(jiu)(jiu)必須面對(dui)懸浮在(zai)頭頂的死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)之劍。馬(ma)龍(long)亦無(wu)時無(wu)刻不(bu)預(yu)感到死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)神的降臨,在(zai)他的病榻上反復訴說(shuo)著(zhu):“我(wo)”的頭將死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)去;這(zhe)(zhe)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)“我(wo)”的終(zhong)(zhong)結。打開該小說(shuo),每頁(ye)都(dou)會有(you)“死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)”、“死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)”、“終(zhong)(zhong)結”、“消亡(wang)(wang)(wang)(wang)”、“消失(shi)”這(zhe)(zhe)樣的字眼沖進讀者的視(shi)線(xian)。人(ren)(ren)最大的苦(ku)惱(nao),人(ren)(ren)的最深創(chuang)傷,乃是(shi)(shi)人(ren)(ren)終(zhong)(zhong)有(you)一(yi)死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)的意(yi)識(shi)。正象(xiang)古希臘哲(zhe)人(ren)(ren)蘇格拉底所說(shuo):死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)意(yi)識(shi)比死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)更另人(ren)(ren)不(bu)安(an),死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)只有(you)一(yi)次,死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)的恐懼卻伴隨(sui)人(ren)(ren)終(zhong)(zhong)生。
馬(ma)(ma)(ma)龍(long)沉重的(de)(de)(de)(de)死亡情節折磨著(zhu)他(ta),困擾著(zhu)他(ta),影響(xiang)著(zhu)他(ta)對人的(de)(de)(de)(de)生命(ming)乃至整個世界(jie)的(de)(de)(de)(de)理(li)(li)解。生命(ming)的(de)(de)(de)(de)有(you)限(xian)性(xing)(xing)與(yu)斷滅性(xing)(xing)和死亡的(de)(de)(de)(de)必然性(xing)(xing)與(yu)終結(jie)性(xing)(xing)給馬(ma)(ma)(ma)龍(long)以強烈的(de)(de)(de)(de)沖擊(ji)。在死亡靈光的(de)(de)(de)(de)照射下,馬(ma)(ma)(ma)龍(long)的(de)(de)(de)(de)世界(jie)一片死寂,他(ta)腦海(hai)中閃過(guo)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)詩歌:死寂的(de)(de)(de)(de)世界(jie),沒有(you)水,沒有(you)空氣,你的(de)(de)(de)(de)回憶,就(jiu)是這(zhe)個。讓(rang)“我們”明顯(xian)感受到的(de)(de)(de)(de)是,他(ta)的(de)(de)(de)(de)活著(zhu)絲毫沒有(you)意(yi)(yi)義,他(ta)的(de)(de)(de)(de)活與(yu)死一般無(wu)(wu)二。有(you)時(shi)他(ta)甚至就(jiu)覺得自己(ji)已經(jing)死了(le)。伴隨著(zhu)無(wu)(wu)數次意(yi)(yi)識的(de)(de)(de)(de)迷失(shi),鉛筆(bi)、本子以及周圍物件的(de)(de)(de)(de)不斷丟失(shi),他(ta)無(wu)(wu)數次無(wu)(wu)法(fa)辨(bian)別生與(yu)死的(de)(de)(de)(de)界(jie)限(xian),他(ta)說:“‘我’有(you)足(zu)夠的(de)(de)(de)(de)理(li)(li)由相(xiang)信‘我’已經(jing)死了(le),正在咽氣或(huo)者(zhe)已經(jing)到了(le)天國的(de)(de)(de)(de)一間房子里”。
馬龍知(zhi)道(dao)自(zi)己(ji)(ji)終(zhong)有一(yi)(yi)死(si),卻(que)不知(zhi)道(dao)自(zi)己(ji)(ji)何時死(si),“也(ye)(ye)許(xu)是下個月(yue)。那么將是四月(yue)或五月(yue)”。他也(ye)(ye)不知(zhi)道(dao)自(zi)己(ji)(ji)將如何死(si),幻(huan)想著(zhu)自(zi)己(ji)(ji)“也(ye)(ye)許(xu)死(si)于純純粹(cui)粹(cui)的(de)衰老,臨終(zhong)前吃的(de)飽(bao)(bao)飽(bao)(bao)的(de),肚子(zi)填的(de)滿滿的(de),好象在大洪水來之前那樣”。又幻(huan)想著(zhu)麥克曼(man)(馬龍的(de)替身)被雷繆(mou)爾(er)的(de)斧頭砍死(si)。死(si)亡就這樣象一(yi)(yi)把德謨克利特之劍(jian)懸浮在馬龍生命的(de)上(shang)空(kong)。對于他,死(si)亡又象水中月(yue),鏡中花,可(ke)以看到(dao)、聽到(dao)、嗅到(dao)卻(que)無(wu)法觸(chu)摸。因為人一(yi)(yi)旦觸(chu)摸到(dao)死(si)亡,就將無(wu)法感知(zhi)。
作者接受了(le)(le)存在主義的(de)(de)這種死(si)亡(wang)意識,從而在自己的(de)(de)文(wen)本中(zhong)構筑了(le)(le)一(yi)(yi)系列奇特(te)的(de)(de)死(si)亡(wang)景觀(guan)。“遠近一(yi)(yi)帶有名的(de)(de)宰豬(zhu)(zhu)放(fang)血(xue)的(de)(de)能人(ren)”——胖(pang)路易把(ba)無數的(de)(de)豬(zhu)(zhu)兒們打(da)發走,騾子死(si)于衰老,兔子被嚇死(si),母雞和(he)鴿子的(de)(de)生(sheng)命(ming)反倒旺盛些,砍斷(duan)了(le)(le)腦袋還要掙扎(zha)好(hao)一(yi)(yi)陣(zhen)子。在該小說(shuo)即(ji)將結(jie)束(shu)時,馬(ma)龍同(tong)死(si)神進行(xing)最后的(de)(de)抗爭(zheng),他(ta)(ta)筆(bi)下的(de)(de)人(ren)物(wu)也相繼死(si)亡(wang)。首先(xian)是女護士莫(mo)爾(er)(er),馬(ma)龍用細膩的(de)(de)文(wen)筆(bi)描述麥(mai)克曼(man)和(he)莫(mo)爾(er)(er)的(de)(de)戀愛(ai)故(gu)事,后來他(ta)(ta)粗魯的(de)(de)宣(xuan)布(bu):莫(mo)爾(er)(er),“我(wo)”要殺了(le)(le)她。結(jie)果莫(mo)爾(er)(er)在麥(mai)克曼(man)的(de)(de)擁抱中(zhong)窒息(xi)而死(si)。
爾(er)后(hou)(hou)(hou),男護士(shi)雷(lei)繆(mou)爾(er),即馬(ma)龍創造的(de)(de)(de)最后(hou)(hou)(hou)一個(ge)人(ren)(ren)物出現了(le)。其實他(ta)用斧頭砍(kan)了(le)麥克曼(man)的(de)(de)(de)頭部,砍(kan)死兩個(ge)水手,然后(hou)(hou)(hou)帶(dai)著他(ta)的(de)(de)(de)患者(zhe)一起(qi)(qi)乘船(chuan)駛進港灣:他(ta)們灰(hui)暗的(de)(de)(de)尸體(ti)亂(luan)成一團。寂靜的(de)(de)(de),暗淡的(de)(de)(de),或許他(ta)們相互(hu)牢牢地(di)抱在(zai)一起(qi)(qi),他(ta)們的(de)(de)(de)頭部都(dou)被斗篷遮蓋(gai)著,他(ta)們的(de)(de)(de)尸體(ti)摞成一堆(dui),在(zai)夜晚。這其中(zhong)的(de)(de)(de)一幕幕都(dou)充滿了(le)血腥,暴力(li)和(he)殘忍。作者(zhe)以死亡(wang)為觀照層面(mian),并且(qie)潛入到人(ren)(ren)的(de)(de)(de)心(xin)靈深處去審視和(he)體(ti)驗死亡(wang)。
死(si)亡既是(shi)(shi)瓦解現有(you)文明秩序(xu)最(zui)(zui)有(you)效的(de)手段,又(you)是(shi)(shi)荒(huang)誕(dan)世(shi)(shi)(shi)界最(zui)(zui)本質的(de)體現,它意(yi)味著(zhu)人(ren)類(lei)生存的(de)根基——神圣秩序(xu)的(de)淪喪。在(zai)這(zhe)個(ge)秩序(xu)淪喪,意(yi)義(yi)缺席的(de)荒(huang)誕(dan)世(shi)(shi)(shi)界里,人(ren)或(huo)許能夠親見和(he)(he)把握的(de)只有(you)死(si)亡。因而(er)在(zai)存在(zai)主義(yi)作(zuo)家(jia)心里,死(si)亡被確認為世(shi)(shi)(shi)界的(de)另一(yi)種(zhong)真實(shi),它是(shi)(shi)對(dui)(dui)抗現有(you)秩序(xu)的(de)壓(ya)迫和(he)(he)擺脫荒(huang)誕(dan)人(ren)生的(de)最(zui)(zui)終手段。這(zhe)樣(yang)看(kan)來,《馬(ma)龍之死(si)》對(dui)(dui)死(si)亡主題(ti)的(de)迷戀(lian),是(shi)(shi)貝(bei)克特對(dui)(dui)荒(huang)誕(dan)世(shi)(shi)(shi)界深刻體驗后(hou)尋找(zhao)到的(de)一(yi)種(zhong)終極(ji)性言說方式。在(zai)《馬(ma)龍之死(si)》中(zhong),作(zuo)者沒有(you)突顯人(ren)身上(shang)的(de)英雄主義(yi),而(er)是(shi)(shi)展示著(zhu)卑微人(ren)物無意(yi)識的(de)生和(he)(he)死(si)。
敘事語言
語(yu)言(yan)片(pian)段的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拼(pin)貼:《馬(ma)(ma)龍之死(si)(si)》中(zhong)敘(xu)述著馬(ma)(ma)龍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境況,他(ta)講(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關于薩潑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi),他(ta)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒和內(nei)(nei)心獨(du)白,他(ta)講(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關于麥(mai)克(ke)曼(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi),而且在(zai)(zai)(zai)講(jiang)麥(mai)克(ke)曼(man)故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候不時穿插(cha)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)病(bing)痛(tong),使自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)病(bing)痛(tong)與麥(mai)克(ke)曼(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)歷交錯進行,最終他(ta)們一(yi)(yi)(yi)同死(si)(si)去(qu)(qu)。馬(ma)(ma)龍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)心獨(du)白、自(zi)(zi)傳、意識流和故(gu)事(shi)片(pian)斷(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拼(pin)貼組(zu)成了《馬(ma)(ma)龍之死(si)(si)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi),這(zhe)些(xie)內(nei)(nei)容被作者運用蒙太奇(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法像(xiang)拼(pin)貼畫一(yi)(yi)(yi)樣拼(pin)湊在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起,使該小說文(wen)本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)失去(qu)(qu)連(lian)續(xu)性(xing)。讀者在(zai)(zai)(zai)這(zhe)里(li)找(zhao)不到(dao)中(zhong)心,找(zhao)不到(dao)確定性(xing)。倘若獨(du)立地看(kan),某個片(pian)斷(duan)還蘊含(han)著一(yi)(yi)(yi)些(xie)含(han)糊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,而當它們拼(pin)湊到(dao)一(yi)(yi)(yi)起時,這(zhe)些(xie)意義便在(zai)(zai)(zai)相(xiang)(xiang)互(hu)(hu)沖撞中(zhong)相(xiang)(xiang)互(hu)(hu)消解了。只剩下一(yi)(yi)(yi)堆碎片(pian)在(zai)(zai)(zai)磕磕碰碰中(zhong)言(yan)說著自(zi)(zi)己(ji),表現(xian)著自(zi)(zi)己(ji),正可謂語(yu)言(yan)碎片(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂歡(huan)。句子并置是將毫(hao)無邏輯關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)句子和相(xiang)(xiang)互(hu)(hu)沖突的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞語(yu)并置在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拼(pin)貼形(xing)式(shi)。《馬(ma)(ma)龍之死(si)(si)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)局:
“或(huo)(huo)(huo)者用(yong)它(ta)或(huo)(huo)(huo)者用(yong)他的錘子或(huo)(huo)(huo)用(yong)他的棍子或(huo)(huo)(huo)用(yong)他的棍子或(huo)(huo)(huo)用(yong)他的拳頭或(huo)(huo)(huo)陷入(ru)沉思之(zhi)中或(huo)(huo)(huo)在(zai)夢(meng)境(jing)中我的意(yi)思是(shi)永(yong)遠不會他永(yong)遠不會
或者用(yong)他的鉛筆或者用(yong)他的棍(gun)子或者……
在那里永遠不再(zai)他永不
一切將永遠消失
在那里
不再”
這(zhe)一(yi)(yi)(yi)段話沒(mei)有標點符號(hao),語(yu)義模糊,詞語(yu)之間的(de)(de)關(guan)聯也(ye)極(ji)難捉摸。可以(yi)說(shuo)(shuo)它們(men)(men)拒絕一(yi)(yi)(yi)切理解,拒絕一(yi)(yi)(yi)切釋義;或者(zhe)說(shuo)(shuo)它們(men)(men)歡迎一(yi)(yi)(yi)切理解,歡迎一(yi)(yi)(yi)切釋義。這(zhe)是一(yi)(yi)(yi)種極(ji)端(duan)“反(fan)文學”的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)、極(ji)端(duan)“反(fan)小(xiao)說(shuo)(shuo)”的(de)(de)實驗(yan)。這(zhe)是后現代(dai)作(zuo)家(jia)們(men)(men)對語(yu)言、對表(biao)征危機所做出的(de)(de)反(fan)應策略(lve),暴露了元小(xiao)說(shuo)(shuo)作(zuo)家(jia)們(men)(men)在后現代(dai)語(yu)境中的(de)(de)狀態(tai)。
《馬(ma)龍(long)(long)(long)(long)之(zhi)死》不(bu)(bu)(bu)(bu)像傳統小說那樣(yang),按照復制(zhi)外部(bu)世界的活動程(cheng)序來謀篇布局,而(er)是(shi)(shi)按照馬(ma)龍(long)(long)(long)(long)內心(xin)(xin)意(yi)(yi)識(shi)流(liu)(liu)動的過程(cheng)為組織結構(gou)的。這種意(yi)(yi)識(shi)又不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)一(yi)種自覺(jue)意(yi)(yi)識(shi),而(er)是(shi)(shi)深不(bu)(bu)(bu)(bu)可測、漫無(wu)(wu)邊際(ji)的無(wu)(wu)意(yi)(yi)識(shi)領域(yu)。這種無(wu)(wu)意(yi)(yi)識(shi)活動是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)自覺(jue)、不(bu)(bu)(bu)(bu)合理、無(wu)(wu)邏輯的。主人公(gong)馬(ma)龍(long)(long)(long)(long)的思緒(xu)(xu)(xu)飄忽不(bu)(bu)(bu)(bu)定,變幻無(wu)(wu)端,似天馬(ma)行(xing)空,自在(zai)(zai)縱(zong)橫;如風吹流(liu)(liu)云,有影無(wu)(wu)蹤(zong)。該(gai)作品(pin)以馬(ma)龍(long)(long)(long)(long)的“自我”為中心(xin)(xin),讓(rang)“自我”的各(ge)種思緒(xu)(xu)(xu)、感(gan)覺(jue)、遐想(xiang)、幻覺(jue)、夢魔,各(ge)種胡思亂想(xiang),怪言怪語從這個中心(xin)(xin)向四面八方幅射出(chu)(chu)去,任(ren)意(yi)(yi)流(liu)(liu)動。這種無(wu)(wu)法(fa)規范的無(wu)(wu)意(yi)(yi)識(shi)思緒(xu)(xu)(xu),使該(gai)小說的情節充滿了動蕩(dang)性(xing)和不(bu)(bu)(bu)(bu)確定性(xing):動蕩(dang)、飄忽在(zai)(zai)馬(ma)龍(long)(long)(long)(long)不(bu)(bu)(bu)(bu)間斷的意(yi)(yi)識(shi)流(liu)(liu)動中,在(zai)(zai)馬(ma)龍(long)(long)(long)(long)縱(zong)橫交錯、分裂不(bu)(bu)(bu)(bu)定的思緒(xu)(xu)(xu)中,《馬(ma)龍(long)(long)(long)(long)之(zhi)死》故(gu)事甚至脫開馬(ma)龍(long)(long)(long)(long)的控制(zhi),自行(xing)發展(zhan)進(jin)行(xing)。薩博(bo)斯坎特(te)的故(gu)事后面,一(yi)句“薩博(bo)斯坎特(te)去拜訪蘭(lan)伯”引出(chu)(chu)了蘭(lan)伯的故(gu)事,然后是(shi)(shi)麥克曼的故(gu)事,麥克曼好(hao)像也如馬(ma)龍(long)(long)(long)(long)似的進(jin)了似乎的收容(rong)所,又引出(chu)(chu)了不(bu)(bu)(bu)(bu)知是(shi)(shi)護士,還是(shi)(shi)殺手的雷繆爾,以及最后一(yi)群(qun)人遠足郊游的故(gu)事。
但是(shi)(shi)(shi),該(gai)(gai)小說(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)每個故(gu)事(shi)(shi)(shi),又都是(shi)(shi)(shi)無(wu)頭無(wu)尾(wei)似(si)真(zhen)似(si)幻(huan)、似(si)有似(si)無(wu)、似(si)是(shi)(shi)(shi)而(er)非的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。一(yi)(yi)(yi)個故(gu)事(shi)(shi)(shi)不(bu)知(zhi)何(he)處、何(he)時融(rong)進(jin)(jin)了(le)另(ling)(ling)一(yi)(yi)(yi)個故(gu)事(shi)(shi)(shi)。在(zai)另(ling)(ling)一(yi)(yi)(yi)個故(gu)事(shi)(shi)(shi)、另(ling)(ling)一(yi)(yi)(yi)個人(ren)物身上(shang),又可以發現(xian)(xian)上(shang)一(yi)(yi)(yi)個故(gu)事(shi)(shi)(shi),上(shang)一(yi)(yi)(yi)個人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蛛絲馬(ma)(ma)(ma)跡。薩(sa)(sa)(sa)(sa)博(bo)(bo)斯坎特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子這(zhe)種(zhong)解構(gou),首先表現(xian)(xian)于(yu)《馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)(long)之死(si)》整部小說(shuo),好像是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個人(ren)在(zai)繞線團,不(bu)是(shi)(shi)(shi)故(gu)事(shi)(shi)(shi)繞進(jin)(jin)了(le)馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)流動(dong)中(zhong)(zhong)(zhong),就(jiu)是(shi)(shi)(shi)馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)流動(dong)繞進(jin)(jin)了(le)該(gai)(gai)故(gu)事(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong),就(jiu)這(zhe)樣繞來繞去(qu)(qu)(qu),糾(jiu)纏不(bu)清。《馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)(long)之死(si)》整部小說(shuo)呈現(xian)(xian)出一(yi)(yi)(yi)種(zhong)無(wu)法(fa)(fa)分辨、無(wu)法(fa)(fa)歸類(lei)、沒(mei)有線索、沒(mei)有情(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態。馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)(long)躺在(zai)床上(shang)。腦中(zhong)(zhong)(zhong)構(gou)思(si)(si)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)個故(gu)事(shi)(shi)(shi):一(yi)(yi)(yi)個男(nan)孩,名(ming)字(zi)叫(jiao)薩(sa)(sa)(sa)(sa)博(bo)(bo)斯坎特(te),朋友(you)們叫(jiao)他(ta)薩(sa)(sa)(sa)(sa)博(bo)(bo),名(ming)字(zi)和他(ta)父親一(yi)(yi)(yi)模(mo)一(yi)(yi)(yi)樣。然(ran)后馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)(long)送他(ta)去(qu)(qu)(qu)上(shang)學。突(tu)然(ran)一(yi)(yi)(yi)句(ju)“煩(fan)死(si)了(le)。”明(ming)顯是(shi)(shi)(shi)馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)緒。又寫(xie)薩(sa)(sa)(sa)(sa)博(bo)(bo),他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親、母親,突(tu)然(ran)又一(yi)(yi)(yi)段(duan):“煩(fan)死(si)了(le)。‘我(wo)(wo)’把(ba)這(zhe)叫(jiao)做游戲,‘我(wo)(wo)’真(zhen)想知(zhi)道(dao)‘我(wo)(wo)’有沒(mei)有講(jiang)到‘我(wo)(wo)’自己,‘我(wo)(wo)’是(shi)(shi)(shi)否有能力再換一(yi)(yi)(yi)個題目(mu)寫(xie)寫(xie)。”又從(cong)薩(sa)(sa)(sa)(sa)博(bo)(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)繞回了(le)馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)緒,然(ran)而(er)馬(ma)(ma)(ma)上(shang)又繞入了(le)薩(sa)(sa)(sa)(sa)博(bo)(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)。“他(ta)去(qu)(qu)(qu)上(shang)課(ke),心(xin)卻(que)(que)飛到別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)去(qu)(qu)(qu)了(le)。他(ta)喜歡作總結,卻(que)(que)不(bu)是(shi)(shi)(shi)他(ta)們教的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)種(zhong)方(fang)法(fa)(fa)。”就(jiu)在(zai)同一(yi)(yi)(yi)段(duan)中(zhong)(zhong)(zhong),語氣突(tu)然(ran)從(cong)第三人(ren)稱(cheng)變成第一(yi)(yi)(yi)人(ren)稱(cheng):“然(ran)而(er)薩(sa)(sa)(sa)(sa)博(bo)(bo)卻(que)(que)未(wei)被(bei)開除,當時和以后都沒(mei)有。等‘我(wo)(wo)’有時間(jian)考慮(lv)這(zhe)個的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,‘我(wo)(wo)’必須盡(jin)力找出原(yuan)因。為什么薩(sa)(sa)(sa)(sa)博(bo)(bo)如此表現(xian)(xian)卻(que)(que)未(wei)被(bei)開除,因為‘我(wo)(wo)’想盡(jin)可能少地在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)抹上(shang)陰影。”下(xia)一(yi)(yi)(yi)段(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)首,馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)(long)又突(tu)然(ran)提(ti)起了(le)他(ta)擱置了(le)一(yi)(yi)(yi)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de):“‘我(wo)(wo)’一(yi)(yi)(yi)直(zhi)未(wei)能找出薩(sa)(sa)(sa)(sa)博(bo)(bo)未(wei)被(bei)開除的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因,這(zhe)樣‘我(wo)(wo)’就(jiu)不(bu)得不(bu)把(ba)這(zhe)個問題放到一(yi)(yi)(yi)邊去(qu)(qu)(qu)了(le)。”其次(ci),馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)(long)本來是(shi)(shi)(shi)要講(jiang)一(yi)(yi)(yi)個,或者(zhe)寫(xie)一(yi)(yi)(yi)個關(guan)于(yu)薩(sa)(sa)(sa)(sa)博(bo)(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)。然(ran)而(er)這(zhe)個打算是(shi)(shi)(shi)徹底失(shi)敗了(le)。
薩博故(gu)事情節的(de)(de)(de)(de)發展,時(shi)時(shi)被馬(ma)龍(long)自己的(de)(de)(de)(de),突(tu)然(ran)(ran)冒出來(lai)的(de)(de)(de)(de),和情節發展毫無邏(luo)輯,因果關系的(de)(de)(de)(de)思(si)緒(xu)打(da)斷,呈(cheng)現給讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)就是一(yi)大堆支離破(po)碎的(de)(de)(de)(de)故(gu)事斷片,一(yi)大團(tuan)語(yu)焉不詳的(de)(de)(de)(de)思(si)緒(xu)亂麻。時(shi)時(shi)毫無理(li)(li)由地插入自己的(de)(de)(de)(de)思(si)緒(xu),同時(shi),也會毫無理(li)(li)由地從馬(ma)龍(long)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)突(tu)然(ran)(ran)轉(zhuan)入他(ta)筆(bi)下人物的(de)(de)(de)(de)自行敘(xu)(xu)述(shu)(shu),《馬(ma)龍(long)之死》故(gu)事從敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)馬(ma)龍(long)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)故(gu)事發展的(de)(de)(de)(de)第(di)三人稱(cheng),轉(zhuan)變(bian)為(wei)他(ta)筆(bi)下人物敘(xu)(xu)述(shu)(shu)故(gu)事發展的(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)人稱(cheng)或(huo)第(di)三人稱(cheng)。以蘭(lan)(lan)伯(bo)(bo)一(yi)家(jia)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事為(wei)例:馬(ma)龍(long)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)蘭(lan)(lan)伯(bo)(bo)把他(ta)的(de)(de)(de)(de)死驢(lv)子送(song)到(dao)屠宰(zai)場,敘(xu)(xu)述(shu)(shu)蘭(lan)(lan)伯(bo)(bo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)扁豆,然(ran)(ran)后(hou)轉(zhuan)入了(le)蘭(lan)(lan)伯(bo)(bo)家(jia)“污穢的(de)(de)(de)(de)廚房里”,然(ran)(ran)后(hou)馬(ma)龍(long)就不見(jian)了(le),變(bian)成了(le)馬(ma)龍(long)筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)人物薩博以敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)身(shen)份來(lai)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)蘭(lan)(lan)伯(bo)(bo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事了(le)。夾(jia)雜以薩博的(de)(de)(de)(de)思(si)緒(xu)流動、內心獨白。
薩博(bo)除了(le)可以(yi)(yi)聽(ting)到蘭伯女(nv)兒(er)在(zai)叫山(shan)羊、蘭伯在(zai)罵(ma)罵(ma)咧咧地詛(zu)咒那頭死(si)驢(lv)子,還可以(yi)(yi)聽(ting)到從(cong)“黑暗的(de)最中心處”發(fa)出(chu)的(de)寂(ji)靜,聽(ting)到“塵埃的(de)寂(ji)靜以(yi)(yi)及(ji)從(cong)未攪(jiao)和到一(yi)起的(de)東西的(de)寂(ji)靜。”蘭伯家的(de)故(gu)事就這樣自(zi)行其事地發(fa)展下去,好長(chang)一(yi)段時(shi)間以(yi)(yi)后(hou),馬(ma)龍才(cai)像突然消失一(yi)樣,又突然出(chu)現了(le),繼(ji)續(xu)發(fa)他(ta)的(de)感慨(kai),繼(ji)續(xu)講他(ta)的(de)故(gu)事。
傳統(tong)意義上的(de)情(qing)節在《馬(ma)龍之(zhi)死》中自行解構了(le),代之(zhi)以(yi)四種不同(tong)的(de)結(jie)構層(ceng)次,交錯混雜地糾纏進行。這四種結(jie)構是:自敘性(xing)的(de)意識流(liu)動;混雜他事(shi)的(de)意識流(liu)動;馬(ma)龍敘述(shu)的(de)故(gu)事(shi)以(yi)及(ji)餛雜敘述(shu)的(de)故(gu)事(shi)。
自(zi)敘(xu)性的(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)(shi)流動(dong),在(zai)《馬(ma)龍之死(si)(si)》小(xiao)說中(zhong)以第一(yi)(yi)人(ren)(ren)稱(cheng),此時的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)態(tai)來表(biao)現(xian),同時,在(zai)意識(shi)(shi)流動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)縫(feng)(feng)隙中(zhong),嵌入(ru)了(le)數個故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)殘(can)簡碎片,這(zhe)種故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)以第三人(ren)(ren)稱(cheng),過(guo)去(qu)(qu)時態(tai)來表(biao)現(xian)。讀(du)者要在(zai)許多多縫(feng)(feng)隙中(zhong),拾起這(zhe)些(xie)毫(hao)(hao)無頭緒的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)碎片,自(zi)己(ji)來重(zhong)組故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi),形成(cheng)一(yi)(yi)個大(da)概(gai)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)全貌(mao)。在(zai)馬(ma)龍敘(xu)述的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)過(guo)程(cheng)中(zhong),還(huan)需(xu)分(fen)(fen)辨,是(shi)(shi)馬(ma)龍以第三人(ren)(ren)稱(cheng),過(guo)去(qu)(qu)時態(tai)來敘(xu)述的(de)(de)(de)(de)(de)某個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi),還(huan)是(shi)(shi)某個人(ren)(ren)以第一(yi)(yi)人(ren)(ren)稱(cheng),過(guo)去(qu)(qu)時態(tai)來敘(xu)述的(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)。然后才(cai)能分(fen)(fen)類、歸檔、分(fen)(fen)門別類。同時,在(zai)閱讀(du)馬(ma)龍的(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)(shi)流動(dong)時,也需(xu)把(ba)混雜在(zai)他愈識(shi)(shi)流動(dong)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)某人(ren)(ren)、某事(shi)(shi)(shi)挑(tiao)撿出來,歸入(ru)某人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)之中(zhong)去(qu)(qu)。這(zhe)就是(shi)(shi)《馬(ma)龍之死(si)(si)》小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)四(si)個結構層次,這(zhe)四(si)個層次也是(shi)(shi)一(yi)(yi)個模糊的(de)(de)(de)(de)(de)、大(da)概(gai)的(de)(de)(de)(de)(de)劃分(fen)(fen),因為它們(men)是(shi)(shi)相(xiang)互交錯、相(xiang)互影(ying)響;毫(hao)(hao)無規(gui)則(ze),毫(hao)(hao)無邏輯。
馬(ma)龍(long)(long)獨(du)白:“‘我(wo)(wo)(wo)’怕‘我(wo)(wo)(wo)’是(shi)(shi)已(yi)(yi)經(jing)(jing)又(you)要睡(shui)著(zhu)了。‘我(wo)(wo)(wo)’瞎摸(mo)索(suo)也是(shi)(shi)白搭(da),找不(bu)(bu)(bu)到(dao)(dao)‘我(wo)(wo)(wo)’的(de)(de)(de)練習本(ben),好在(zai)(zai)鉛筆還在(zai)(zai)‘我(wo)(wo)(wo)’手(shou)中(zhong)。‘我(wo)(wo)(wo)’只有等(deng)到(dao)(dao)天亮了,到(dao)(dao)那(nei)時,上帝知道‘我(wo)(wo)(wo)’要干什么(me)。”這(zhe)一(yi)小段(duan)話,是(shi)(shi)馬(ma)龍(long)(long)的(de)(de)(de)自敘(xu)性意(yi)識(shi)流動,和任何外界(jie)的(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)及人無(wu)關。緊接這(zhe)一(yi)段(duan),新起另(ling)(ling)一(yi)段(duan)。“‘我(wo)(wo)(wo)’剛(gang)才在(zai)(zai)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)什么(me)東西來著(zhu)。‘我(wo)(wo)(wo)’怕早是(shi)(shi)已(yi)(yi)經(jing)(jing)睡(shui)著(zhu)了,等(deng)等(deng)。‘我(wo)(wo)(wo)’希(xi)望‘我(wo)(wo)(wo)’寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)東西不(bu)(bu)(bu)那(nei)么(me)遠離(li)真相(xiang),在(zai)(zai)‘我(wo)(wo)(wo)’又(you)要和‘我(wo)(wo)(wo)’自己(ji)分開(kai)之前,‘我(wo)(wo)(wo)’得馬(ma)上再加上幾(ji)行。”這(zhe)是(shi)(shi)混雜他(ta)(ta)(ta)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)意(yi)識(shi)流動。其(qi)間(jian)有他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)意(yi)識(shi)流動“‘我(wo)(wo)(wo)’怕‘我(wo)(wo)(wo)’是(shi)(shi)已(yi)(yi)經(jing)(jing)睡(shui)著(zhu)了”,“‘我(wo)(wo)(wo)’又(you)和‘我(wo)(wo)(wo)’自己(ji)分開(kai)”,又(you)夾雜著(zhu)他(ta)(ta)(ta)所(suo)(suo)回憶,或創作的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)。下面一(yi)長(chang)段(duan),寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)窗(chuang)戶(hu),寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)透過(guo)窗(chuang)戶(hu)可以(yi)看到(dao)(dao)日出、日落,寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)他(ta)(ta)(ta)找不(bu)(bu)(bu)到(dao)(dao)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)練習本(ben),寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)在(zai)(zai)床底(di)下找到(dao)(dao)了它,寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)怎(zen)樣準備(bei)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)東西,寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)鉛筆是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)老相(xiang)識(shi),然后(hou),莫名其(qi)妙的(de)(de)(de)另(ling)(ling)一(yi)段(duan)開(kai)始了:“暑假快要結束了。”以(yi)下整整四(si)大段(duan)、六(liu)頁,是(shi)(shi)馬(ma)龍(long)(long)以(yi)第(di)三(san)人稱,過(guo)去(qu)時態(tai)敘(xu)述的(de)(de)(de)薩博斯坎特和蘭伯(bo)(bo)兩家的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi),先是(shi)(shi)薩博夫婦倆(lia)反反復(fu)復(fu)、不(bu)(bu)(bu)厭(yan)其(qi)詳地討論給兒(er)子(zi)買(mai)一(yi)支鉛筆,不(bu)(bu)(bu)知所(suo)(suo)終。跳到(dao)(dao)薩博去(qu)拜訪(fang)蘭伯(bo)(bo)。蘭伯(bo)(bo)把驢子(zi)送到(dao)(dao)屠宰場,蘭伯(bo)(bo)太太如何在(zai)(zai)擺弄扁(bian)豆,死免子(zi)等(deng)等(deng)。這(zhe)是(shi)(shi)嵌入馬(ma)龍(long)(long)意(yi)識(shi)流動之間(jian)的(de)(de)(de)兩個不(bu)(bu)(bu)同(tong)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)碎片,是(shi)(shi)馬(ma)龍(long)(long)作為敘(xu)述者所(suo)(suo)敘(xu)述的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)。第(di)五段(duan):“煩死了。如果‘我(wo)(wo)(wo)’去(qu)往石(shi)頭那(nei)邊?不(bu)(bu)(bu),這(zhe)和剛(gang)才是(shi)(shi)一(yi)碼子(zi)事(shi)(shi)(shi)。蘭伯(bo)(bo)一(yi)家啊。蘭伯(bo)(bo)一(yi)家。蘭伯(bo)(bo)一(yi)家怎(zen)么(me)啦(la)?”
開首第一(yi)(yi)句(ju)(ju)“煩死(si)了(le)。”顯然是(shi)(shi)(shi)馬(ma)龍的(de)思緒流動,該(gai)句(ju)(ju)話(hua)是(shi)(shi)(shi)他的(de)慣用語,在《馬(ma)龍之死(si)》小說中反反復復出現(xian)過不計其數。“如果‘我(wo)’去往(wang)石頭(tou)那邊?”這里的(de)“‘我(wo)’”不是(shi)(shi)(shi)馬(ma)龍,而是(shi)(shi)(shi)薩博(bo),第一(yi)(yi)人稱,卻(que)用了(le)過去時態。《馬(ma)龍之死(si)》故(gu)事(shi)的(de)敘述者從馬(ma)龍變成了(le)薩博(bo),這一(yi)(yi)小段是(shi)(shi)(shi)薩博(bo)的(de)意識(shi)流動,內心(xin)獨白。接著(zhu)第六段,又(you)回(hui)到蘭(lan)伯(bo)家(jia)的(de)故(gu)事(shi)。寫蘭(lan)伯(bo)太大(da)日復一(yi)(yi)日、規律性(xing)(xing)、苦(ku)役(yi)性(xing)(xing)的(de)家(jia)務(wu)勞作。第七(qi)段,薩博(bo)作為敘述者又(you)不見了(le),蘭(lan)伯(bo)一(yi)(yi)家(jia)也(ye)不見了(le),又(you)變成了(le)馬(ma)龍的(de)自敘性(xing)(xing)意識(shi)流動,雜(za)以混有他事(shi)的(de)意識(shi)流動。
《馬龍之死(si)》呈現(xian)于(yu)讀者面前(qian)的,多(duo)半是一種孤單的意識。
——泰(tai)瑞·伊格頓(英國文學(xue)理論家(jia)、文學(xue)批(pi)評家(jia))