“世(shi)界最(zui)美的書”獲獎者朱贏椿歷時6年(nian)約稿(gao),精心編輯與設計。
池莉在以(yi)《革(ge)命肥肉(rou)(rou)》為題(ti)的(de)(de)文章(zhang)中(zhong)(zhong)寫道:“肥肉(rou)(rou)那(nei)濃(nong)(nong)烈的(de)(de)油膩的(de)(de)香,從(cong)此無法淡去。因為想(xiang)念,每年總有(you)(you)一兩次(ci),我還是要做做紅燒(shao)肉(rou)(rou)的(de)(de)。帶皮的(de)(de)五花肉(rou)(rou),肥肉(rou)(rou)部分不(bu)(bu)能(neng)太少,燉(dun)得酥軟,色紅如醉棗,質地(di)晶(jing)瑩又剔透,含到(dao)嘴里就(jiu)化(hua),吃(chi)一口便(bian)忍(ren)不(bu)(bu)住要拍案驚奇,道:好(hao)!”作家虹影也有(you)(you)濃(nong)(nong)濃(nong)(nong)的(de)(de)肥肉(rou)(rou)情結,“我們家很(hen)少吃(chi)紅燒(shao)肉(rou)(rou),記憶(yi)中(zhong)(zhong)有(you)(you)過一次(ci),好(hao)像是五花肉(rou)(rou)燒(shao)豆(dou)筋(jin)棍(gun),那(nei)種香,幾天都溢(yi)滿房(fang)子不(bu)(bu)散。日(ri)后我尋(xun)找那(nei)豆(dou)筋(jin)棍(gun)燒(shao)肉(rou)(rou),自己試著做,也尋(xun)訪過無數(shu)餐館,都找不(bu)(bu)到(dao)那(nei)小(xiao)時吃(chi)過的(de)(de)紅燒(shao)肉(rou)(rou)滋味。”
2014年度“華(hua)文好書(shu)”,《華(hua)爾街日(ri)報(bao)(bao)》《南德(de)意(yi)志日(ri)報(bao)(bao)》等媒體專題推薦(jian),新增陳曉卿/封新城/田(tian)原/史航/石光華(hua)/地主陸/汪天穩等名家好文。
從8歲(sui)到(dao)88歲(sui),百余位(wei)作者(zhe)共(gong)同講述有(you)關肥肉的故事。幾代人的胃,比世間所有(you)的檔案(an),都(dou)更懂(dong)中國。
主編:
朱贏椿,藝術家、書(shu)籍設計師(shi)、圖書(shu)策(ce)劃(hua)人
他的(de)(de)設計作品不(bu)僅多(duo)次(ci)獲得“世界最美的(de)(de)書(shu)”“中國(guo)最美的(de)(de)書(shu)”等獎項(xiang),還曾在德國(guo)、英國(guo)、日本(ben)、韓國(guo)等國(guo)家巡回(hui)展出。
作者:
沈昌文、鐘叔河、呂敬人、蘇童、葉(xie)兆言(yan)、麥家、曹文軒(xuan)、魯敏、殳(shu)俏、沈宏非(fei)、蔣(jiang)方舟、張嘉佳、那多、余斌(bin)、池莉、費(fei)振(zhen)鐘、林達、薛冰、何(he)(he)平(ping)、王(wang)(wang)寅(yin)、申賦漁、李洱、成(cheng)公亮、阿乙、華明(ming)、丁方、喻恩泰、劉曉慶、許戈輝、左小(xiao)(xiao)青、楊瀾、郎(lang)昆、趙傳(chuan)、海(hai)巖、程志(zhi)、王(wang)(wang)小(xiao)(xiao)柔、邦妮、朱疆源(yuan)、趙本(ben)夫、趙允芳(fang)、施正(zheng)東、俞子(zi)正(zheng)、常萬(wan)生(sheng)、黃(huang)蓓佳、劉春杰、陳丹燕、蔡玉洗、虹影、黃(huang)集偉(wei)、苗煒、掃舍、王(wang)(wang)行(xing)恭、朱贏椿、馮唐、馬鈴薯兄弟、虞夢令、車(che)前子(zi)、趙波(bo)(bo)、陸(lu)新(xin)民、歐陽(yang)江河、陸(lu)建芳(fang)、顧錚、張洹(huan)、鄭鄭小(xiao)(xiao)囡、洪亦涵、朱潤、桑子(zi)意、陳衛新(xin)、梁(liang)凡、左駿、靳衛紅(hong)、路發今、樸爾敏、郭(guo)平(ping)、吳聰靈(ling)、藍薇薇、雷淑容、師永剛(gang)(gang)、老(lao)貓(mao)、二剛(gang)(gang)、古十九、葉(xie)傾城、孫(sun)潔、王(wang)(wang)一方、須一瓜、豐瑋、范志(zhi)紅(hong)、王(wang)(wang)斯琳、陸(lu)漫漫、大(da)(da)初(chu)法師、噶陀仲巴仁波(bo)(bo)切、傅一清、毫克(德)、秉德(德)、何(he)(he)安娜(德)、李起雄(韓)、梅(mei)丹理(美)、海(hai)納(na)(德)、大(da)(da)出(chu)哲(zhe)(日)、李津、俞潔、徐冰、姚(yao)媛、丁大(da)(da)鈞、孫(sun)少斌(bin)、車(che)向原、印芝虹、陸(lu)小(xiao)(xiao)晟、璞石、成(cheng)紅(hong)雨、劉思岑等。
《肥肉(rou)》編后記(文/朱贏椿(chun))
本書的策劃緣起于二○○八年在(zai)茶館的一次閑談。當時(shi),南京大學余斌教授(shou)聊到他(ta)的一本隨(sui)筆集(ji),其(qi)中(zhong)有一篇《肥(fei)肉(rou)(rou)》,寫(xie)得很有意思,在(zai)座的朋友都建議把此書就(jiu)定(ding)名為《肥(fei)肉(rou)(rou)》,可惜不知何(he)因,后終究未被(bei)采用。但“肥(fei)肉(rou)(rou)”兩個字似乎觸動(dong)了我的某根神經。
又過了(le)幾日,在寧海(hai)路(lu)的夜市閑逛,無意(yi)中發現有(you)一堆(dui)“紅(hong)燒肥肉”賣,看起(qi)來油(you)油(you)的,摸起(qi)來軟軟的,據商(shang)販(fan)說是塑料做的,可(ke)以當鑰匙(chi)扣。我如(ru)獲至寶,買了(le)一塊,把(ba)(ba)吊繩扯了(le),只留這塊“肥肉”,時常在工作室(shi)里把(ba)(ba)玩。
有一天,一個從國外回來(lai)的(de)(de)(de)(de)學生來(lai)看我(wo)(wo),穿了條(tiao)白色連衣裙(qun),打扮(ban)得(de)很漂亮,還帶(dai)了束鮮花。我(wo)(wo)請她(ta)坐(zuo)下(xia),接過花束正要去找(zhao)花瓶。突然聽她(ta)“啊——”的(de)(de)(de)(de)大(da)叫(jiao)一聲(sheng),只(zhi)見她(ta)從沙(sha)發上(shang)彈了起(qi)來(lai),臉漲得(de)通(tong)紅。原來(lai)她(ta)不(bu)(bu)經意間坐(zuo)在我(wo)(wo)隨手放在沙(sha)發上(shang)的(de)(de)(de)(de)那(nei)塊“紅燒(shao)肉(rou)(rou)”上(shang)了。她(ta)把“肉(rou)(rou)”扔開(kai)(kai),扭過頭去檢查裙(qun)子是(shi)否被染上(shang)油漬。我(wo)(wo)一邊(bian)安(an)慰她(ta)一邊(bian)弓著(zhu)身子從沙(sha)發底下(xia)找(zhao)到(dao)那(nei)塊“肥(fei)肉(rou)(rou)”,遞(di)給她(ta),開(kai)(kai)玩笑道:“不(bu)(bu)好意思,工作室衛生條(tiao)件不(bu)(bu)太(tai)好。”女生一開(kai)(kai)始很驚(jing)訝,不(bu)(bu)過當她(ta)意識到(dao)這是(shi)一塊假肉(rou)(rou)時,就捂著(zhu)嘴笑個不(bu)(bu)停,然后(hou)開(kai)(kai)始說起(qi)小時候爺爺奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)怎么逼她(ta)吃肉(rou)(rou),還有她(ta)奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)講的(de)(de)(de)(de)好多關(guan)于肉(rou)(rou)的(de)(de)(de)(de)故事。
后(hou)來(lai)我(wo)就化無意為(wei)故(gu)意,在工作室用這個“圈(quan)套”套出了很(hen)多(duo)(duo)故(gu)事來(lai)。有時候我(wo)和朋友們(men)去(qu)外面的(de)小(xiao)飯館吃飯,也會把這塊(kuai)仿真肥(fei)肉(rou)帶在身上(shang)。點一(yi)盤(pan)涼拌(ban)茼蒿(hao),待服(fu)務員把菜端上(shang)來(lai)轉身走后(hou),我(wo)就把這塊(kuai)“肉(rou)”偷(tou)(tou)偷(tou)(tou)放進綠油油的(de)茼蒿(hao)里,然后(hou)用筷子撥(bo)弄著(zhu)(zhu)(zhu)喊(han)老板(ban)(ban)(ban)來(lai)看(kan),責問他涼拌(ban)茼蒿(hao)里為(wei)什么要放一(yi)塊(kuai)油膩(ni)膩(ni)的(de)紅燒(shao)肉(rou)。老板(ban)(ban)(ban)忙(mang)著(zhu)(zhu)(zhu)賠禮道歉,可著(zhu)(zhu)(zhu)勁說后(hou)廚不(bu)(bu)小(xiao)心,一(yi)定要扣他們(men)工資,問我(wo)要重做還是(shi)免單。我(wo)就說,這都不(bu)(bu)必,坐下來(lai)給我(wo)們(men)講一(yi)個肥(fei)肉(rou)故(gu)事就算了。老板(ban)(ban)(ban)發現(xian)這是(shi)惡作劇之后(hou),又氣又笑,抹去(qu)額頭汗珠,坐下來(lai),點一(yi)根煙(yan),聊起肥(fei)肉(rou)故(gu)事來(lai)。很(hen)多(duo)(duo)時候,除了老板(ban)(ban)(ban)講,飯桌上(shang)的(de)朋友也跟著(zhu)(zhu)(zhu)講。漸(jian)漸(jian)地,我(wo)發現(xian)用這樣的(de)方(fang)法雖然能聽到(dao)不(bu)(bu)少故(gu)事,但時不(bu)(bu)時要冒著(zhu)(zhu)(zhu)被人打(da)一(yi)頓的(de)危險,就兼(jian)而(er)采用約稿的(de)方(fang)式,二○○八年(nian)底就已經有了六(liu)萬(wan)字的(de)篇幅。
二○○九(jiu)年(nian),我因機緣去拜訪(fang)一(yi)位(wei)僧(seng)人(ren)(ren),并(bing)將《蟻囈》贈送給(gei)他。這位(wei)僧(seng)人(ren)(ren)看(kan)了(le)之后,非常喜愛,認為這是一(yi)本提醒人(ren)(ren)們關注弱小(xiao)生命的(de)(de)書(shu),并(bing)饒有興趣(qu)地詢(xun)問我最(zui)近(jin)在策(ce)劃什(shen)么書(shu)。我遲疑了(le)半天,告(gao)訴他正在策(ce)劃一(yi)本關于肥肉的(de)(de)書(shu),主要是講述在物質匱乏(fa)年(nian)代(dai)人(ren)(ren)們對肥肉的(de)(de)回憶和(he)現代(dai)年(nian)輕人(ren)(ren)關于肥肉的(de)(de)雜感(gan)。師父(fu)聽了(le)后,沉吟片刻,抬起頭問我,可不可以(yi)不出這樣的(de)(de)書(shu)。我面露難色,因為已經花了(le)兩年(nian)時(shi)間(jian)約了(le)很(hen)多名(ming)家(jia)的(de)(de)稿(gao)子了(le),而且(qie)寫得確實很(hen)感(gan)人(ren)(ren),并(bing)且(qie)書(shu)中作者(zhe)的(de)(de)稿(gao)費(fei)和(he)所有盈利都會用(yong)來捐助給(gei)貧困地區的(de)(de)小(xiao)學(xue)改善學(xue)生伙食。師父(fu)又沉吟,好吧,既(ji)然這樣,那我也(ye)(ye)寫一(yi)篇吧。就這樣,這位(wei)慈祥(xiang)的(de)(de)活佛師父(fu)也(ye)(ye)成(cheng)了(le)一(yi)位(wei)特殊的(de)(de)、不吃肉的(de)(de)《肥肉》作者(zhe)。
長達(da)五年的(de)策劃約稿,對此(ci)書(shu)(shu)的(de)感(gan)情不(bu)(bu)(bu)(bu)言而喻,設計上自然也下了番工夫。起初想在(zai)(zai)封(feng)面上嵌入仿真(zhen)肥肉,不(bu)(bu)(bu)(bu)過摸不(bu)(bu)(bu)(bu)準這(zhe)東西化學成分的(de)安全性,萬一(yi)有(you)什(shen)么(me)有(you)毒物(wu)質(zhi),書(shu)(shu)豈不(bu)(bu)(bu)(bu)都(dou)要(yao)報廢?于是打算只(zhi)使用印刷工藝來模擬:書(shu)(shu)名不(bu)(bu)(bu)(bu)出現在(zai)(zai)封(feng)面,純白(bai)的(de)紙上只(zhi)印著(zhu)一(yi)塊油亮的(de)肥肉,足夠醒目(mu),讀者一(yi)看就能(neng)明白(bai)這(zhe)是一(yi)本什(shen)么(me)書(shu)(shu)。
過(guo)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)年,我(wo)在(zai)北京(jing)回南京(jing)的(de)火(huo)車上,畫(hua)第二種方(fang)案(an)(an)(an)的(de)設(she)計(ji)稿:直接把(ba)書(shu)(shu)做成一(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)生(sheng)豬肉(rou)。于是,凌晨六點(dian)多(duo)火(huo)車抵達南京(jing),我(wo)徑直去了(le)菜場。出乎意(yi)(yi)料的(de)是,很難(nan)買(mai)到真正的(de)肥肉(rou)了(le)。賣肉(rou)的(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)邊(bian)翻著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)塊(kuai)肉(rou),一(yi)(yi)(yi)(yi)邊(bian)自言(yan)自語:是啊,現(xian)在(zai)地溝油多(duo),自己煉點(dian)豬油啥的(de),吃(chi)了(le)放(fang)心。好(hao)不(bu)容(rong)易(yi)挑了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)稍肥一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)兒(er)的(de),拎(lin)著(zhu)直奔(ben)工作(zuo)室,掃描、拍照,做成了(le)新的(de)方(fang)案(an)(an)(an)。我(wo)在(zai)之(zhi)后的(de)設(she)計(ji)講座中都提(ti)到此書(shu)(shu)的(de)設(she)計(ji)方(fang)案(an)(an)(an),也(ye)會(hui)征(zheng)求聽眾(zhong)們的(de)意(yi)(yi)見。大部(bu)(bu)分(fen)年輕讀(du)(du)者都表示喜(xi)歡一(yi)(yi)(yi)(yi)整塊(kuai)肉(rou)的(de)方(fang)案(an)(an)(an),不(bu)過(guo)其中有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)位女性聽眾(zhong)覺得一(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)生(sheng)肉(rou)的(de)封(feng)面固(gu)然很有(you)意(yi)(yi)思,但對于經常(chang)晚上看書(shu)(shu)且喜(xi)作(zuo)為枕邊(bian)書(shu)(shu)的(de)人來說,恐(kong)怕不(bu)太合(he)適:假(jia)若夜(ye)里(li)起來方(fang)便,開燈(deng)猛見一(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)生(sheng)肉(rou)在(zai)耳邊(bian),可能會(hui)再也(ye)無法入睡(shui)。有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)小部(bu)(bu)分(fen)讀(du)(du)者贊同她的(de)意(yi)(yi)見,更(geng)喜(xi)歡白底上放(fang)一(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)紅燒肉(rou)的(de)第一(yi)(yi)(yi)(yi)方(fang)案(an)(an)(an),不(bu)那么夸張(zhang),還帶點(dian)幽默
思來想(xiang)去,便選擇了現在這種兩方俱備的折中方案,濃妝淡(dan)抹,任君自選。?
文稿(gao)有了(le)(le)(le),圖片(pian)有了(le)(le)(le),設(she)計(ji)也有了(le)(le)(le),總該出版了(le)(le)(le)。我(wo)總是(shi)想讓它應個(ge)景(jing),趕(gan)在(zai)春(chun)節期(qi)間上市(shi),于是(shi),每年年底都在(zai)忙(mang)這本書(shu)的(de)設(she)計(ji)、印刷,可總是(shi)不能(neng)下廠(chang)。因為(wei)每到春(chun)節前夕,印刷廠(chang)就(jiu)很忙(mang),就(jiu)算(suan)下了(le)(le)(le)廠(chang),貨(huo)運也很忙(mang),還是(shi)沒辦法在(zai)春(chun)節上市(shi)。
于(yu)是一拖(tuo)(tuo)再拖(tuo)(tuo),一直到(dao)(dao)現在,整整經(jing)歷了(le)(le)五年。有些作者已(yi)經(jing)從幼兒園到(dao)(dao)小學(xue),從中學(xue)生到(dao)(dao)大學(xue)生,從大學(xue)生到(dao)(dao)畢業走上工(gong)作崗(gang)位,也有從工(gong)作崗(gang)位到(dao)(dao)退休的。盡管(guan)就這么一路拖(tuo)(tuo)過來,卻也有了(le)(le)很多(duo)收獲——約到(dao)(dao)了(le)(le)很多(duo)新作者,聽到(dao)(dao)了(le)(le)更多(duo)精彩的故事(shi),以至于(yu)這本書如今(jin)已(yi)經(jing)厚(hou)達三百多(duo)頁。
二(er)○一(yi)(yi)二(er)年(nian)的春(chun)節,朋友(you)給我帶來了賀年(nian)禮物——一(yi)(yi)塊石頭“肥肉”。他拎(lin)著這塊“肉”笑我,那本《肥肉》再不出(chu)版就變成化石了。我告訴他,如果世(shi)界沒有在二(er)○一(yi)(yi)二(er)年(nian)滅亡,這本書(shu)一(yi)(yi)定(ding)會在二(er)○一(yi)(yi)三年(nian)上市。
轉(zhuan)眼(yan)已是二○一三年的(de)年底,雖然(ran)有(you)些朋友(you)稿件還未到,但(dan)也不能再等了(le)(le)(le)。既然(ran)很多(duo)人擔心(xin)的(de)世(shi)界末日并沒有(you)到來,大家可以坐下來放心(xin)地品(pin)嘗這塊腌了(le)(le)(le)五年的(de)老鹵肥肉了(le)(le)(le)。