弗里達·卡羅(Frida Kahlo 1907年(nian)7月(yue)6日-1954年(nian)7月(yue)13日)是一位知名的(de)墨西(xi)哥女畫家。弗里達的(de)本名是Magdalena Carmen Frieda Kahlo y Calderón,她出生(sheng)在墨西(xi)哥城南部的(de)科瑤(yao)坎(Coyoacan)街(jie)區(qu)。父親是德裔(yi)猶太畫家與攝(she)影(ying)師,家族(zu)來(lai)自羅馬尼亞的(de)歐拉地Oradea(二戰(zhan)前是匈牙(ya)利屬地)。
弗里達1907年生(sheng)(sheng)(sheng)于(yu)(yu)墨(mo)(mo)西(xi)哥城,是(shi)(shi)家里的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)三個(ge)女兒。她(ta)(ta)父(fu)親是(shi)(shi)一(yi)(yi)位(wei)有匈牙(ya)利猶太(tai)血(xue)統的(de)(de)(de)(de)(de)攝影師,生(sheng)(sheng)(sheng)于(yu)(yu)德國;母(mu)親則是(shi)(shi)西(xi)班牙(ya)與美國印第(di)安人的(de)(de)(de)(de)(de)后裔。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)長時(shi)間受到身體損(sun)傷的(de)(de)(de)(de)(de)侵害。6歲時(shi)就得小兒麻痹,從此成了瘸(que)子。然而,少(shao)年時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)Frida是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)天不怕、地不怕的(de)(de)(de)(de)(de)假小子,這(zhe)也使得她(ta)(ta)父(fu)親特別鐘愛于(yu)(yu)她(ta)(ta)。父(fu)親對于(yu)(yu)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)教育有著開明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)理念(nian),1922年時(shi)將她(ta)(ta)送(song)進Preparatoria就讀,這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)所墨(mo)(mo)西(xi)哥最好的(de)(de)(de)(de)(de)預備學校(xiao),當時(shi)才剛剛開始(shi)招收女生(sheng)(sheng)(sheng),Frida就是(shi)(shi)2000男生(sheng)(sheng)(sheng)中35位(wei)女生(sheng)(sheng)(sheng)其中之一(yi)(yi)。
也(ye)就是在這所學校里Frida認(ren)識了她(ta)將來的(de)丈(zhang)夫迭戈·里維拉(Diego Rivera),他(ta)(ta)是墨西哥壁畫(hua)運(yun)動三杰之(zhi)一,當時剛從法國回來,受托(tuo)在此做壁畫(hua)。Frida深深被他(ta)(ta)吸引了,由于(yu)不知道如何面對(dui)突然降臨于(yu)她(ta)的(de)感情,她(ta)就戲弄他(ta)(ta),和他(ta)(ta)開(kai)玩笑,并試圖激起畫(hua)家妻(qi)子的(de)嫉妒。
1925年(nian)(nian),弗里達經(jing)歷(li)了(le)(le)一(yi)(yi)生最大的(de)(de)一(yi)(yi)次事(shi)故,這件(jian)事(shi)改變(bian)了(le)(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)命運。9月17日,Frida乘坐(zuo)的(de)(de)巴(ba)士與一(yi)(yi)輛電車(che)相(xiang)撞,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)脊椎被(bei)折成三段,頸椎碎(sui)裂,右腿嚴重骨折,一(yi)(yi)只腳也(ye)被(bei)壓碎(sui)。一(yi)(yi)根金屬扶手穿(chuan)進她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)腹(fu)部(bu),直穿(chuan)透她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)陰(yin)部(bu)。這次事(shi)故使(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)喪失(shi)(shi)了(le)(le)生育能力,并且一(yi)(yi)生都(dou)要與銘心的(de)(de)痛苦為伴,盡管她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)花了(le)(le)很(hen)長時間才能正視(shi)這一(yi)(yi)切(qie)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)后來以(yi)(yi)典型的(de)(de)黑(hei)色幽默(mo)方式描繪這次使(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)失(shi)(shi)去了(le)(le)生育能力的(de)(de)事(shi)故:“讓我失(shi)(shi)去了(le)(le)童貞”。多年(nian)(nian)以(yi)(yi)后,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)當年(nian)(nian)的(de)(de)男朋友回憶起(qi)來仍是不寒而栗:“劇烈的(de)(de)沖撞撕開了(le)(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)衣服。車(che)上有(you)人(ren)帶(dai)著一(yi)(yi)包金粉……那(nei)金粉撒(sa)滿了(le)(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)血淋淋的(de)(de)身(shen)體(ti)。”整整一(yi)(yi)個月,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)渾身(shen)打滿了(le)(le)石(shi)膏(gao),躺在一(yi)(yi)個棺材一(yi)(yi)樣的(de)(de)盒子里,沒(mei)有(you)人(ren)會相(xiang)信她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)會活下來。1926年(nian)(nian)在病愈過程中她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)畫了(le)(le)第一(yi)(yi)張自(zi)畫像,從此她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)開始以(yi)(yi)繪畫記錄自(zi)己和生活與情感。
1928年弗(fu)里(li)達(da)再次(ci)(ci)遇到婚(hun)姻剛剛破裂(lie)的Rivera。他們發現除了相同(tong)的政治(zhi)觀點外(此時他們共產主義的積極支(zhi)持者(zhe)),兩個人還有如(ru)此多的共同(tong)之處,于(yu)是(shi)(shi)(shi)在1929年8月正式結婚(hun)。Frida后來說:“我(wo)一生經歷(li)了兩次(ci)(ci)意外的致命打(da)擊,一次(ci)(ci)是(shi)(shi)(shi)撞倒我(wo)的街車,一次(ci)(ci)就是(shi)(shi)(shi)遇到Rivera。”
由于墨(mo)西哥的(de)政治氣候(hou)對于左翼同情者來說逐漸惡(e)化,許多壁(bi)畫項(xiang)目被迫(po)停止(zhi),1930年,Rivera夫婦來到美國,先(xian)到SanFrancisco,然后又到紐約舉辦(ban)由當代藝(yi)術博物館組織的(de)Rivera回顧展。在(zai)這一(yi)(yi)時(shi)期,Frida僅被看作一(yi)(yi)位偉大畫家的(de)迷人陪襯,然而情況很快發(fa)生(sheng)了變(bian)化。
1932年,Rivera受(shou)托為底(di)特律博物館創(chuang)作壁畫(hua),而(er)在此(ci)期間(jian)Frida流產了(le)。休養(yang)中Frida畫(hua)了(le)《底(di)特律的(de)(de)(de)(de)流產》,首張(zhang)真(zhen)實而(er)敏銳(rui)的(de)(de)(de)(de)自畫(hua)像(xiang)(xiang)。她(ta)(ta)從(cong)此(ci)發展出來(lai)的(de)(de)(de)(de)風格完全不(bu)(bu)同于她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)丈夫,主要從(cong)墨西哥民間(jian)藝術(shu)以(yi)及小(xiao)型祭壇畫(hua)中汲取營養(yang),而(er)Rivera對(dui)(dui)此(ci)表示理(li)解和(he)尊敬。自此(ci)Frida著手于一系(xi)列歷史上從(cong)未有過的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)形(xing)式的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作,它們莊嚴地表現(xian)著女性真(zhen)實、現(xian)實、殘忍、苦楚的(de)(de)(de)(de)品質(zhi)。以(yi)前(qian)還從(cong)來(lai)沒有人像(xiang)(xiang)Frida一樣將(jiang)如(ru)此(ci)痛楚的(de)(de)(de)(de)詩歌寫在油(you)畫(hua)的(de)(de)(de)(de)畫(hua)布上。她(ta)(ta)至少經歷了(le)32次大小(xiao)手術(shu)。她(ta)(ta)有整整一年躺在床(chuang)上一動(dong)不(bu)(bu)能動(dong)。在此(ci)期間(jian),她(ta)(ta)就穿著由皮(pi)革、石膏和(he)鋼絲做成的(de)(de)(de)(de)支撐脊(ji)椎的(de)(de)(de)(de)胸衣。生命暗淡到(dao)極處時(shi),她(ta)(ta)從(cong)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)創(chuang)作中找到(dao)了(le)安慰。她(ta)(ta)寫道:“我(wo)的(de)(de)(de)(de)畫(hua)是對(dui)(dui)我(wo)自己(ji)最坦白的(de)(de)(de)(de)表達。”
1936年,她(ta)(ta)畫(hua)了(le)(le)一(yi)幅自己(ji)家(jia)族(zu)的(de)(de)(de)油(you)畫(hua),她(ta)(ta)的(de)(de)(de)祖父母渾(hun)身佩帶著(zhu)大像(xiang)章飄于云彩之中,她(ta)(ta)自己(ji)則出現在(zai)三個(ge)地方:一(yi)個(ge)還(huan)是(shi)(shi)(shi)個(ge)受(shou)精卵,一(yi)個(ge)是(shi)(shi)(shi)系(xi)在(zai)她(ta)(ta)媽媽白色鑲(xiang)邊結婚禮服的(de)(de)(de)腰帶上(shang)的(de)(de)(de)胎兒,還(huan)有一(yi)個(ge)是(shi)(shi)(shi)小孩,手拿(na)一(yi)條繩子,把一(yi)家(jia)7口緊緊系(xi)在(zai)一(yi)起。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)畫(hua)幾乎都是(shi)(shi)(shi)自畫(hua)像(xiang),她(ta)(ta)說:“因為我經常(chang)孤獨(du)一(yi)人,所以(yi)我作(zuo)自畫(hua)像(xiang),因為我自己(ji)最(zui)了(le)(le)解我本人,所以(yi)我作(zuo)自畫(hua)像(xiang)。”是(shi)(shi)(shi)繪(hui)畫(hua)把她(ta)(ta)的(de)(de)(de)災難變成了(le)(le)戲劇,這(zhe)成為她(ta)(ta)典(dian)型(xing)的(de)(de)(de)自我意像(xiang)——痛苦的(de)(de)(de)哭喊和(he)對關注的(de)(de)(de)渴望(wang)。而在(zai)現實生活中,她(ta)(ta)總是(shi)(shi)(shi)竭力為她(ta)(ta)的(de)(de)(de)朋友(you)們營造出輕松愉(yu)快的(de)(de)(de)氛圍。她(ta)(ta)常(chang)常(chang)把自己(ji)畫(hua)成“兩個(ge)Frida”,一(yi)個(ge)在(zai)忍受(shou)痛苦,另一(yi)個(ge)才(cai)是(shi)(shi)(shi)人們所熟悉的(de)(de)(de)她(ta)(ta)。不管她(ta)(ta)身體上(shang)的(de)(de)(de)痛苦多(duo)么(me)可怕,她(ta)(ta)那嚴肅的(de)(de)(de)表情(qing)和(he)莊重(zhong)的(de)(de)(de)眼(yan)神都帶著(zhu)堅定的(de)(de)(de)尊嚴面對著(zhu)觀者。
這對(dui)夫(fu)婦(fu)于(yu)1935年(nian)返(fan)回墨(mo)西(xi)哥(ge),之后Rivera與Frida的(de)妹妹開始偷情。雖然最終他(ta)(ta)們停止了(le)爭(zheng)吵,但此事成(cheng)(cheng)為(wei)二人關(guan)系(xi)(xi)的(de)轉折點。Rivera從(cong)未忠(zhong)情于(yu)任何女子,Frida也從(cong)此與眾多(duo)男女開始了(le)紛繁復(fu)雜的(de)戀情關(guan)系(xi)(xi)。其中有(you)一位是超現實主義者布雷東。他(ta)(ta)1938年(nian)到墨(mo)西(xi)哥(ge),他(ta)(ta)驚訝于(yu)這個國度,稱之為(wei)“自然的(de)超現實主義國家”,并(bing)且驚訝于(yu)Frida的(de)繪畫(hua)。部分由于(yu)他(ta)(ta)的(de)原因,Frida于(yu)1938年(nian)末(mo)在(zai)紐約舉辦展(zhan)覽(lan),布雷東親自寫前言。展(zhan)覽(lan)獲得巨大成(cheng)(cheng)功,半數作(zuo)品售出。
1939,布(bu)雷東又建議在(zai)巴黎再舉行一(yi)次展(zhan)覽(lan)。這次展(zhan)覽(lan)在(zai)商業上不(bu)是很成功(gong),但評論非(fei)常(chang)好。盧浮(fu)宮收(shou)藏了一(yi)張,而且獲得了來自康定斯(si)基和畢加(jia)索的贊揚。然而Frida非(fei)常(chang)不(bu)喜歡(huan)她(ta)稱之為(wei)“一(yi)幫母狼的瘋狂(kuang)兒子(zi)”的超(chao)(chao)現實主(zhu)義者,她(ta)說:“他們認(ren)為(wei)我(wo)是個超(chao)(chao)現實主(zhu)義者,但我(wo)不(bu)是。我(wo)從來不(bu)畫夢境,我(wo)畫的是自己的現實。”
40年代早期,Frida與Rivera離婚,原因至(zhi)今是個謎,盡管他(ta)(ta)們還成雙入對出(chu)入與公眾場(chang)合。不到(dao)(dao)兩(liang)個月(yue),他(ta)(ta)們又在美國(guo)復婚。其中(zhong)一(yi)個原因可(ke)能是Rivera認(ren)識到(dao)(dao)Frida的健康將無情地惡化,一(yi)定需(xu)要有個人來照顧她。后(hou)來兩(liang)人又走(zou)在一(yi)起(qi),Rivera重新向Frida求婚,直到(dao)(dao)Frida的生(sheng)命終(zhong)點,Rivera一(yi)直陪在她身(shen)邊。
除了(le)畫家身(shen)份(fen)外(wai),弗里(li)達(da)同(tong)時也(ye)是(shi)(shi)墨西哥社(she)會運動的(de)支持者,在(zai)1954年,感染肺炎(yan)的(de)她不聽勸告,卻(que)執意參加反對(dui)美(mei)國干(gan)預危地馬拉的(de)游行活動,不久便逝世(shi)了(le)。弗里(li)達(da)的(de)死(si)至今(jin)仍眾說紛(fen)云,最(zui)普遍的(de)說法是(shi)(shi)她在(zai)1954年7月13日(ri)自殺,方(fang)式是(shi)(shi)在(zai)一場社(she)會運動當(dang)中自焚而死(si)。而后被葬在(zai)科搖(yao)坎,目前弗里(li)達(da)的(de)家LaCasaAzul已成(cheng)為了(le)博物館。
《與猴子一起的自(zi)畫(hua)像》
這幅(fu)《與(yu)猴(hou)子(zi)一起(qi)的(de)(de)(de)(de)自(zi)畫(hua)像(xiang)》含有卡蘿(luo)典型的(de)(de)(de)(de)自(zi)畫(hua)像(xiang)特點(dian):用(yong)色強(qiang)烈、人物身上的(de)(de)(de)(de)衣飾及背景(jing)充滿墨西(xi)哥(ge)氛圍。而(er)(er)猴(hou)子(zi)在墨西(xi)哥(ge)神話中雖然是欲望(wang)的(de)(de)(de)(de)象(xiang)征,在卡蘿(luo)眼(yan)里卻(que)是溫柔而(er)(er)具靈性的(de)(de)(de)(de)動物;畫(hua)中人嘴唇豐(feng)滿,又眉(mei)如鷗(ou),目光似乎有些犀利(li),可以想(xiang)像(xiang)出卡蘿(luo)在作畫(hua)過(guo)程中,如何敏銳而(er)(er)近乎殘忍地透視自(zi)己(ji),與(yu)畫(hua)中的(de)(de)(de)(de)自(zi)己(ji)對望(wang)。
《我所見到的水(shui)(shui)中景物(wu)或水(shui)(shui)的賜予(yu)》
這幅畫里畫著(zhu)許多卡(ka)蘿(luo)生(sheng)命中(zhong)的(de)(de)重大事件(jian)。畫如其(qi)(qi)名,她進(jin)入了畫布,雙腿(tui)浸泡在(zai)占(zhan)據整個畫面的(de)(de)浴缸里,俯身看(kan)見(jian)水(shui)中(zhong)浮現了自(zi)己(ji)各個生(sheng)命階段的(de)(de)倒(dao)影(ying)。水(shui)中(zhong)一切的(de)(de)情景都(dou)不算陌(mo)生(sheng),卡(ka)蘿(luo)取下了自(zi)己(ji)從(cong)前許多畫作以(yi)及其(qi)(qi)它畫家作品的(de)(de)一部分當作象征(zheng)結合在(zai)這幅畫里,娓娓回憶著(zhu)自(zi)己(ji)一生(sheng)的(de)(de)故(gu)事。畫中(zhong)有些部分后來也被獨(du)立出來,單(dan)獨(du)成(cheng)畫。
《我所見到的水中景物或水的賜予》
這(zhe)個富感情(qing)、帶著(zhu)淚與(yu)痛的(de)(de)生命(ming),源自(zi)(zi)(zi)于血水(shui)交融,所以畫(hua)(hua)(hua)里的(de)(de)浴缸栓塞,聯接著(zhu)微細(xi)的(de)(de)血管(這(zhe)脆弱的(de)(de)血管,后來于《兩個芙烈達》里再(zai)次出現)。當滴(di)滴(di)代表著(zhu)她(ta)生命(ming)力(li)的(de)(de)血淌下,一(yi)連(lian)串的(de)(de)生命(ming)歷險就展開了(le)。從(cong)下方水(shui)草叢中(zhong)的(de)(de)夫婦肖(xiao)像(那是與(yu)她(ta)血脈相連(lian)的(de)(de)父親(qin)(qin)與(yu)母(mu)(mu)親(qin)(qin),取(qu)自(zi)(zi)(zi)1936年(nian)的(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)作(zuo)《我的(de)(de)祖父母(mu)(mu)、雙(shuang)親(qin)(qin)與(yu)我》),依逆時(shi)針(zhen)方向(xiang)看起:那個脖子被繩索捆綁,如尸體一(yi)般的(de)(de)裸(luo)女(nv)代表著(zhu)她(ta)流產(chan)的(de)(de)痛苦記憶(yi)(1932年(nian)《亨利·福特(te)醫(yi)院》);飄在水(shui)中(zhong)的(de)(de)洋(yang)裝曾(ceng)出現在1937年(nian)的(de)(de)作(zuo)品(pin)《記憶(yi)》里,當時(shi)她(ta)因妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)與(yu)摯愛的(de)(de)丈夫發生婚外情(qing)而(er)痛苦不已(yi);裸(luo)女(nv)上方仙人掌似的(de)(de)水(shui)中(zhong)植物,她(ta)曾(ceng)畫(hua)(hua)(hua)在1932年(nian)剛到美國(guo)時(shi)的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)畫(hua)(hua)(hua)像《站在墨(mo)西(xi)哥(ge)與(yu)美國(guo)邊界的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)畫(hua)(hua)(hua)像》里,當時(shi)卡蘿以這(zhe)幅(fu)畫(hua)(hua)(hua)訴說著(zhu)自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)彷徨心情(qing);右邊的(de)(de)高樓(lou)和坐在孤(gu)島上的(de)(de)一(yi)具白骨,則是她(ta)曾(ceng)描繪過(guo)的(de)(de)夢想(xiang)和墨(mo)西(xi)哥(ge)(1932年(nian)《夢想(xiang)和自(zi)(zi)(zi)畫(hua)(hua)(hua)像》和1938年(nian)《墨(mo)西(xi)哥(ge)四居民》)。
這幅(fu)運用了高度象征的畫(hua)作(zuo)看起(qi)來雖然超乎(hu)現(xian)實,但(dan)每個(ge)部分卻都確(que)實描繪著自(zi)(zi)己的實際遭遇和真(zhen)實情感(gan),卡蘿(luo)的所有作(zuo)品幾乎(hu)都是如此真(zhen)誠的表露著自(zi)(zi)我。
《兩個芙烈達》
這(zhe)幅畫是(shi)心痛的(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)蘿與丈(zhang)夫(fu)離(li)婚后(hou)不(bu)久(jiu)創作的(de)(de)(de)(de)(de),當時的(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)(ta)因為絕望而酗(xu)酒(jiu),使原(yuan)本就(jiu)孱弱的(de)(de)(de)(de)(de)身體更(geng)雪上加霜。在(zai)(zai)婚變中(zhong)歷經種種心境后(hou),必須(xu)重(zhong)新(xin)學(xue)習獨立的(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)(ta),才執起畫筆剖析內在(zai)(zai)分裂的(de)(de)(de)(de)(de)自己(ji):兩(liang)個芙(fu)烈達血脈相連,都是(shi)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)一部(bu)分。其中(zhong)一個身穿墨(mo)西哥傳統的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)住民服裝,是(shi)里維(wei)拉所(suo)戀慕的(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)(ta),脆弱的(de)(de)(de)(de)(de)血管環(huan)過她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)右手臂,接在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)手里拿(na)著的(de)(de)(de)(de)(de)護身符上面,這(zhe)個護身符里面裝著里維(wei)拉的(de)(de)(de)(de)(de)幼年畫像,是(shi)她(ta)(ta)(ta)愛意與生命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)泉源。另一個穿著歐式(shi)洋裝的(de)(de)(de)(de)(de)芙(fu)烈達卻已經失去了她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)愛,一失去了一部(bu)分的(de)(de)(de)(de)(de)自我,她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)心臟(zang)只剩下(xia)一半,血管剛剛被(bei)剪斷,鮮血無助地滴下(xia)來,只能拿(na)著手術鉗聊以控(kong)制。這(zhe)個被(bei)遺(yi)棄的(de)(de)(de)(de)(de)歐洲(zhou)芙(fu)烈達,很(hen)有可能會流(liu)血至(zhi)死(si)。
不祥的(de)(de)烏云籠罩在(zai)兩(liang)個芙烈達·卡蘿的(de)(de)身(shen)后,這(zhe)幅(fu)冷洌的(de)(de)畫(hua)作,陳述著她(ta)一(yi)生最熱(re)烈的(de)(de)愛情和(he)充滿磨(mo)難的(de)(de)婚姻。
《毀壞的圓柱》
隨著(zhu)不斷惡化的(de)健(jian)康,將卡(ka)蘿一步步推向痛苦(ku)地(di)獄的(de)邊緣(yuan),她(ta)(ta)(ta)的(de)自畫像(xiang)也(ye)一張比一張冷(leng)凝(ning),蓄滿絕望哀(ai)傷(shang)的(de)張力。等到卡(ka)蘿在這幅畫中以全身(shen)上下釘滿鋼釘的(de)模樣出(chu)現時(shi),現實中,她(ta)(ta)(ta)肉體所承受的(de)痛已(yi)達到頂點(dian)。那(nei)年(nian)是(shi)1944年(nian),卡(ka)蘿的(de)健(jian)康糟(zao)得(de)不能再糟(zao),醫生已(yi)經用(yong)上了(le)鋼制的(de)矯(jiao)正衣來替(ti)代(dai)她(ta)(ta)(ta)無力的(de)脊(ji)椎,她(ta)(ta)(ta)被關在一圈圈堅硬冰涼(liang)的(de)鋼圈里(li),每一次(ci)活(huo)動,都是(shi)與痛苦(ku)的(de)殊死(si)搏斗。因此她(ta)(ta)(ta)幾乎是(shi)以殘余的(de)生命力在作(zuo)畫,同時(shi)也(ye)是(shi)藉(jie)著(zhu)創作(zuo)成為一個第三者,冷(leng)淡地(di)旁觀著(zhu)命運所賦與她(ta)(ta)(ta)的(de)悲慘。
畫中,她(ta)(ta)形容(rong)自己(ji)的(de)(de)(de)身體被(bei)痛苦割(ge)裂(lie)(lie)了,如同(tong)她(ta)(ta)背后那些因缺水干涸而(er)(er)龜裂(lie)(lie)的(de)(de)(de)溝畦一(yi)樣。而(er)(er)她(ta)(ta)毀壞(huai)的(de)(de)(de)脊(ji)椎原本像(xiang)是潔白、直立的(de)(de)(de)愛奧尼亞(ya)式圓(yuan)柱,如今已斷裂(lie)(lie)成一(yi)截一(yi)截,要靠著堅硬的(de)(de)(de)鋼制繃帶撐著,才(cai)能(neng)勉強聯接(jie)起來。她(ta)(ta)一(yi)個人凄涼地站在荒蕪(wu)的(de)(de)(de)風景中,臉上掛滿了淚珠,釘子甚(shen)至(zhi)穿過(guo)布匹刺進她(ta)(ta)皮膚里(li),從額頭到大(da)腿,她(ta)(ta)的(de)(de)(de)身體無(wu)(wu)一(yi)處不(bu)在疼痛著。然而(er)(er)“痛”是無(wu)(wu)法與人分享的(de)(de)(de),惟有透過(guo)如此強烈的(de)(de)(de)繪畫語言,她(ta)(ta)才(cai)能(neng)稍(shao)稍(shao)吐露內心(xin)的(de)(de)(de)孤獨與無(wu)(wu)助。
1928年(nian)弗(fu)里達(da)的(de)(de)畫(hua)作(zuo)吸引了(le)墨西哥很(hen)有(you)地位的(de)(de)著名(ming)壁畫(hua)家迪亞(ya)(ya)(ya)(ya)戈(ge)·利弗(fu)拉(Diego Rivera)注意,造成了(le)他們兩(liang)個糾纏的(de)(de)婚姻,弗(fu)里達(da)初時與迪亞(ya)(ya)(ya)(ya)戈(ge)學畫(hua),后來陷入熱戀(lian),隨即結(jie)婚。婚后,迪亞(ya)(ya)(ya)(ya)戈(ge)的(de)(de)風(feng)流行為(wei)并沒有(you)因承(cheng)諾而稍微收斂,卡蘿卻因為(wei)深愛他而一(yi)忍再忍,直到迪亞(ya)(ya)(ya)(ya)戈(ge)同她親生(sheng)(sheng)妹妹發(fa)生(sheng)(sheng)關(guan)系,才導致兩(liang)人分居(ju)。卡蘿也以一(yi)幅(fu)《一(yi)些小刺痛》芙來記錄此事。
這(zhe)段期間弗(fu)里達(da)到(dao)巴黎辦個展,才發(fa)現自己對丈(zhang)夫的(de)愛意勝過(guo)愛自己。后(hou)來,迪(di)亞戈重新向弗(fu)里達(da)求婚,直到(dao)弗(fu)里達(da)走(zou)到(dao)生命的(de)盡頭,迪(di)亞戈都一直陪在他的(de)身旁(pang)。
作為(wei)女人,她(ta)的(de)一生支離(li)破碎卻又色彩斑斕。可她(ta)卻把(ba)痛苦(ku)移植到(dao)藝術里,成為(wei)了(le)偉大的(de)女性(xing)藝術家。(新浪(lang)網(wang)評價)
1982年,德國曾(ceng)以弗(fu)里達為主角拍過同名的(de)自(zi)傳性紀錄片。
1984年,另一部電影Frida,naturalezaviva由導演PaulLeDuc推出,由墨西哥女演員OfeliaMedina飾演弗里達。
2002年,電影(ying)商米拉麥斯Miramax發行了也是以弗(fu)(fu)里(li)達為(wei)主角的同名電影(ying),由墨西哥女演員薩爾瑪·哈耶克SalmaHayek飾演弗(fu)(fu)里(li)達。此片(pian)在臺灣譯為(wei)《揮灑(sa)烈愛》。
她畢生(sheng)的(de)(de)(de)畫作中(zhong)有55%是一幅又一幅的(de)(de)(de)、支離破碎的(de)(de)(de)自畫像(如器官分離、開刀、心臟等具體的(de)(de)(de)表征、代表畫家的(de)(de)(de)痛(tong)苦),此外,芙烈達(da)也深(shen)受(shou)墨西哥(ge)文化的(de)(de)(de)影響,她經常使用(yong)明亮(liang)的(de)(de)(de)熱帶色彩(cai)、采用(yong)了寫(xie)實主義和(he)象征主義的(de)(de)(de)風格。
雖然(ran)弗里達的(de)(de)(de)作(zuo)品有時帶(dai)有超(chao)現(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)色彩;她(ta)也(ye)以超(chao)現(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)畫(hua)(hua)家(jia)為(wei)(wei)名義(yi)開(kai)過(guo)幾次畫(hua)(hua)展(zhan),但是(shi)她(ta)不認(ren)為(wei)(wei)自己是(shi)超(chao)現(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)畫(hua)(hua)家(jia)。她(ta)寧可稱(cheng)自己為(wei)(wei)20世紀末的(de)(de)(de)女權(quan)主(zhu)義(yi)畫(hua)(hua)家(jia),因她(ta)的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)作(zuo)全神貫注的(de)(de)(de)集(ji)中在(zai)公正的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)出女性題(ti)材與比(bi)喻。她(ta)是(shi)崇拜女性的(de)(de)(de),而非超(chao)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)。此(ci)外有相當多的(de)(de)(de)記載指向(xiang)芙烈(lie)達是(shi)一位雙性戀者。芙烈(lie)達的(de)(de)(de)自畫(hua)(hua)像相當有特色,以她(ta)的(de)(de)(de)一字眉(mei)en:Unibrow(左(zuo)右(you)眉(mei)毛連在(zai)一起)和(he)嘴(zui)唇(chun)上薄薄的(de)(de)(de)髭聞名。她(ta)的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)作(zuo)是(shi)法國羅浮宮(gong)博物館(guan)收藏的(de)(de)(de)第一幅墨西哥畫(hua)(hua)家(jia)作(zuo)品。
在卡(ka)蘿(luo)(luo)的作(zuo)品中(zhong),從(cong)未出(chu)現崩潰(kui)或失(shi)控的表情,其實(shi)畫中(zhong)的身體上有無(wu)數(shu)傷口,它仍(reng)然是一幅冷靜堅毅的表情。它直(zhi)視無(wu)畏的眼(yan)光,卻隱藏了畫家內心不(bu)(bu)愿承認的脆弱。如《兩個卡(ka)蘿(luo)(luo)》一作(zuo)中(zhong),眼(yan)淚與(yu)漠然的神情,這不(bu)(bu)單是觀者感到沖(chong)突之處,也(ye)是卡(ka)蘿(luo)(luo)作(zuo)品里充滿張力的地方。