文章通(tong)過對(dui)(dui)沒有(you)秋(qiu)蟲(chong)(chong)的(de)(de)(de)地(di)方的(de)(de)(de)詛咒和對(dui)(dui)秋(qiu)蟲(chong)(chong)靈趣的(de)(de)(de)贊美,熱(re)烈(lie)而(er)深刻地(di)表達了作者(zhe)不甘淡漠沉寂的(de)(de)(de)生活、期盼沖向生活激流(liu)的(de)(de)(de)強烈(lie)愿望。作者(zhe)戀(lian)念秋(qiu)蟲(chong)(chong)的(de)(de)(de)鳴(ming)曲,羨慕可(ke)以避開“井底(di)似的(de)(de)(de)庭院,鉛色的(de)(de)(de)水門汀地(di)”的(de)(de)(de)秋(qiu)蟲(chong)(chong),正是作者(zhe)不愿辜(gu)負生活饋贈,讓生命充實起來的(de)(de)(de)心曲的(de)(de)(de)真實寫照。
若是(shi)(shi)(shi)在(zai)鄙野的(de)鄉間,這(zhe)時(shi)(shi)候滿耳朵是(shi)(shi)(shi)蟲聲(sheng)了。白(bai)天(tian)與(yu)夜(ye)間一(yi)(yi)樣地安閑;一(yi)(yi)切人(ren)物(wu)或(huo)動(dong)或(huo)靜,都有自得之(zhi)趣;嫩暖的(de)陽光和輕淡的(de)云影覆蓋在(zai)場上。到夜(ye)呢,明(ming)耀的(de)星月和輕微的(de)涼(liang)風看守(shou)著整夜(ye),在(zai)這(zhe)境(jing)界這(zhe)時(shi)(shi)間里唯一(yi)(yi)足以(yi)感動(dong)心(xin)情的(de)就是(shi)(shi)(shi)秋(qiu)蟲的(de)合(he)奏。它們高低宏細疾徐作歇,仿佛(fo)經過(guo)樂(le)師的(de)精心(xin)訓(xun)練,所以(yi)這(zhe)樣地無可批評,躊躇(chu)滿志。其實它們每(mei)一(yi)(yi)個都是(shi)(shi)(shi)神妙的(de)樂(le)師;眾妙畢集,各抒(shu)靈(ling)趣,哪有不成人(ren)間絕(jue)響的(de)呢。
雖然(ran)(ran)這(zhe)(zhe)些蟲聲會(hui)引起勞人(ren)的(de)(de)感嘆,秋士(shi)的(de)(de)傷懷,獨客(ke)的(de)(de)微喟,思(si)婦的(de)(de)低(di)泣;但(dan)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)正是(shi)(shi)無(wu)上(shang)的(de)(de)美的(de)(de)境(jing)(jing)界,絕好的(de)(de)自然(ran)(ran)詩篇,不獨是(shi)(shi)旁人(ren)最歡喜吟味(wei)(wei)的(de)(de),就是(shi)(shi)當境(jing)(jing)者也(ye)感受一種酸酸的(de)(de)麻麻的(de)(de)味(wei)(wei)道,這(zhe)(zhe)種味(wei)(wei)道在另一方(fang)面(mian)是(shi)(shi)非常雋永的(de)(de)。
大概(gai)我(wo)(wo)們所蘄求(qiu)的(de)不(bu)在于某種味(wei)(wei)(wei)道(dao),只(zhi)要時時有點兒味(wei)(wei)(wei)道(dao)嘗(chang)嘗(chang),就自(zi)詡為生活(huo)不(bu)空虛了。假若這(zhe)味(wei)(wei)(wei)道(dao)是甜美的(de),我(wo)(wo)們固然含(han)著(zhu)笑(xiao)來(lai)體味(wei)(wei)(wei)它;若是酸苦的(de),我(wo)(wo)們也要皺著(zhu)眉頭來(lai)辨嘗(chang)它:這(zhe)總比淡漠無味(wei)(wei)(wei)勝過百倍。我(wo)(wo)們以為最難堪而極欲逃避的(de),惟有這(zhe)個淡漠無味(wei)(wei)(wei)!
所以心如槁木不如工愁(chou)善感,迷朦的(de)(de)(de)(de)醒(xing)不如熱烈(lie)的(de)(de)(de)(de)夢,一口苦水勝(sheng)(sheng)于(yu)一盞白湯,一場痛哭勝(sheng)(sheng)于(yu)哀樂兩忘。這里并不是(shi)(shi)(shi)說愉快樂觀是(shi)(shi)(shi)要不得的(de)(de)(de)(de),清健的(de)(de)(de)(de)醒(xing)是(shi)(shi)(shi)不必求的(de)(de)(de)(de),甜湯是(shi)(shi)(shi)罪惡的(de)(de)(de)(de),狂笑(xiao)是(shi)(shi)(shi)魔道的(de)(de)(de)(de);這里只(zhi)是(shi)(shi)(shi)說有(you)味(wei)遠勝(sheng)(sheng)于(yu)淡漠罷了。
一九(jiu)二三年八月三十一日作
葉圣陶
1894年(nian)(nian)生,江蘇蘇州人(ren)(ren)。原名(ming)葉紹鈞,字(zi)圣(sheng)(sheng)陶。作家(jia)、教育家(jia)、編(bian)輯家(jia)。1911年(nian)(nian)11月,改(gai)為(wei)現名(ming)葉圣(sheng)(sheng)陶。筆名(ming)有(you)葉錦、圣(sheng)(sheng)陶、斯提(ti)、桂山、秉丞、郢生等。1911年(nian)(nian)中(zhong)學(xue)(xue)畢業后(hou)(hou),成(cheng)為(wei)鄉鎮小學(xue)(xue)教師。1916年(nian)(nian)進上(shang)海商務印書(shu)(shu)(shu)館附設尚(shang)公學(xue)(xue)校(xiao)執教。1919年(nian)(nian)加(jia)入北(bei)京大(da)學(xue)(xue)學(xue)(xue)生組織的(de)(de)“新潮社”,開始發表小說、新詩、文(wen)學(xue)(xue)評論(lun)和話劇劇本。1921年(nian)(nian)與周作人(ren)(ren)、沈雁冰、鄭(zheng)振(zhen)鐸等人(ren)(ren)發起(qi)成(cheng)立(li)“文(wen)學(xue)(xue)研究會(hui)”,共同舉起(qi)“為(wei)人(ren)(ren)生”的(de)(de)現實主(zhu)義文(wen)學(xue)(xue)旗(qi)幟。“五卅”運(yun)動,與胡愈之等人(ren)(ren)創辦(ban)《公理日報(bao)》,進行反(fan)帝(di)愛(ai)國(guo)(guo)宣傳,后(hou)(hou)又(you)主(zhu)編(bian)中(zhong)國(guo)(guo)濟難會(hui)的(de)(de)《光明》半(ban)月刊。1923年(nian)(nian)任(ren)(ren)商務印書(shu)(shu)(shu)館編(bian)輯。1930年(nian)(nian)任(ren)(ren)開明書(shu)(shu)(shu)店編(bian)輯。“九一八”事變(bian)后(hou)(hou),參加(jia)發起(qi)成(cheng)立(li)“文(wen)藝界(jie)反(fan)帝(di)抗(kang)日大(da)聯盟”。1939年(nian)(nian)任(ren)(ren)中(zhong)華(hua)(hua)全國(guo)(guo)文(wen)藝界(jie)抗(kang)敵協會(hui)理事。1946年(nian)(nian)后(hou)(hou)參加(jia)愛(ai)國(guo)(guo)民主(zhu)運(yun)動,任(ren)(ren)中(zhong)華(hua)(hua)全國(guo)(guo)文(wen)藝界(jie)協會(hui)總務部主(zhu)任(ren)(ren)。1949年(nian)(nian)任(ren)(ren)華(hua)(hua)北(bei)人(ren)(ren)民政府教科書(shu)(shu)(shu)編(bian)審委員會(hui)主(zhu)任(ren)(ren)。
建國(guo)(guo)(guo)(guo)后(hou),歷任中(zhong)央人(ren)民政府(fu)出(chu)版總署(shu)副(fu)署(shu)長兼編(bian)審(shen)局(ju)局(ju)長,教(jiao)育(yu)(yu)部(bu)副(fu)部(bu)長兼人(ren)民出(chu)版社(she)社(she)長和總編(bian)輯,教(jiao)育(yu)(yu)部(bu)顧問(wen),中(zhong)央文史研(yan)究(jiu)館(guan)館(guan)長,民進第(di)(di)(di)六屆中(zhong)央副(fu)主(zhu)席、第(di)(di)(di)七(qi)屆中(zhong)央主(zhu)席、名譽主(zhu)席,全(quan)(quan)國(guo)(guo)(guo)(guo)文聯第(di)(di)(di)一至四(si)屆委(wei)(wei)(wei)員(yuan),中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)作(zuo)協(xie)(xie)(xie)第(di)(di)(di)二(er)、三屆理事、顧問(wen),中(zhong)華全(quan)(quan)國(guo)(guo)(guo)(guo)文學工作(zuo)者(zhe)協(xie)(xie)(xie)會全(quan)(quan)國(guo)(guo)(guo)(guo)委(wei)(wei)(wei)員(yuan)會委(wei)(wei)(wei)員(yuan),1983年當選為第(di)(di)(di)六屆全(quan)(quan)國(guo)(guo)(guo)(guo)政協(xie)(xie)(xie)副(fu)主(zhu)席。是第(di)(di)(di)一至四(si)屆全(quan)(quan)國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)大(da)(da)代表、第(di)(di)(di)五屆全(quan)(quan)國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)大(da)(da)常委(wei)(wei)(wei),第(di)(di)(di)一屆全(quan)(quan)國(guo)(guo)(guo)(guo)政協(xie)(xie)(xie)委(wei)(wei)(wei)員(yuan)、第(di)(di)(di)五屆全(quan)(quan)國(guo)(guo)(guo)(guo)政協(xie)(xie)(xie)常委(wei)(wei)(wei)。
是(shi)(shi)(shi)(shi)“五四”新文(wen)化運動的(de)(de)先驅者,是(shi)(shi)(shi)(shi)文(wen)學研(yan)究(jiu)會(hui)在創(chuang)作(zuo)上最有成績的(de)(de)作(zuo)家,也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)五四時期除魯(lu)迅之外最重要的(de)(de)現實主(zhu)義小(xiao)說(shuo)家。1921年冬,葉圣陶開(kai)始嘗試童(tong)話(hua)創(chuang)作(zuo)。《小(xiao)白船》是(shi)(shi)(shi)(shi)他的(de)(de)第一(yi)(yi)篇童(tong)話(hua),表達的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)“愛”和“善”的(de)(de)理想主(zhu)義。從1921年冬至1922年夏,他一(yi)(yi)共寫了23篇童(tong)話(hua),于1923年結集出版,書名(ming)便是(shi)(shi)(shi)(shi)其中一(yi)(yi)篇童(tong)話(hua)的(de)(de)篇名(ming)《稻草(cao)人》。
創(chuang)作(zuo)了(le)(le)我(wo)國(guo)第(di)一部(bu)童話集《稻(dao)草人(ren)》(1923年)和中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)現(xian)代文(wen)(wen)(wen)學(xue)史(shi)上第(di)一部(bu)長篇(pian)小(xiao)說《倪煥之》(1929年)。其他作(zuo)品(pin)還有:短篇(pian)小(xiao)說集《隔膜》(1922年)、《火災》(1923年)、《線下》(1925年)、《城中(zhong)(zhong)(zhong)》(1926年)、《未(wei)厭集》(1928年)等。在長期的編輯生涯中(zhong)(zhong)(zhong),先后主(zhu)編或(huo)編輯過(guo)《詩》雜志、《文(wen)(wen)(wen)學(xue)周報》、《小(xiao)說月報》、《中(zhong)(zhong)(zhong)學(xue)生》、《中(zhong)(zhong)(zhong)學(xue)生文(wen)(wen)(wen)藝(yi)》、《國(guo)文(wen)(wen)(wen)月刊》、《開明(ming)少年》、《筆(bi)陣》、《國(guo)文(wen)(wen)(wen)雜志》、《中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)作(zuo)家(jia)》等多種(zhong)重要的文(wen)(wen)(wen)學(xue)、語文(wen)(wen)(wen)教(jiao)育(yu)(yu)(yu)(yu)刊物和幾十種(zhong)中(zhong)(zhong)(zhong)小(xiao)學(xue)語文(wen)(wen)(wen)教(jiao)科書(shu),撰寫過(guo)十多本語文(wen)(wen)(wen)教(jiao)育(yu)(yu)(yu)(yu)方(fang)面的論(lun)著,為語文(wen)(wen)(wen)教(jiao)育(yu)(yu)(yu)(yu)事(shi)業作(zuo)出了(le)(le)重要貢(gong)獻。曾經發現(xian)培養(yang)和舉薦過(guo)一批青年作(zuo)者,如巴金、丁(ding)玲、戴(dai)望舒等。1980年教(jiao)育(yu)(yu)(yu)(yu)科學(xue)出版(ban)社出版(ban)了(le)(le)《葉圣陶語文(wen)(wen)(wen)教(jiao)育(yu)(yu)(yu)(yu)論(lun)集》。
1988年2月16日在北(bei)京逝(shi)世,終年94歲。
本文是(shi)葉圣(sheng)陶(tao)20世紀初的作品(pin),作者以其精(jing)湛(zhan)的藝術(shu)構(gou)思,質樸凝(ning)重的語言,傾(qing)吐了一個進步(bu)的熱血青年(nian)對(dui)生活(huo)的渴望和對(dui)理想的追(zhui)求。文章意(yi)蘊豐(feng)厚、味(wei)道雋永,讀之耐(nai)人咀嚼(jiao),令人深(shen)思。
文章從(cong)環境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)渲(xuan)染起(qi)筆,營造(zao)出(chu)一種(zhong)冷漠(mo)無味的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術氛圍,暗(an)示了“沒有秋蟲的(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)”是(shi)一個沒有生氣(qi)、“趣味干燥(zao)”的(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)。而(er)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)“不(bu)容留秋蟲的(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)、秋蟲所(suo)(suo)不(bu)屑居留的(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)”究竟是(shi)什么(me)地方(fang)呢?作(zuo)者設(she)置(zhi)懸念,在(zai)篇末才有了答案。原來這種(zhong)沒有生機、令(ling)人窒(zhi)息的(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang),是(shi)“井底(di)似的(de)(de)(de)(de)(de)庭院,鉛色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)水門汀(ting)地”。在(zai)文末作(zuo)者寫道:“想(xiang)到‘井底(di)’與(yu)‘鉛色(se)’,覺得(de)象(xiang)征的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)味豐富極了”。由此可(ke)見(jian),作(zuo)者所(suo)(suo)說的(de)(de)(de)(de)(de)“井底(di)”與(yu)“鉛色(se)”正象(xiang)征了作(zuo)者所(suo)(suo)生活的(de)(de)(de)(de)(de)那個黑暗(an)而(er)冷漠(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)年代(dai)。