文章通(tong)過對沒有(you)秋(qiu)蟲的(de)(de)地(di)方的(de)(de)詛咒和對秋(qiu)蟲靈趣的(de)(de)贊美,熱烈而深(shen)刻地(di)表達了作者(zhe)不甘淡漠沉(chen)寂的(de)(de)生活、期盼沖(chong)向生活激流的(de)(de)強烈愿望。作者(zhe)戀念(nian)秋(qiu)蟲的(de)(de)鳴曲(qu),羨慕可(ke)以避開“井底似的(de)(de)庭院,鉛色的(de)(de)水門汀(ting)地(di)”的(de)(de)秋(qiu)蟲,正(zheng)是作者(zhe)不愿辜負生活饋贈,讓生命充(chong)實(shi)起來的(de)(de)心曲(qu)的(de)(de)真實(shi)寫照。
若是(shi)在(zai)鄙野的(de)(de)鄉(xiang)間,這時候滿(man)耳朵是(shi)蟲聲了。白天與夜(ye)間一(yi)樣地安(an)閑;一(yi)切(qie)人物或動或靜,都有自得之趣;嫩(nen)暖(nuan)的(de)(de)陽光和輕(qing)淡的(de)(de)云(yun)影覆蓋(gai)在(zai)場上。到(dao)夜(ye)呢,明(ming)耀的(de)(de)星月和輕(qing)微的(de)(de)涼(liang)風看(kan)守著整夜(ye),在(zai)這境界這時間里(li)唯一(yi)足以感動心(xin)情的(de)(de)就是(shi)秋蟲的(de)(de)合奏(zou)。它們高低宏細疾徐作歇,仿佛經過樂(le)(le)師的(de)(de)精心(xin)訓練,所以這樣地無可批評(ping),躊躇滿(man)志。其實它們每一(yi)個都是(shi)神妙(miao)的(de)(de)樂(le)(le)師;眾妙(miao)畢集,各(ge)抒靈趣,哪有不成人間絕響的(de)(de)呢。
雖然這些蟲聲會引起勞人的(de)感(gan)嘆(tan),秋士的(de)傷懷,獨(du)客的(de)微(wei)喟,思婦(fu)的(de)低泣;但是這正(zheng)是無上的(de)美的(de)境(jing)界,絕好的(de)自然詩篇,不獨(du)是旁人最歡喜吟味(wei)(wei)的(de),就是當(dang)境(jing)者(zhe)也感(gan)受(shou)一(yi)種酸酸的(de)麻麻的(de)味(wei)(wei)道,這種味(wei)(wei)道在另一(yi)方面是非常(chang)雋永的(de)。
大概我(wo)(wo)們所蘄求(qiu)的(de)(de)不在于某種味(wei)道,只要時(shi)時(shi)有點兒味(wei)道嘗嘗,就自(zi)詡為(wei)生活不空(kong)虛了。假若這(zhe)(zhe)味(wei)道是(shi)甜美的(de)(de),我(wo)(wo)們固然含著(zhu)笑來(lai)體味(wei)它(ta);若是(shi)酸苦的(de)(de),我(wo)(wo)們也(ye)要皺(zhou)著(zhu)眉頭來(lai)辨嘗它(ta):這(zhe)(zhe)總(zong)比淡漠無味(wei)勝過百倍。我(wo)(wo)們以(yi)為(wei)最難堪而極(ji)欲逃避的(de)(de),惟有這(zhe)(zhe)個(ge)淡漠無味(wei)!
所(suo)以心如槁木不(bu)如工愁善感,迷朦的醒不(bu)如熱烈的夢,一口苦水勝于(yu)一盞白(bai)湯,一場(chang)痛哭勝于(yu)哀樂(le)兩忘(wang)。這里并不(bu)是(shi)(shi)(shi)說愉快(kuai)樂(le)觀(guan)是(shi)(shi)(shi)要(yao)不(bu)得的,清(qing)健的醒是(shi)(shi)(shi)不(bu)必求的,甜湯是(shi)(shi)(shi)罪惡的,狂(kuang)笑是(shi)(shi)(shi)魔道的;這里只是(shi)(shi)(shi)說有味遠勝于(yu)淡漠罷了。
一九二三(san)年八月三(san)十(shi)一日作(zuo)
葉圣陶
1894年(nian)(nian)(nian)生(sheng),江(jiang)蘇蘇州人。原名葉(xie)紹鈞,字圣陶(tao)。作家、教育(yu)家、編(bian)輯家。1911年(nian)(nian)(nian)11月(yue),改為(wei)現(xian)名葉(xie)圣陶(tao)。筆名有葉(xie)錦、圣陶(tao)、斯提、桂山、秉丞、郢(ying)生(sheng)等。1911年(nian)(nian)(nian)中(zhong)(zhong)(zhong)學畢(bi)業后(hou),成(cheng)為(wei)鄉鎮小(xiao)(xiao)學教師。1916年(nian)(nian)(nian)進上海商務印書(shu)(shu)館(guan)附設尚公(gong)學校(xiao)執教。1919年(nian)(nian)(nian)加入北京(jing)大學學生(sheng)組織的“新(xin)(xin)潮社”,開始(shi)發表小(xiao)(xiao)說、新(xin)(xin)詩、文(wen)(wen)(wen)學評論和話劇劇本。1921年(nian)(nian)(nian)與(yu)(yu)周作人、沈雁冰、鄭振鐸(duo)等人發起成(cheng)立“文(wen)(wen)(wen)學研究會”,共同舉起“為(wei)人生(sheng)”的現(xian)實主(zhu)(zhu)義(yi)文(wen)(wen)(wen)學旗(qi)幟。“五卅”運(yun)動,與(yu)(yu)胡愈之等人創辦《公(gong)理日報》,進行反帝愛(ai)國(guo)宣(xuan)傳,后(hou)又主(zhu)(zhu)編(bian)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)濟難會的《光明》半月(yue)刊。1923年(nian)(nian)(nian)任商務印書(shu)(shu)館(guan)編(bian)輯。1930年(nian)(nian)(nian)任開明書(shu)(shu)店編(bian)輯。“九一八”事變后(hou),參(can)加發起成(cheng)立“文(wen)(wen)(wen)藝界(jie)(jie)反帝抗日大聯(lian)盟”。1939年(nian)(nian)(nian)任中(zhong)(zhong)(zhong)華全國(guo)文(wen)(wen)(wen)藝界(jie)(jie)抗敵協會理事。1946年(nian)(nian)(nian)后(hou)參(can)加愛(ai)國(guo)民主(zhu)(zhu)運(yun)動,任中(zhong)(zhong)(zhong)華全國(guo)文(wen)(wen)(wen)藝界(jie)(jie)協會總務部主(zhu)(zhu)任。1949年(nian)(nian)(nian)任華北人民政府教科書(shu)(shu)編(bian)審委(wei)員會主(zhu)(zhu)任。
建國(guo)(guo)(guo)后,歷任(ren)中(zhong)(zhong)(zhong)央(yang)人民政府出版總署(shu)副署(shu)長(chang)兼編審局(ju)局(ju)長(chang),教(jiao)育部(bu)副部(bu)長(chang)兼人民出版社社長(chang)和總編輯,教(jiao)育部(bu)顧問,中(zhong)(zhong)(zhong)央(yang)文史研究(jiu)館館長(chang),民進第(di)(di)六(liu)屆(jie)中(zhong)(zhong)(zhong)央(yang)副主席(xi)(xi)、第(di)(di)七屆(jie)中(zhong)(zhong)(zhong)央(yang)主席(xi)(xi)、名譽主席(xi)(xi),全(quan)(quan)(quan)國(guo)(guo)(guo)文聯第(di)(di)一(yi)至(zhi)四屆(jie)委(wei)員(yuan),中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)作(zuo)協(xie)第(di)(di)二(er)、三屆(jie)理(li)事、顧問,中(zhong)(zhong)(zhong)華全(quan)(quan)(quan)國(guo)(guo)(guo)文學工作(zuo)者協(xie)會(hui)全(quan)(quan)(quan)國(guo)(guo)(guo)委(wei)員(yuan)會(hui)委(wei)員(yuan),1983年當選為第(di)(di)六(liu)屆(jie)全(quan)(quan)(quan)國(guo)(guo)(guo)政協(xie)副主席(xi)(xi)。是(shi)第(di)(di)一(yi)至(zhi)四屆(jie)全(quan)(quan)(quan)國(guo)(guo)(guo)人大(da)代表、第(di)(di)五屆(jie)全(quan)(quan)(quan)國(guo)(guo)(guo)人大(da)常(chang)委(wei),第(di)(di)一(yi)屆(jie)全(quan)(quan)(quan)國(guo)(guo)(guo)政協(xie)委(wei)員(yuan)、第(di)(di)五屆(jie)全(quan)(quan)(quan)國(guo)(guo)(guo)政協(xie)常(chang)委(wei)。
是(shi)(shi)“五(wu)四”新文化(hua)運動的(de)先驅(qu)者,是(shi)(shi)文學研究會在創作上最有(you)成績的(de)作家,也是(shi)(shi)五(wu)四時期除魯迅之外最重要(yao)的(de)現實(shi)主義(yi)小說家。1921年(nian)冬(dong)(dong),葉圣陶開始嘗試童話創作。《小白(bai)船》是(shi)(shi)他(ta)的(de)第(di)一篇(pian)童話,表達的(de)是(shi)(shi)“愛”和“善(shan)”的(de)理想主義(yi)。從1921年(nian)冬(dong)(dong)至1922年(nian)夏,他(ta)一共寫了23篇(pian)童話,于1923年(nian)結集出(chu)版,書名便是(shi)(shi)其中一篇(pian)童話的(de)篇(pian)名《稻草人》。
創作(zuo)了(le)我國(guo)第(di)一部童話集(ji)《稻草(cao)人》(1923年(nian)(nian)(nian))和中國(guo)現代文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學史(shi)上第(di)一部長篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)《倪煥之》(1929年(nian)(nian)(nian))。其他作(zuo)品還有:短篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)集(ji)《隔膜》(1922年(nian)(nian)(nian))、《火(huo)災(zai)》(1923年(nian)(nian)(nian))、《線下》(1925年(nian)(nian)(nian))、《城(cheng)中》(1926年(nian)(nian)(nian))、《未厭集(ji)》(1928年(nian)(nian)(nian))等(deng)。在長期的編(bian)輯生涯中,先后主編(bian)或編(bian)輯過《詩》雜(za)(za)志、《文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學周(zhou)報》、《小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)月報》、《中學生》、《中學生文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)藝》、《國(guo)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)月刊(kan)》、《開明少年(nian)(nian)(nian)》、《筆陣(zhen)》、《國(guo)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)雜(za)(za)志》、《中國(guo)作(zuo)家》等(deng)多種重要的文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學、語(yu)(yu)(yu)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)教(jiao)育(yu)(yu)刊(kan)物和幾(ji)十種中小(xiao)(xiao)學語(yu)(yu)(yu)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)教(jiao)科書,撰寫過十多本語(yu)(yu)(yu)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)教(jiao)育(yu)(yu)方面(mian)的論著,為語(yu)(yu)(yu)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)教(jiao)育(yu)(yu)事(shi)業作(zuo)出(chu)(chu)了(le)重要貢(gong)獻(xian)。曾經發(fa)現培養和舉薦過一批(pi)青年(nian)(nian)(nian)作(zuo)者,如巴金、丁(ding)玲(ling)、戴(dai)望(wang)舒等(deng)。1980年(nian)(nian)(nian)教(jiao)育(yu)(yu)科學出(chu)(chu)版(ban)社(she)出(chu)(chu)版(ban)了(le)《葉圣陶語(yu)(yu)(yu)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)教(jiao)育(yu)(yu)論集(ji)》。
1988年2月(yue)16日在北京逝世(shi),終年94歲。
本文(wen)(wen)是(shi)葉(xie)圣陶(tao)20世紀初的(de)作(zuo)品,作(zuo)者以其(qi)精湛的(de)藝術構思,質樸凝重的(de)語言,傾(qing)吐(tu)了(le)一個(ge)進步的(de)熱(re)血青年對(dui)生活的(de)渴望和對(dui)理想的(de)追求。文(wen)(wen)章意蘊豐厚(hou)、味道雋永,讀(du)之耐(nai)人咀嚼,令人深思。
文(wen)章從(cong)環境的(de)(de)渲染起(qi)筆,營造出一種(zhong)冷漠(mo)無味(wei)的(de)(de)藝術氛圍,暗示了(le)(le)“沒(mei)有(you)秋(qiu)蟲(chong)的(de)(de)地(di)(di)(di)方(fang)”是一個(ge)沒(mei)有(you)生氣、“趣味(wei)干燥”的(de)(de)地(di)(di)(di)方(fang)。而(er)這(zhe)樣的(de)(de)“不容留秋(qiu)蟲(chong)的(de)(de)地(di)(di)(di)方(fang)、秋(qiu)蟲(chong)所不屑居留的(de)(de)地(di)(di)(di)方(fang)”究竟是什么地(di)(di)(di)方(fang)呢(ni)?作(zuo)(zuo)者(zhe)設置懸念,在(zai)(zai)篇(pian)末(mo)才(cai)有(you)了(le)(le)答案。原來這(zhe)種(zhong)沒(mei)有(you)生機、令人窒息的(de)(de)地(di)(di)(di)方(fang),是“井(jing)(jing)底似的(de)(de)庭(ting)院,鉛色的(de)(de)水(shui)門汀地(di)(di)(di)”。在(zai)(zai)文(wen)末(mo)作(zuo)(zuo)者(zhe)寫道(dao):“想到‘井(jing)(jing)底’與‘鉛色’,覺得象(xiang)征(zheng)的(de)(de)意味(wei)豐(feng)富極了(le)(le)”。由此可(ke)見,作(zuo)(zuo)者(zhe)所說的(de)(de)“井(jing)(jing)底”與“鉛色”正象(xiang)征(zheng)了(le)(le)作(zuo)(zuo)者(zhe)所生活的(de)(de)那(nei)個(ge)黑暗而(er)冷漠(mo)的(de)(de)年代。