《異(yi)秉》是汪(wang)(wang)曾祺四十年代創作而在新時期(qi)又重新修改(gai)發表的(de)(de)(de)短(duan)篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)。作者以(yi)簡潔恬靜的(de)(de)(de)筆調(diao)描繪了蘇北小(xiao)(xiao)鎮的(de)(de)(de)風土人(ren)情,世事云煙。刻(ke)畫(hua)出(chu)王二等勤儉謙恭(gong)的(de)(de)(de)凡俗人(ren)物矜持萎瑣以(yi)至于自虐般的(de)(de)(de)生存狀態。雖然此作一如汪(wang)(wang)氏(shi)其它(ta)小(xiao)(xiao)說(shuo)一樣有(you)著仿佛和諧溫(wen)存的(de)(de)(de)情致，亦含作家對人(ren)物生命形式的(de)(de)(de)審視,是對苦(ku)澀(se)人(ren)生的(de)(de)(de)悲憫與憂傷。
王二是(shi)這條街的人看著他發達(da)起來(lai)的。
不(bu)知從什么(me)時候起，他就在保全堂(tang)藥店廊檐下(xia)擺(bai)一個熏(xun)燒(shao)(shao)攤(tan)子。“熏(xun)燒(shao)(shao)”就是鹵味。他下(xia)午來，上午在家(jia)里。
他家(jia)(jia)在(zai)后(hou)(hou)街(jie)瀕河的(de)(de)(de)高坡上，四(si)面不(bu)(bu)挨人家(jia)(jia)。房子(zi)很(hen)舊了，碎(sui)磚墻，草頂泥地，倒是不(bu)(bu)仄逼，也(ye)很(hen)干(gan)凈(jing)，夏天(tian)很(hen)涼快。一共三間。正(zheng)中是堂屋，在(zai)“天(tian)地君親(qin)師”的(de)(de)(de)下(xia)面便是一具(ju)石磨(mo)(mo)(mo)。一邊(bian)是廚房，也(ye)就(jiu)(jiu)是作坊(fang)。一邊(bian)是臥(wo)房，住著王(wang)二(er)的(de)(de)(de)一家(jia)(jia)。他上無父(fu)母，嫡親(qin)的(de)(de)(de)只(zhi)有四(si)口人，一個(ge)媳(xi)婦，一兒一女。這(zhe)家(jia)(jia)總是那么安靜，從(cong)外(wai)面聽不(bu)(bu)到什么聲(sheng)音(yin)。后(hou)(hou)街(jie)的(de)(de)(de)人家(jia)(jia)總是吵吵鬧鬧的(de)(de)(de)。男人揪(jiu)著頭(tou)發打老(lao)婆，女人拿火(huo)叉打孩(hai)子(zi)，老(lao)太婆用(yong)菜刀剁著砧板詛咒偷(tou)了她的(de)(de)(de)下(xia)蛋雞的(de)(de)(de)賊(zei)。王(wang)家(jia)(jia)從(cong)來(lai)(lai)沒有這(zhe)些聲(sheng)音(yin)。他們(men)家(jia)(jia)起(qi)得(de)(de)很(hen)早。天(tian)不(bu)(bu)亮王(wang)二(er)就(jiu)(jiu)起(qi)來(lai)(lai)備料，然(ran)后(hou)(hou)就(jiu)(jiu)燒煮。他媳(xi)婦梳好頭(tou)就(jiu)(jiu)推磨(mo)(mo)(mo)磨(mo)(mo)(mo)豆(dou)腐(fu)。——王(wang)二(er)的(de)(de)(de)熏燒攤(tan)每天(tian)要賣出(chu)很(hen)多回鹵豆(dou)腐(fu)干(gan)，這(zhe)豆(dou)腐(fu)干(gan)是自家(jia)(jia)做的(de)(de)(de)。磨(mo)(mo)(mo)得(de)(de)了豆(dou)腐(fu)，就(jiu)(jiu)幫王(wang)二(er)燒火(huo)。火(huo)光照得(de)(de)她的(de)(de)(de)圓盤(pan)臉紅(hong)紅(hong)的(de)(de)(de)。（附近的(de)(de)(de)空氣(qi)里彌(mi)漫著王(wang)二(er)家(jia)(jia)飄出(chu)的(de)(de)(de)五(wu)香味。）后(hou)(hou)來(lai)(lai)王(wang)二(er)喂了一頭(tou)小(xiao)(xiao)毛驢，她就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)用(yong)圍著磨(mo)(mo)(mo)盤(pan)轉了，只(zhi)要把小(xiao)(xiao)驢牽上磨(mo)(mo)(mo)，不(bu)(bu)時往磨(mo)(mo)(mo)眼里倒半(ban)碗豆(dou)子(zi)，注一點水就(jiu)(jiu)行了。省出(chu)時間，好做針線。一家(jia)(jia)四(si)口，大(da)裁小(xiao)(xiao)剪，很(hen)費功夫(fu)。兩(liang)個(ge)孩(hai)子(zi)，大(da)兒子(zi)長得(de)(de)像媽，圓乎乎的(de)(de)(de)臉，兩(liang)個(ge)眼睛(jing)笑起(qi)來(lai)(lai)一道縫(feng)。小(xiao)(xiao)女兒像父(fu)親(qin)，瘦長臉，眼睛(jing)挺(ting)大(da)。
兒子念了(le)(le)(le)幾年私塾(shu)，能記帳了(le)(le)(le)，就(jiu)不念了(le)(le)(le)。他(ta)一天就(jiu)是牽了(le)(le)(le)小驢(lv)(lv)去飲，放(fang)它到(dao)草地上去打滾。到(dao)大了(le)(le)(le)一點，就(jiu)幫父(fu)親洗料備(bei)料做生意，放(fang)驢(lv)(lv)的差事(shi)就(jiu)歸了(le)(le)(le)妹妹了(le)(le)(le)。
每天(tian)(tian)下(xia)午，在(zai)上(shang)(shang)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)放(fang)學，人家(jia)(jia)淘(tao)晚(wan)(wan)飯(fan)米的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，他(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)來(lai)(lai)擺他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攤(tan)(tan)子(zi)(zi)。他(ta)(ta)(ta)為(wei)(wei)什么(me)選中保全堂(tang)(tang)來(lai)(lai)擺他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攤(tan)(tan)子(zi)(zi)呢？是(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)地(di)點好，東街西(xi)街和附近幾(ji)條(tiao)巷子(zi)(zi)到這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)都(dou)不(bu)(bu)遠(yuan)；因(yin)為(wei)(wei)保全堂(tang)(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廊檐(yan)寬，柜臺到鋪(pu)(pu)門有(you)(you)相當(dang)(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)余地(di)；還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)藥(yao)店(dian)，藥(yao)店(dian)到晚(wan)(wan)上(shang)(shang)生(sheng)(sheng)意(yi)就(jiu)(jiu)比較清淡，——很少(shao)(shao)人晚(wan)(wan)上(shang)(shang)上(shang)(shang)藥(yao)鋪(pu)(pu)抓藥(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)擺個(ge)(ge)(ge)攤(tan)(tan)子(zi)(zi)礙不(bu)(bu)著人家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)買賣(mai)，都(dou)說(shuo)不(bu)(bu)清。當(dang)(dang)初(chu)還(huan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定是(shi)(shi)(shi)(shi)請人向藥(yao)店(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東家(jia)(jia)說(shuo)了(le)(le)(le)好話，親自登(deng)門叩謝過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。反(fan)正，有(you)(you)年頭(tou)(tou)了(le)(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攤(tan)(tan)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全副“生(sheng)(sheng)財”——這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)地(di)方(fang)把做(zuo)買賣(mai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)具叫做(zuo)“生(sheng)(sheng)財”，就(jiu)(jiu)寄放(fang)在(zai)藥(yao)店(dian)店(dian)堂(tang)(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)面(mian)過(guo)(guo)道里(li)(li)，挨墻(qiang)放(fang)著，上(shang)(shang)面(mian)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)懸在(zai)二梁上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趙(zhao)公元帥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神龕，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些“生(sheng)(sheng)財”包(bao)括(kuo)兩塊(kuai)長板，兩條(tiao)三條(tiao)腿(tui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高板凳(deng)（這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)高凳(deng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)邊(bian)兩條(tiao)腿(tui)，在(zai)兩頭(tou)(tou)；一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)邊(bian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條(tiao)腿(tui)在(zai)當(dang)(dang)中），以及好幾(ji)個(ge)(ge)(ge)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)裝(zhuang)(zhuang)了(le)(le)(le)玻璃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)匣(xia)子(zi)(zi)。他(ta)(ta)(ta)把板凳(deng)支好，長板放(fang)平，玻璃匣(xia)子(zi)(zi)排開(kai)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些玻璃匣(xia)子(zi)(zi)里(li)(li)裝(zhuang)(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)黑瓜子(zi)(zi)、白瓜子(zi)(zi)、鹽炒豌(wan)豆(dou)、油(you)炸(zha)豌(wan)豆(dou)、蘭花豆(dou)、五(wu)(wu)香(xiang)(xiang)花生(sheng)(sheng)米、長板的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)頭(tou)(tou)擺開(kai)“熏(xun)(xun)燒(shao)(shao)(shao)(shao)”。“熏(xun)(xun)燒(shao)(shao)(shao)(shao)”除回鹵豆(dou)腐干之外，主要是(shi)(shi)(shi)(shi)牛(niu)(niu)肉、蒲(pu)包(bao)肉和豬頭(tou)(tou)肉。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)地(di)方(fang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般(ban)人家(jia)(jia)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)大吃牛(niu)(niu)肉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。吃，也(ye)極少(shao)(shao)紅燒(shao)(shao)(shao)(shao)、清燉，只是(shi)(shi)(shi)(shi)到熏(xun)(xun)燒(shao)(shao)(shao)(shao)攤(tan)(tan)子(zi)(zi)去(qu)買。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)牛(niu)(niu)肉是(shi)(shi)(shi)(shi)五(wu)(wu)香(xiang)(xiang)加鹽煮好，外面(mian)染(ran)了(le)(le)(le)通紅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅曲，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)大塊(kuai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)大塊(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)堆在(zai)那里(li)(li)。買多少(shao)(shao)，現(xian)切(qie)，放(fang)在(zai)送(song)過(guo)(guo)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盤(pan)子(zi)(zi)里(li)(li)，抓一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)把青蒜，澆一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)勺(shao)辣椒糊(hu)。蒲(pu)包(bao)肉似(si)乎是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)縣里(li)(li)特(te)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。用(yong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)三寸(cun)來(lai)(lai)長直(zhi)徑(jing)寸(cun)半(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒲(pu)包(bao)，里(li)(li)面(mian)襯上(shang)(shang)豆(dou)腐皮，塞滿了(le)(le)(le)加了(le)(le)(le)粉子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)碎肉，封了(le)(le)(le)口，攔(lan)腰用(yong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)道麻繩系(xi)緊，成一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)葫蘆形(xing)。煮熟(shu)以后(hou)，倒出來(lai)(lai)，也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)帶有(you)(you)蒲(pu)包(bao)印跡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)葫蘆。切(qie)成片，很香(xiang)(xiang)。豬頭(tou)(tou)肉則分門別類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)賣(mai)，拱嘴、耳朵、臉子(zi)(zi)，——臉子(zi)(zi)有(you)(you)個(ge)(ge)(ge)專門名詞，叫“大肥(fei)”。要什么(me)，切(qie)什么(me)。到了(le)(le)(le)上(shang)(shang)燈以后(hou)，王(wang)二的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)意(yi)就(jiu)(jiu)到了(le)(le)(le)高潮。只見(jian)他(ta)(ta)(ta)拿(na)了(le)(le)(le)刀不(bu)(bu)停(ting)地(di)切(qie)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)還(huan)忙(mang)著收錢，包(bao)油(you)炸(zha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、鹽炒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豌(wan)豆(dou)、瓜子(zi)(zi)，很少(shao)(shao)有(you)(you)歇一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)歇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)忙(mang)到九點多鐘(zhong)，在(zai)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩盞(zhan)高罩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煤油(you)燈里(li)(li)煤油(you)已(yi)經點去(qu)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)多半(ban)，裝(zhuang)(zhuang)熏(xun)(xun)燒(shao)(shao)(shao)(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盤(pan)子(zi)(zi)和裝(zhuang)(zhuang)豌(wan)豆(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)匣(xia)子(zi)(zi)都(dou)已(yi)經見(jian)了(le)(le)(le)底的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，他(ta)(ta)(ta)媳婦給(gei)他(ta)(ta)(ta)送(song)飯(fan)來(lai)(lai)了(le)(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)才(cai)用(yong)熱(re)水擦一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)把臉，吃晚(wan)(wan)飯(fan)。吃完(wan)晚(wan)(wan)飯(fan)，總還(huan)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些零零星星的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)意(yi)，他(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)忙(mang)收攤(tan)(tan)子(zi)(zi)，就(jiu)(jiu)端了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)杯熱(re)茶，坐(zuo)到保全堂(tang)(tang)店(dian)堂(tang)(tang)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)椅子(zi)(zi)上(shang)(shang)，聽(ting)人聊(liao)天(tian)(tian)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)拿(na)眼(yan)睛瞟著他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攤(tan)(tan)子(zi)(zi)，見(jian)有(you)(you)人走來(lai)(lai)，就(jiu)(jiu)起身切(qie)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)盤(pan)，包(bao)兩包(bao)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主顧都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)熟(shu)人，誰什么(me)時候來(lai)(lai)，買什么(me)，他(ta)(ta)(ta)心里(li)(li)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
這一條(tiao)街上(shang)的(de)(de)(de)(de)店(dian)鋪、擺攤的(de)(de)(de)(de)，生(sheng)意(yi)如何，彼此(ci)都(dou)很清楚。近幾年，景況都(dou)不(bu)大好(hao)(hao)。有幾家好(hao)(hao)一些，但也(ye)只是能維持。有的(de)(de)(de)(de)是逐漸地敗落下來(lai)(lai)了。先是貨架上(shang)的(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)越(yue)來(lai)(lai)越(yue)空，只出不(bu)進，最(zui)后(hou)就出讓“生(sheng)財”，關門歇業(ye)。只有王二的(de)(de)(de)(de)生(sheng)意(yi)卻越(yue)做越(yue)興旺。他的(de)(de)(de)(de)攤子越(yue)擺越(yue)大，裝炒貨的(de)(de)(de)(de)匣(xia)子，裝熏燒的(de)(de)(de)(de)洋磁(ci)盤子，越(yue)來(lai)(lai)越(yue)多(duo)。每天(tian)晚上(shang)到(dao)了買賣高潮的(de)(de)(de)(de)時候，攤子外面有時會擁著(zhu)好(hao)(hao)些人。好(hao)(hao)天(tian)氣還好(hao)(hao)，遇(yu)上(shang)下雨下雪（下雨下雪買他的(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)的(de)(de)(de)(de)比平常更多(duo)），叫(jiao)主顧在當街打傘站著(zhu)，實在很不(bu)過(guo)意(yi)。于是經人說(shuo)合，出了租(zu)錢(qian)，他就把他的(de)(de)(de)(de)攤子搬到(dao)隔壁源昌煙店(dian)的(de)(de)(de)(de)店(dian)堂里去了。
源昌煙(yan)(yan)(yan)(yan)店是(shi)個(ge)(ge)老(lao)名號，專賣(mai)旱煙(yan)(yan)(yan)(yan)，做門市(shi)，也(ye)做批發。一邊是(shi)柜臺，一邊是(shi)刨(bao)煙(yan)(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作坊。這一帶(dai)抽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旱煙(yan)(yan)(yan)(yan)是(shi)刨(bao)成絲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。刨(bao)煙(yan)(yan)(yan)(yan)師傅(fu)把(ba)煙(yan)(yan)(yan)(yan)葉(xie)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)一張一張立著疊(die)在一個(ge)(ge)特(te)制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)床(chuang)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)上，用皮繩木(mu)楔(xie)卡(ka)緊，兩腿(tui)夾著床(chuang)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，用一個(ge)(ge)刨(bao)刃(ren)有半尺寬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)刨(bao)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)刨(bao)。煙(yan)(yan)(yan)(yan)是(shi)黃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他們(men)都(dou)穿了(le)(le)白布套(tao)褲。這套(tao)褲也(ye)都(dou)變(bian)(bian)黃了(le)(le)。下(xia)了(le)(le)工，脫了(le)(le)套(tao)褲，他們(men)身上也(ye)到(dao)處是(shi)黃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。頭發也(ye)是(shi)黃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。——手藝人都(dou)帶(dai)著他那個(ge)(ge)行業特(te)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)顏色。染坊師傅(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)指甲縫里都(dou)是(shi)藍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，碾(nian)米師傅(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眉毛總(zong)是(shi)白蒙(meng)蒙(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。原(yuan)(yuan)來，源昌號每(mei)天(tian)有四個(ge)(ge)師傅(fu)、四副床(chuang)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)刨(bao)煙(yan)(yan)(yan)(yan)。每(mei)天(tian)總(zong)有一些大(da)人孩子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)站(zhan)在旁邊看。后來減成三個(ge)(ge)，兩個(ge)(ge)，一個(ge)(ge)。最后連(lian)這一個(ge)(ge)也(ye)辭了(le)(le)。這家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東家(jia)就靠(kao)賣(mai)一點紙煙(yan)(yan)(yan)(yan)、火柴、零(ling)包的(de)(de)(de)(de)(de)(de)茶(cha)葉(xie)維持生(sheng)活，也(ye)還賣(mai)一點躉(dun)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旱煙(yan)(yan)(yan)(yan)、皮絲煙(yan)(yan)(yan)(yan)。不知道(dao)為什么，原(yuan)(yuan)來挺(ting)敞亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)店堂變(bian)(bian)得黑暗了(le)(le)，牌匾上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)金字(zi)也(ye)都(dou)無精(jing)打采(cai)了(le)(le)。那座柜臺顯得特(te)別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)。大(da)，而空。
王(wang)二來了(le)(le)，就(jiu)占了(le)(le)半邊(bian)店(dian)堂(tang)，就(jiu)是(shi)(shi)原(yuan)來刨煙師傅刨煙的(de)(de)(de)地(di)方。他的(de)(de)(de)攤子(zi)原(yuan)來在(zai)保全堂(tang)廊檐是(shi)(shi)東(dong)西向橫放著的(de)(de)(de)，遷到源昌，就(jiu)改成南北向，直放了(le)(le)。所以(yi)，已經不(bu)能(neng)算是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)攤子(zi)，而是(shi)(shi)半個(ge)店(dian)鋪了(le)(le)。他在(zai)原(yuan)有(you)的(de)(de)(de)板子(zi)之外(wai)增加了(le)(le)一(yi)(yi)塊(kuai)，擺(bai)成一(yi)(yi)個(ge)曲(qu)尺形，儼然(ran)也就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)柜(ju)臺(tai)。他所賣的(de)(de)(de)東(dong)西的(de)(de)(de)品種(zhong)也增加了(le)(le)。即以(yi)熏(xun)燒而論，除了(le)(le)原(yuan)有(you)的(de)(de)(de)回鹵豆腐干、牛肉(rou)(rou)(rou)、豬頭(tou)肉(rou)(rou)(rou)、蒲包肉(rou)(rou)(rou)之外(wai)，春天，賣一(yi)(yi)種(zhong)叫做“鵽”的(de)(de)(de)野(ye)味，——這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)候鳥，長(chang)嘴長(chang)腳，因為是(shi)(shi)桃花(hua)開時來的(de)(de)(de)，不(bu)知是(shi)(shi)哪位文人(ren)雅(ya)士給它起(qi)了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)名稱(cheng)叫“桃花(hua)鵽”；賣鵪鶉(chun)；入冬以(yi)后，他就(jiu)掛起(qi)一(yi)(yi)個(ge)長(chang)條形的(de)(de)(de)玻璃(li)鏡框，里(li)面用大(da)紅臘箋寫了(le)(le)泥(ni)金(jin)字(zi)：“即日起(qi)新(xin)添(tian)美味羊糕五香兔肉(rou)(rou)(rou)”。這(zhe)地(di)方人(ren)沒有(you)自己家里(li)做羊肉(rou)(rou)(rou)的(de)(de)(de)，都是(shi)(shi)從熏(xun)燒攤上買(mai)。只有(you)一(yi)(yi)種(zhong)吃(chi)法：帶(dai)皮白煮(zhu)，凍(dong)實，切片(pian)，加青蒜、辣椒糊，還有(you)一(yi)(yi)把必不(bu)可少的(de)(de)(de)胡蘿卜絲（據說這(zhe)是(shi)(shi)最能(neng)解膻氣(qi)的(de)(de)(de)）。醬油(you)、醋，買(mai)回來自己加。兔肉(rou)(rou)(rou)，也像牛肉(rou)(rou)(rou)似的(de)(de)(de)加鹽和(he)五香煮(zhu)，染了(le)(le)通紅的(de)(de)(de)紅曲(qu)。
這(zhe)條街上過年時的(de)(de)(de)(de)春(chun)(chun)(chun)聯是(shi)(shi)各(ge)式各(ge)樣的(de)(de)(de)(de)。有(you)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)特(te)制(zhi)嵌(qian)了(le)字號(hao)的(de)(de)(de)(de)。比如保全堂，就是(shi)(shi)由該店(dian)拔貢出(chu)身的(de)(de)(de)(de)東家擬制(zhi)的(de)(de)(de)(de)“保我黎(li)民，全登(deng)壽域”；有(you)些大字號(hao)，比如布店(dian)，口氣很(hen)大，貼(tie)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)“生涯宗(zong)子(zi)貢，貿(mao)易效陶朱”，最常(chang)見的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)“生意興隆通四海，財源(yuan)茂盛(sheng)達(da)三(san)(san)江(jiang)”；小本經(jing)營(ying)的(de)(de)(de)(de)買賣的(de)(de)(de)(de)則(ze)很(hen)謙虛地寫出(chu)：“生意三(san)(san)春(chun)(chun)(chun)草(cao)(cao)，財源(yuan)雨(yu)后花”。這(zhe)末(mo)一副(fu)春(chun)(chun)(chun)聯，用(yong)于王二(er)的(de)(de)(de)(de)超攤(tan)(tan)子(zi)準鋪(pu)子(zi)，真(zhen)是(shi)(shi)再貼(tie)切不過了(le)，雖(sui)然(ran)(ran)王二(er)并沒有(you)想到貼(tie)這(zhe)樣一副(fu)春(chun)(chun)(chun)聯，——他也(ye)沒處貼(tie)呀，這(zhe)鋪(pu)面(mian)的(de)(de)(de)(de)字號(hao)還是(shi)(shi)“源(yuan)昌”。他的(de)(de)(de)(de)生意真(zhen)是(shi)(shi)三(san)(san)春(chun)(chun)(chun)草(cao)(cao)、雨(yu)后花一樣的(de)(de)(de)(de)起來(lai)了(le)。“起來(lai)”最顯眼的(de)(de)(de)(de)標志是(shi)(shi)他把長(chang)罩煤(mei)油燈撤掉，掛(gua)起一盞呼呼作(zuo)響的(de)(de)(de)(de)汽(qi)燈。須知，汽(qi)燈這(zhe)東西只有(you)錢莊、綢緞莊才用(yong)，而王二(er)，居然(ran)(ran)在一個熏燒攤(tan)(tan)子(zi)的(de)(de)(de)(de)上面(mian)，掛(gua)起來(lai)了(le)。這(zhe)白亮白亮的(de)(de)(de)(de)汽(qi)燈，越顯得源(yuan)昌柜臺里的(de)(de)(de)(de)一盞煤(mei)油燈十分的(de)(de)(de)(de)暗淡了(le)。
王(wang)(wang)二(er)的(de)(de)(de)(de)(de)發達，是(shi)(shi)(shi)(shi)從(cong)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活也(ye)看(kan)得(de)出(chu)(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)。第一(yi)(yi)(yi)(yi)，他(ta)可(ke)以(yi)(yi)自由(you)地(di)去(qu)(qu)聽(ting)(ting)(ting)(ting)書。王(wang)(wang)二(er)最愛聽(ting)(ting)(ting)(ting)書。走(zou)到(dao)街上(shang)(shang)，在(zai)形(xing)形(xing)色(se)(se)色(se)(se)招(zhao)貼告示(shi)中間，他(ta)最注(zhu)意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo)(shuo)(shuo)書的(de)(de)(de)(de)(de)報條(tiao)。那(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)三(san)(san)(san)(san)(san)(san)寸寬，四尺來(lai)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)條(tiao)黃顏色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)紙，濃墨寫(xie)道(dao)(dao)：“特聘維揚(yang)×××先生(sheng)(sheng)在(zai)×××（茶(cha)館）開(kai)講××（三(san)(san)(san)(san)(san)(san)國、水滸(hu)、岳傳(chuan)(chuan)……）是(shi)(shi)(shi)(shi)月×日(ri)起(qi)風雨無阻”。以(yi)(yi)前去(qu)(qu)聽(ting)(ting)(ting)(ting)書都要(yao)(yao)經過(guo)考慮。一(yi)(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)花錢(qian)(qian)，二(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)費時(shi)間，更主要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)考慮這(zhe)(zhe)于他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)身份不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)大相(xiang)稱：一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)賣熏燒的(de)(de)(de)(de)(de)，常(chang)常(chang)聽(ting)(ting)(ting)(ting)書，怕(pa)人議論(lun)。他(ta)覺得(de)可(ke)以(yi)(yi)了(le)(le)(le)(le)，想(xiang)聽(ting)(ting)(ting)(ting)就(jiu)(jiu)去(qu)(qu)。小蓬萊、五柳園（這(zhe)(zhe)都是(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo)(shuo)(shuo)書的(de)(de)(de)(de)(de)茶(cha)館），都去(qu)(qu)，三(san)(san)(san)(san)(san)(san)國、水滸(hu)、岳傳(chuan)(chuan)，都聽(ting)(ting)(ting)(ting)。尤其是(shi)(shi)(shi)(shi)夏(xia)天，天長(chang)，穿(chuan)了(le)(le)(le)(le)竹布(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)或夏(xia)布(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)衫，拿了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)吊(diao)錢(qian)(qian)，就(jiu)(jiu)去(qu)(qu)了(le)(le)(le)(le)。下(xia)(xia)午的(de)(de)(de)(de)(de)書一(yi)(yi)(yi)(yi)點開(kai)書，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)到(dao)四點鐘就(jiu)(jiu)“明日(ri)請早”了(le)(le)(le)(le)（這(zhe)(zhe)里說(shuo)(shuo)(shuo)書的(de)(de)(de)(de)(de)規(gui)矩是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)說(shuo)(shuo)(shuo)書先生(sheng)(sheng)說(shuo)(shuo)(shuo)到(dao)預定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)，留下(xia)(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)扣(kou)子，跑堂(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)茶(cha)房高喝一(yi)(yi)(yi)(yi)聲“明日(ri)請早——！”聽(ting)(ting)(ting)(ting)客們就(jiu)(jiu)紛紛起(qi)身散場），這(zhe)(zhe)耽誤不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)意(yi)(yi)。他(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)天忙到(dao)晚(wan)，只有(you)(you)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)段時(shi)間得(de)空。第二(er)，過(guo)年(nian)推(tui)牌(pai)(pai)九，他(ta)在(zai)下(xia)(xia)注(zhu)時(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)猶豫。王(wang)(wang)二(er)平(ping)常(chang)絕不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)賭(du)(du)錢(qian)(qian)，只有(you)(you)過(guo)年(nian)賭(du)(du)五天。過(guo)年(nian)賭(du)(du)錢(qian)(qian)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)犯禁，家家店鋪里都可(ke)賭(du)(du)錢(qian)(qian)。初(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)做生(sheng)(sheng)意(yi)(yi)，鋪門關起(qi)來(lai)，里面黑洞洞的(de)(de)(de)(de)(de)。保(bao)全堂(tang)柜臺里身，有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)小穿(chuan)堂(tang)，是(shi)(shi)(shi)(shi)供神(shen)農(nong)祖師的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)，上(shang)(shang)面有(you)(you)個(ge)(ge)天窗(chuang)，比較亮堂(tang)。拉(la)開(kai)神(shen)農(nong)畫像前的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)張方(fang)桌，嘩啦一(yi)(yi)(yi)(yi)聲，骨牌(pai)(pai)和(he)骰子就(jiu)(jiu)倒出(chu)(chu)來(lai)了(le)(le)(le)(le)。打麻將(jiang)多是(shi)(shi)(shi)(shi)社會地(di)位相(xiang)近的(de)(de)(de)(de)(de)，推(tui)牌(pai)(pai)九則不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)論(lun)。誰都可(ke)以(yi)(yi)來(lai)。保(bao)全堂(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)“同仁”（除了(le)(le)(le)(le)陶先生(sheng)(sheng)和(he)陳相(xiang)公），替人家收房錢(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)掄(lun)(lun)元，賣活魚的(de)(de)(de)(de)(de)疤(ba)眼——他(ta)曾得(de)外癥，治(zhi)愈后左眼留一(yi)(yi)(yi)(yi)大疤(ba)，小學生(sheng)(sheng)給他(ta)起(qi)了(le)(le)(le)(le)個(ge)(ge)外號叫(jiao)“巴(ba)顏喀拉(la)山”，這(zhe)(zhe)外號竟傳(chuan)(chuan)開(kai)了(le)(le)(le)(le)，一(yi)(yi)(yi)(yi)街人都叫(jiao)他(ta)巴(ba)顏喀拉(la)山，雖然有(you)(you)人不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知道(dao)(dao)這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)什么意(yi)(yi)思，——王(wang)(wang)二(er)。輸贏說(shuo)(shuo)(shuo)大不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)大，說(shuo)(shuo)(shuo)小可(ke)也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)少。十(shi)吊(diao)錢(qian)(qian)推(tui)一(yi)(yi)(yi)(yi)莊。十(shi)吊(diao)錢(qian)(qian)相(xiang)當于三(san)(san)(san)(san)(san)(san)塊洋錢(qian)(qian)。下(xia)(xia)注(zhu)稍大的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)吊(diao)錢(qian)(qian)三(san)(san)(san)(san)(san)(san)三(san)(san)(san)(san)(san)(san)四，一(yi)(yi)(yi)(yi)吊(diao)錢(qian)(qian)分三(san)(san)(san)(san)(san)(san)道(dao)(dao)：三(san)(san)(san)(san)(san)(san)百(bai)(bai)、三(san)(san)(san)(san)(san)(san)百(bai)(bai)、四百(bai)(bai)。七點贏一(yi)(yi)(yi)(yi)道(dao)(dao)，八點贏兩道(dao)(dao)，若是(shi)(shi)(shi)(shi)抓到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)副九點或是(shi)(shi)(shi)(shi)天地(di)杠，莊家賠一(yi)(yi)(yi)(yi)吊(diao)錢(qian)(qian)。王(wang)(wang)二(er)下(xia)(xia)“三(san)(san)(san)(san)(san)(san)三(san)(san)(san)(san)(san)(san)四”是(shi)(shi)(shi)(shi)常(chang)事。有(you)(you)時(shi)竟會下(xia)(xia)到(dao)五吊(diao)錢(qian)(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)注(zhu)孤(gu)丁，把五吊(diao)錢(qian)(qian)穩(wen)穩(wen)地(di)推(tui)出(chu)(chu)去(qu)(qu)，心(xin)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)跳，手(shou)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)抖。（收房錢(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)掄(lun)(lun)元下(xia)(xia)到(dao)五百(bai)(bai)錢(qian)(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)注(zhu)時(shi)手(shou)就(jiu)(jiu)抖個(ge)(ge)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)住。）贏得(de)多了(le)(le)(le)(le)，他(ta)也(ye)能上(shang)(shang)去(qu)(qu)推(tui)兩莊。推(tui)牌(pai)(pai)九這(zhe)(zhe)玩意(yi)(yi)，財越大，氣越粗，王(wang)(wang)二(er)輸的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候竟不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)多。
王(wang)二把(ba)他的買賣喬(qiao)遷到(dao)隔壁源昌去了(le)(le)，但是每天九點以后他一(yi)定還是端(duan)了(le)(le)一(yi)杯(bei)茶(cha)到(dao)保全堂(tang)店堂(tang)里(li)來坐個點把(ba)鐘(zhong)。兒子大了(le)(le)，晚上再來的零星生意，他一(yi)個人就(jiu)可以應付了(le)(le)。且說保全堂(tang)。
這(zhe)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)門面(mian)(mian)不(bu)(bu)(bu)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藥(yao)店(dian)(dian)。不(bu)(bu)(bu)知為(wei)什么，這(zhe)藥(yao)店(dian)(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東家(jia)(jia)(jia)用人(ren)(ren)，不(bu)(bu)(bu)用本地人(ren)(ren)，從上(shang)(shang)(shang)(shang)到(dao)下，從管(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)挑(tiao)水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)律是(shi)(shi)(shi)淮城人(ren)(ren)。他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)每(mei)年有(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)假期，輪流回家(jia)(jia)(jia)，去(qu)干(gan)傳(chuan)(chuan)宗(zong)接(jie)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)。其(qi)余十一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)月，都住在(zai)(zai)店(dian)(dian)里。他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老婆就(jiu)(jiu)守十一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寡。藥(yao)店(dian)(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“同(tong)仁”，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)律稱(cheng)為(wei)“先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)”。先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)里分為(wei)幾(ji)(ji)等(deng)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)等(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)“管(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)”，即經理。當(dang)了(le)(le)(le)(le)管(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)終(zhong)身職(zhi)務(wu)(wu)，很(hen)少聽說(shuo)過(guo)(guo)(guo)有(you)(you)(you)(you)(you)東家(jia)(jia)(jia)把管(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)辭(ci)(ci)了(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。除非老管(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)病故(gu)，才(cai)會延聘一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)新管(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)。當(dang)了(le)(le)(le)(le)管(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)，就(jiu)(jiu)有(you)(you)(you)(you)(you)“身股”，或稱(cheng)“人(ren)(ren)股”，到(dao)了(le)(le)(le)(le)年底可以按股分紅。因此，他(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)意是(shi)(shi)(shi)兢(jing)兢(jing)業(ye)業(ye)，忠心(xin)耿耿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。東家(jia)(jia)(jia)從不(bu)(bu)(bu)到(dao)店(dian)(dian)，管(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)負責一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切。他(ta)(ta)(ta)(ta)照例一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)單獨睡在(zai)(zai)神(shen)農像后(hou)面(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)間(jian)(jian)屋(wu)子(zi)(zi)里，名叫(jiao)“后(hou)柜”。總(zong)(zong)(zong)帳、銀錢，貴重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藥(yao)材(cai)如犀角、羚羊、麝香(xiang)，都鎖在(zai)(zai)這(zhe)間(jian)(jian)屋(wu)子(zi)(zi)里，鑰(yao)匙在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)身上(shang)(shang)(shang)(shang)，——人(ren)(ren)參、鹿茸不(bu)(bu)(bu)算什么貴重東西(xi)。吃(chi)飯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，管(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)總(zong)(zong)(zong)是(shi)(shi)(shi)坐(zuo)在(zai)(zai)橫頭末(mo)席(xi)，以示代(dai)表東家(jia)(jia)(jia)奉陪諸位(wei)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)。熬到(dao)“管(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)”能有(you)(you)(you)(you)(you)幾(ji)(ji)人(ren)(ren)？全城一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)共才(cai)有(you)(you)(you)(you)(you)那么幾(ji)(ji)家(jia)(jia)(jia)藥(yao)店(dian)(dian)。保(bao)全堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)管(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)姓盧。二等(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叫(jiao)“刀(dao)(dao)(dao)上(shang)(shang)(shang)(shang)”，管(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)切藥(yao)和“跌”丸藥(yao)。藥(yao)店(dian)(dian)每(mei)天(tian)都有(you)(you)(you)(you)(you)很(hen)多藥(yao)要(yao)(yao)(yao)切“飲片”切得整(zheng)齊(qi)不(bu)(bu)(bu)整(zheng)齊(qi)，漂亮不(bu)(bu)(bu)漂亮，直(zhi)接(jie)影響(xiang)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)意好(hao)壞(huai)。內行人(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)看(kan)(kan)，就(jiu)(jiu)知道(dao)這(zhe)藥(yao)是(shi)(shi)(shi)什么人(ren)(ren)切出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“刀(dao)(dao)(dao)上(shang)(shang)(shang)(shang)”是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)技術(shu)人(ren)(ren)員，薪金最高，在(zai)(zai)店(dian)(dian)中地位(wei)也最尊。吃(chi)飯(fan)時他(ta)(ta)(ta)(ta)照例坐(zuo)在(zai)(zai)上(shang)(shang)(shang)(shang)首的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)二席(xi)，——除了(le)(le)(le)(le)有(you)(you)(you)(you)(you)客(ke)，頭席(xi)總(zong)(zong)(zong)是(shi)(shi)(shi)虛著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。逢年過(guo)(guo)(guo)節，藥(yao)王生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)日(ri)（藥(yao)王不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)神(shen)農氏(shi)，卻是(shi)(shi)(shi)孫思邈），有(you)(you)(you)(you)(you)酒，管(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舉杯，必得“刀(dao)(dao)(dao)上(shang)(shang)(shang)(shang)”先(xian)喝一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)口(kou)，大(da)家(jia)(jia)(jia)才(cai)喝。保(bao)全堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“刀(dao)(dao)(dao)上(shang)(shang)(shang)(shang)”是(shi)(shi)(shi)全縣頭一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)把刀(dao)(dao)(dao)，他(ta)(ta)(ta)(ta)要(yao)(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)鬧脾氣(qi)(qi)(qi)辭(ci)(ci)職(zhi)，馬上(shang)(shang)(shang)(shang)就(jiu)(jiu)有(you)(you)(you)(you)(you)別(bie)家(jia)(jia)(jia)搶(qiang)著請他(ta)(ta)(ta)(ta)去(qu)。好(hao)在(zai)(zai)此人(ren)(ren)雖有(you)(you)(you)(you)(you)點(dian)高傲(ao)，有(you)(you)(you)(you)(you)點(dian)倔(jue)，卻輕易不(bu)(bu)(bu)發脾氣(qi)(qi)(qi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)姓許。其(qi)余的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都叫(jiao)“同(tong)事(shi)(shi)(shi)”。那讀法卻有(you)(you)(you)(you)(you)點(dian)特別(bie)，重音在(zai)(zai)“同(tong)”字上(shang)(shang)(shang)(shang)。他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職(zhi)務(wu)(wu)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)抓藥(yao)，寫帳。“同(tong)事(shi)(shi)(shi)”是(shi)(shi)(shi)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)什么了(le)(le)(le)(le)不(bu)(bu)(bu)起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，每(mei)年都有(you)(you)(you)(you)(you)被辭(ci)(ci)退(tui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能。辭(ci)(ci)退(tui)時“管(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)”并不(bu)(bu)(bu)說(shuo)話，只(zhi)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)臘(la)月有(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)桌辭(ci)(ci)年酒，算是(shi)(shi)(shi)東家(jia)(jia)(jia)向“同(tong)仁”道(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辛苦，只(zhi)要(yao)(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)把哪(na)位(wei)“同(tong)事(shi)(shi)(shi)”請到(dao)上(shang)(shang)(shang)(shang)席(xi)去(qu)，該(gai)“同(tong)事(shi)(shi)(shi)”就(jiu)(jiu)二話不(bu)(bu)(bu)說(shuo)，客(ke)客(ke)氣(qi)(qi)(qi)氣(qi)(qi)(qi)地卷起(qi)鋪蓋(gai)另謀(mou)高就(jiu)(jiu)。當(dang)然(ran)，事(shi)(shi)(shi)前(qian)就(jiu)(jiu)從旁漏出一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)風聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，并不(bu)(bu)(bu)當(dang)真(zhen)是(shi)(shi)(shi)打一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)悶棍。該(gai)辭(ci)(ci)退(tui)“同(tong)事(shi)(shi)(shi)”在(zai)(zai)八月節后(hou)就(jiu)(jiu)有(you)(you)(you)(you)(you)預感。有(you)(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)早就(jiu)(jiu)和別(bie)家(jia)(jia)(jia)談好(hao)，很(hen)瀟灑(sa)地走(zou)了(le)(le)(le)(le)；有(you)(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)則(ze)(ze)請人(ren)(ren)斡旋，留一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年再看(kan)(kan)。后(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種，總(zong)(zong)(zong)要(yao)(yao)(yao)作(zuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)“檢討”，下一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)“保(bao)證(zheng)”。“回爐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燒餅不(bu)(bu)(bu)香(xiang)”，辭(ci)(ci)而不(bu)(bu)(bu)去(qu)，面(mian)(mian)上(shang)(shang)(shang)(shang)無光，身價(jia)就(jiu)(jiu)低了(le)(le)(le)(le)。保(bao)全堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陶先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)，就(jiu)(jiu)已經有(you)(you)(you)(you)(you)三次要(yao)(yao)(yao)被請到(dao)上(shang)(shang)(shang)(shang)席(xi)了(le)(le)(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)咳嗽(sou)痰喘，人(ren)(ren)也不(bu)(bu)(bu)精(jing)明。終(zhong)于沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)坐(zuo)上(shang)(shang)(shang)(shang)席(xi)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)則(ze)(ze)是(shi)(shi)(shi)同(tong)行店(dian)(dian)伙紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)來說(shuo)情：辭(ci)(ci)了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)，他(ta)(ta)(ta)(ta)上(shang)(shang)(shang)(shang)誰家(jia)(jia)(jia)去(qu)呢？誰家(jia)(jia)(jia)會要(yao)(yao)(yao)這(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)痰簍子(zi)(zi)呢？這(zhe)豈非絕了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)計？二則(ze)(ze)，他(ta)(ta)(ta)(ta)還有(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)好(hao)處，即不(bu)(bu)(bu)回家(jia)(jia)(jia)。他(ta)(ta)(ta)(ta)四十多歲了(le)(le)(le)(le)，卻沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)傳(chuan)(chuan)宗(zong)接(jie)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任務(wu)(wu)，因為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)娶過(guo)(guo)(guo)親。這(zhe)樣(yang)，陶先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)就(jiu)(jiu)只(zhi)有(you)(you)(you)(you)(you)更(geng)加(jia)勤勉，更(geng)加(jia)謹慎了(le)(le)(le)(le)。每(mei)逢他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喘病發作(zuo)時，有(you)(you)(you)(you)(you)人(ren)(ren)問：“陶先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)，你這(zhe)兩(liang)天(tian)又不(bu)(bu)(bu)大(da)好(hao)吧(ba)？”他(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)(mian)喘嗽(sou)著一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)(mian)說(shuo)：“啊，不(bu)(bu)(bu)，很(hen)好(hao)，很(hen)（呼嚕(lu)呼嚕(lu)）好(hao)！”
以(yi)上，是“先(xian)生”一(yi)(yi)級。“先(xian)生”以(yi)下(xia)，是學生意的(de)。藥(yao)店管學生意的(de)卻有一(yi)(yi)個奇(qi)怪稱呼，叫做“相公(gong)”。
因(yin)此，這藥店除煮飯挑水的之外，實有(you)四等人(ren)：“管事(shi)”、“刀上”、“同(tong)事(shi)”、“相公”。
保全(quan)堂的(de)幾位“相(xiang)(xiang)公(gong)”都已經過了(le)三年零一節，滿師走了(le)。現有(you)的(de)“相(xiang)(xiang)公(gong)”姓(xing)陳。
陳相公(gong)腦袋大大的(de)(de)，眼(yan)睛圓(yuan)圓(yuan)的(de)(de)，嘴唇厚(hou)厚(hou)的(de)(de)，說話聲氣粗粗的(de)(de)——嗚(wu)嚕嗚(wu)嚕地說不清楚。
他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活如(ru)下(xia)(xia)：起得比誰都(dou)早。起來(lai)(lai)(lai)就(jiu)把(ba)“先生”們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尿(niao)(niao)壺(hu)都(dou)倒了涮干凈控在(zai)(zai)(zai)(zai)廁所(suo)里(li)(li)。掃地。擦(ca)桌(zhuo)椅、擦(ca)柜臺(tai)。到(dao)處撣土。開門。這(zhe)地方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)店(dian)(dian)(dian)鋪大都(dou)是(shi)(shi)(shi)“鋪闥(ta)子(zi)(zi)門”，——一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)列寬可一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)尺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)厚厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)門板(ban)(ban)嵌在(zai)(zai)(zai)(zai)門框和(he)門檻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)槽子(zi)(zi)里(li)(li)。陳相(xiang)公(gong)(gong)就(jiu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)塊一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)塊卸(xie)出(chu)來(lai)(lai)(lai)，按“東(dong)(dong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)”、“東(dong)(dong)二(er)”、“東(dong)(dong)三(san)”、“東(dong)(dong)四(si)”、“西(xi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)”、“西(xi)二(er)”、“西(xi)三(san)”、“西(xi)四(si)”次(ci)序(xu)，靠墻豎好(hao)。曬藥(yao)(yao)，收(shou)藥(yao)(yao)。太陽出(chu)來(lai)(lai)(lai)時(shi)(shi)，把(ba)許(xu)先生切好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“飲片”、“跌(die)”好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丸(wan)藥(yao)(yao)，——都(dou)放在(zai)(zai)(zai)(zai)匾篩里(li)(li)，用頭(tou)頂(ding)著，爬上(shang)梯子(zi)(zi)，到(dao)屋(wu)頂(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曬臺(tai)上(shang)放好(hao)；傍晚(wan)(wan)時(shi)(shi)再收(shou)下(xia)(xia)來(lai)(lai)(lai)。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)最(zui)快(kuai)樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)可以(yi)登高四(si)望。看(kan)得見(jian)許(xu)多(duo)店(dian)(dian)(dian)鋪和(he)人(ren)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房頂(ding)，都(dou)是(shi)(shi)(shi)黑(hei)黑(hei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。看(kan)得見(jian)遠(yuan)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠樹，綠樹后(hou)面緩(huan)緩(huan)移動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)帆(fan)。看(kan)得見(jian)鴿子(zi)(zi)，看(kan)得見(jian)飄動(dong)搖(yao)擺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風箏。到(dao)了七(qi)月，傍晚(wan)(wan)，還(huan)可以(yi)看(kan)巧(qiao)(qiao)云(yun)。七(qi)月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)云(yun)多(duo)變幻，當地叫(jiao)做“巧(qiao)(qiao)云(yun)”。那是(shi)(shi)(shi)真好(hao)看(kan)呀：灰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、黃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、桔紅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，鑲著金邊，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)會一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)樣，像(xiang)(xiang)(xiang)獅(shi)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，像(xiang)(xiang)(xiang)老虎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，像(xiang)(xiang)(xiang)馬、像(xiang)(xiang)(xiang)狗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。此時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陳相(xiang)公(gong)(gong)，真是(shi)(shi)(shi)古人(ren)所(suo)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“心曠神(shen)怡”。其余的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)，就(jiu)很刻板(ban)(ban)枯燥了。碾藥(yao)(yao)。兩(liang)腳踏著木(mu)板(ban)(ban)，在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)船形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵碾槽子(zi)(zi)里(li)(li)碾。倘若碾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)胡椒，就(jiu)要(yao)(yao)(yao)不(bu)停地打(da)噴嚏(ti)。裁紙。用一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)大彎刀(dao)，把(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)沓一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)沓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白粉連紙裁成大小不(bu)等(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方塊，包藥(yao)(yao)用。刷印包裝(zhuang)紙。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)每(mei)(mei)天(tian)(tian)還(huan)有(you)兩(liang)項例行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)(gong)事。上(shang)午，要(yao)(yao)(yao)搓(cuo)很多(duo)抽水(shui)煙用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紙枚子(zi)(zi)。把(ba)裝(zhuang)銅錢(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錢(qian)板(ban)(ban)翻過來(lai)(lai)(lai)，用“表心紙”一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根地搓(cuo)。保全堂(tang)沒(mei)有(you)人(ren)抽水(shui)煙，但不(bu)知什么道理每(mei)(mei)天(tian)(tian)都(dou)要(yao)(yao)(yao)搓(cuo)許(xu)多(duo)紙枚子(zi)(zi)，誰來(lai)(lai)(lai)都(dou)可取幾根，這(zhe)已經成了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種“傳統”。下(xia)(xia)午，擦(ca)燈罩(zhao)。藥(yao)(yao)店(dian)(dian)(dian)里(li)(li)里(li)(li)外(wai)外(wai)，要(yao)(yao)(yao)用十來(lai)(lai)(lai)盞煤油(you)燈。所(suo)有(you)燈罩(zhao)，每(mei)(mei)天(tian)(tian)都(dou)要(yao)(yao)(yao)擦(ca)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遍。晚(wan)(wan)上(shang)，攤膏藥(yao)(yao)。從上(shang)燈起，直到(dao)王二(er)過店(dian)(dian)(dian)堂(tang)里(li)(li)來(lai)(lai)(lai)閑坐(zuo)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直都(dou)在(zai)(zai)(zai)(zai)攤膏藥(yao)(yao)。到(dao)十點(dian)多(duo)鐘，把(ba)先生們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尿(niao)(niao)壺(hu)都(dou)放到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)床(chuang)下(xia)(xia)，該吹滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈都(dou)吹滅了，上(shang)了門，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)可以(yi)準備(bei)睡(shui)覺了。先生們(men)都(dou)睡(shui)在(zai)(zai)(zai)(zai)后(hou)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廂(xiang)屋(wu)里(li)(li)，陳相(xiang)公(gong)(gong)睡(shui)在(zai)(zai)(zai)(zai)店(dian)(dian)(dian)堂(tang)里(li)(li)。把(ba)鋪板(ban)(ban)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)放，鋪蓋攤開，這(zhe)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)地了。臨睡(shui)前他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)總(zong)要(yao)(yao)(yao)背兩(liang)篇《湯(tang)頭(tou)歌訣》，——藥(yao)(yao)店(dian)(dian)(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先生總(zong)要(yao)(yao)(yao)懂一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)醫道。小戶人(ren)家(jia)(jia)有(you)病(bing)不(bu)求醫，到(dao)藥(yao)(yao)店(dian)(dian)(dian)來(lai)(lai)(lai)說明(ming)病(bing)狀，先生們(men)隨口(kou)就(jiu)要(yao)(yao)(yao)說出(chu)：“吃(chi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)劑小柴胡湯(tang)吧”，“服三(san)付霍香正氣丸(wan)”，“上(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)七(qi)厘散”。有(you)時(shi)(shi)，坐(zuo)在(zai)(zai)(zai)(zai)被窩里(li)(li)想一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)會家(jia)(jia)，想想他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)年守寡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)，想想他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)家(jia)(jia)房門背后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張(zhang)貼了多(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麒麟(lin)送子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年畫。想不(bu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)會，困了，把(ba)腦(nao)袋(dai)放倒，立(li)刻就(jiu)響起了很大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼾聲。
陳相公已經(jing)學了(le)一(yi)(yi)年多生意了(le)。他已經(jing)給(gei)(gei)趙公元帥(shuai)和神農爺燒了(le)三十(shi)次(ci)香(xiang)。初一(yi)(yi)、十(shi)五，都(dou)要給(gei)(gei)這二位燒香(xiang)，這照例是陳相公的事。趙公元帥(shuai)手執金鞭，身(shen)騎(qi)(qi)黑虎，兩旁有一(yi)(yi)副八寸長的黑地(di)金字的小(xiao)對聯：“手執金鞭驅寶至(zhi)，身(shen)騎(qi)(qi)黑虎送財來。”神農爺虬(qiu)髯披發，赤身(shen)露(lu)體，腰里(li)圍著(zhu)一(yi)(yi)圈(quan)很(hen)大的樹葉，手指甲(jia)、腳指甲(jia)都(dou)很(hen)長，一(yi)(yi)只手捏著(zhu)一(yi)(yi)棵靈芝(zhi)草，坐在一(yi)(yi)塊石頭(tou)上。陳相公對這二位看得(de)很(hen)熟，燒香(xiang)的時候很(hen)虔敬(jing)。
陳(chen)相(xiang)公(gong)(gong)老是(shi)(shi)挨(ai)(ai)打(da)(da)。學生(sheng)(sheng)竟(jing)沒有(you)不挨(ai)(ai)打(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，陳(chen)相(xiang)公(gong)(gong)挨(ai)(ai)打(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)次數也(ye)似(si)稍(shao)多了一(yi)點(dian)。挨(ai)(ai)打(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin)大(da)(da)都(dou)(dou)是(shi)(shi)因(yin)為(wei)做(zuo)錯(cuo)了事：紙(zhi)裁(cai)歪了，燈罩擦(ca)破了。這(zhe)孩(hai)子(zi)也(ye)好(hao)像(xiang)不大(da)(da)聰明(ming)，記(ji)性不好(hao)，做(zuo)事遲鈍(dun)。打(da)(da)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多是(shi)(shi)盧先生(sheng)(sheng)。盧先生(sheng)(sheng)不是(shi)(shi)暴脾(pi)氣(qi)(qi)，打(da)(da)他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)好(hao)，要他(ta)(ta)(ta)(ta)成(cheng)人(ren)。有(you)一(yi)次可(ke)挨(ai)(ai)了大(da)(da)打(da)(da)。他(ta)(ta)(ta)(ta)收藥，下梯一(yi)腳(jiao)踩空了，把一(yi)匾篩(shai)澤(ze)瀉(xie)翻到(dao)了陰溝里(li)。這(zhe)回(hui)(hui)(hui)打(da)(da)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)許先生(sheng)(sheng)。他(ta)(ta)(ta)(ta)用一(yi)根(gen)閂門的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)木棍沒頭(tou)沒腦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)把他(ta)(ta)(ta)(ta)痛打(da)(da)了一(yi)頓(dun)，打(da)(da)得這(zhe)孩(hai)子(zi)哇哇地亂叫：“哎(ai)呀！哎(ai)呀！我下回(hui)(hui)(hui)不了！下回(hui)(hui)(hui)不了！哎(ai)呀！哎(ai)呀！我錯(cuo)了！哎(ai)呀！哎(ai)呀！”誰也(ye)不能去(qu)勸(quan)(quan)，因(yin)為(wei)知道許先生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脾(pi)氣(qi)(qi)，越勸(quan)(quan)越打(da)(da)得兇，何況他(ta)(ta)(ta)(ta)這(zhe)回(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)是(shi)(shi)不小（澤(ze)瀉(xie)不是(shi)(shi)貴藥，但切(qie)起來很費工，要切(qie)成(cheng)厚薄(bo)一(yi)樣，狀如(ru)銅(tong)錢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圓片）。后來還是(shi)(shi)煮飯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老朱來勸(quan)(quan)住了。這(zhe)老朱來得比誰都(dou)(dou)早(zao)，人(ren)又出名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠誠(cheng)梗直。他(ta)(ta)(ta)(ta)從來沒有(you)正經吃過(guo)一(yi)頓(dun)飯(fan)，都(dou)(dou)是(shi)(shi)把大(da)(da)家吃剩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘湯剩水泡一(yi)點(dian)鍋巴(ba)吃。因(yin)此(ci)，一(yi)店(dian)人(ren)都(dou)(dou)對他(ta)(ta)(ta)(ta)很敬(jing)畏(wei)。他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)把奪過(guo)許先生(sheng)(sheng)手里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)門閂，說(shuo)了一(yi)句話：“他(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)是(shi)(shi)人(ren)生(sheng)(sheng)父母養(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)！”陳(chen)相(xiang)公(gong)(gong)挨(ai)(ai)了打(da)(da)，當時沒敢哭(ku)。到(dao)了晚(wan)上(shang)，上(shang)了門，一(yi)個(ge)人(ren)嗚(wu)嗚(wu)地哭(ku)了半天。他(ta)(ta)(ta)(ta)向他(ta)(ta)(ta)(ta)遠在故鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)說(shuo)：“媽媽，我又挨(ai)(ai)打(da)(da)了！媽媽，不要緊(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，再挨(ai)(ai)兩年打(da)(da)，我就能養(yang)活你老人(ren)家了！”
王(wang)二每年到保(bao)全(quan)(quan)堂(tang)店堂(tang)里(li)來(lai)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因為(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里(li)熱鬧。別的(de)(de)(de)店鋪到九點(dian)多鐘，就(jiu)沒有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)什么(me)人，往往只有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)管事(shi)在算帳，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)學徒在打(da)(da)盹(dun)。保(bao)全(quan)(quan)堂(tang)正是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)高(gao)朋滿座(zuo)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些先生都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)無家可歸的(de)(de)(de)光棍，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)時(shi)(shi)都(dou)(dou)聚集到店堂(tang)里(li)來(lai)。還(huan)(huan)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)幾個(ge)常客，收房錢的(de)(de)(de)掄元，賣活魚的(de)(de)(de)巴(ba)顏喀拉山，給人家熬鴉片煙的(de)(de)(de)老(lao)炳，還(huan)(huan)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)張(zhang)漢。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)張(zhang)漢是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對門萬順醬園連家的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)親戚兼食客，全(quan)(quan)名是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)張(zhang)漢軒(xuan)(xuan)，大(da)(da)家卻(que)都(dou)(dou)叫他(ta)張(zhang)漢。大(da)(da)概是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)覺得已經淪為(wei)食客，就(jiu)不(bu)必“軒(xuan)(xuan)”了。此(ci)人有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)七十(shi)歲了，長得活脫(tuo)像(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)伏(fu)爾泰(tai)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張(zhang)尖臉(lian)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)尖尖的(de)(de)(de)鼻(bi)子(zi)(zi)。他(ta)年輕(qing)時(shi)(shi)在外地做過(guo)幕(mu)，走過(guo)很多地方，見多識廣，什么(me)都(dou)(dou)知道(dao)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)百(bai)事(shi)通。比如說抽煙，他(ta)就(jiu)告(gao)(gao)訴你(ni)煙有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)五種(zhong)：水、旱(han)、鼻(bi)、雅、潮(chao)(chao)，“雅”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)鴉片。“潮(chao)(chao)”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)潮(chao)(chao)煙，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)地方誰也(ye)沒見過(guo)。說喝酒，他(ta)就(jiu)能說出(chu)(chu)山東黃、狀(zhuang)元紅、蓮花白(bai)……說喝茶，他(ta)就(jiu)告(gao)(gao)訴你(ni)獅峰(feng)龍井、蘇州的(de)(de)(de)碧(bi)螺春，云(yun)南的(de)(de)(de)“烤(kao)茶”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在怎(zen)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)罐(guan)里(li)烤(kao)的(de)(de)(de)，福建(jian)的(de)(de)(de)功(gong)夫茶的(de)(de)(de)茶杯(bei)比酒盅還(huan)(huan)小(xiao)，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)吃(chi)了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只燉(dun)肘子(zi)(zi)，也(ye)只能喝三(san)杯(bei)，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)茶太釅了。他(ta)熟讀《子(zi)(zi)不(bu)語》、《夜雨秋燈(deng)錄(lu)》，能講許多鬼狐故事(shi)。他(ta)還(huan)(huan)知道(dao)云(yun)南怎(zen)樣(yang)放(fang)蠱(gu)，湘西怎(zen)樣(yang)趕尸。他(ta)還(huan)(huan)親眼見到過(guo)旱(han)魃、僵尸、狐貍精(jing)，有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)時(shi)(shi)間(jian)，有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)地點(dian)，有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)子(zi)(zi)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)眼。三(san)教九流，醫卜星相，他(ta)全(quan)(quan)知道(dao)。他(ta)讀過(guo)《麻衣(yi)神相》、《柳(liu)莊(zhuang)神相》，會(hui)(hui)算“奇門遁(dun)甲”、“六(liu)壬課”、“靈棋經”。他(ta)總要(yao)到快(kuai)九點(dian)鐘時(shi)(shi)才出(chu)(chu)現（白(bai)天不(bu)知道(dao)他(ta)干(gan)什么(me)），他(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)來(lai)，大(da)(da)家精(jing)神為(wei)之一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)振，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)晚上就(jiu)全(quan)(quan)聽他(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人百(bai)刂話(hua)。他(ta)很會(hui)(hui)講，起承轉合(he)，抑揚頓挫，有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)聲有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)色。他(ta)也(ye)像(xiang)說書先生一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)，說到筋(jin)節處就(jiu)停住了，慢慢地抽煙，急得大(da)(da)家一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)勁地催他(ta)：“后來(lai)呢？后來(lai)呢？”這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)陳(chen)相公一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天比較快(kuai)樂的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候。他(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)邊攤著膏藥(yao)(yao)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)邊聽著。有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)時(shi)(shi)，聽得太入神了，攤膏藥(yao)(yao)的(de)(de)(de)扦(qian)子(zi)(zi)停留在油紙上，會(hui)(hui)廢掉一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張(zhang)膏藥(yao)(yao)。他(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)發現，趕緊偷(tou)偷(tou)塞進口(kou)袋里(li)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)時(shi)(shi)也(ye)不(bu)會(hui)(hui)被發現，不(bu)會(hui)(hui)挨打(da)(da)。
有(you)(you)一(yi)天，張漢談起人生有(you)(you)命。說朱洪(hong)武、沈(shen)萬(wan)山(shan)、范丹是(shi)(shi)同(tong)年同(tong)月同(tong)日同(tong)時，都(dou)是(shi)(shi)丑(chou)時建生，雞鳴(ming)頭遍。但是(shi)(shi)一(yi)聲雞叫，可就命分三等了(le)：抬(tai)頭朱洪(hong)武，低頭沈(shen)萬(wan)山(shan)，勾(gou)一(yi)勾(gou)就是(shi)(shi)窮范丹。朱洪(hong)武貴為(wei)(wei)天子(zi)，沈(shen)萬(wan)山(shan)富甲(jia)天下，窮范丹凍餓(e)而死。他又說凡是(shi)(shi)成大事業，有(you)(you)大作為(wei)(wei)，興旺(wang)發(fa)達的(de)，都(dou)有(you)(you)異相(xiang)，或有(you)(you)特殊的(de)秉賦。漢高祖劉邦，股(gu)有(you)(you)七十(shi)二黑子(zi)——就是(shi)(shi)屁股(gu)上(shang)有(you)(you)七十(shi)二顆(ke)黑痣，誰(shui)有(you)(you)過？明太(tai)祖朱元璋，生就是(shi)(shi)五岳朝天，——兩(liang)(liang)額、兩(liang)(liang)顴、下巴，都(dou)突(tu)出(chu)，狀如五岳，誰(shui)有(you)(you)過？樊噲能把一(yi)個整豬腿生吃(chi)下去，燕(yan)人張翼德，睡著了(le)也(ye)(ye)睜著眼睛。就是(shi)(shi)市井之人，凡有(you)(you)走了(le)一(yi)步好(hao)運的(de)，也(ye)(ye)莫(mo)不(bu)有(you)(you)與眾不(bu)同(tong)之處。必有(you)(you)非常之人，乃成非常之事。大家聽了(le)，不(bu)禁暗暗點頭。
張漢猛吸(xi)了幾口旱煙，忽然話(hua)鋒一轉，向王二道：“即(ji)以王二而論，他這些年飛黃騰達，財源茂(mao)盛，也(ye)必有(you)其(qi)異(yi)秉。”“……？”
王二(er)不解何為“異秉”。
“就是(shi)與眾不(bu)同(tong)，和別人不(bu)一樣的地(di)方(fang)。你(ni)說(shuo)(shuo)說(shuo)(shuo)，你(ni)說(shuo)(shuo)說(shuo)(shuo)！”大家也(ye)都慫(song)恿王(wang)二：“說(shuo)(shuo)說(shuo)(shuo)！說(shuo)(shuo)說(shuo)(shuo)！”
王二(er)雖然發了一(yi)點(dian)財，卻隨(sui)時(shi)不(bu)忘(wang)自己(ji)的身份，從不(bu)僭越自大，在大家(jia)敦促之下，只有很誠懇地欠一(yi)欠身說：“我(wo)呀，有那么(me)一(yi)點(dian)：大小(xiao)解分清。”他怕(pa)大家(jia)不(bu)懂，又(you)解釋道(dao)：“我(wo)解手時(shi)，總是先解小(xiao)手，后(hou)解大手。”
張漢(han)一(yi)聽，拍了一(yi)下手，說：“就是說，不是屎尿一(yi)起來(lai)，難得！”
說著，已經過(guo)了十點半了，大家(jia)起身(shen)道別。該上門(men)了。盧先(xian)生向柜臺(tai)里一看，陳(chen)相公(gong)不見了，就大聲喊：“陳(chen)相公(gong)！”喊了幾聲，沒人(ren)應聲。
原來陳(chen)相(xiang)公在廁(ce)所里(li)。這(zhe)是(shi)陶先(xian)生發現的。他一頭走進廁(ce)所，發現陳(chen)相(xiang)公已(yi)經蹲在那里(li)。本來，這(zhe)時候都不是(shi)他們(men)倆解大手(shou)的時候。
一九四八年舊稿
一九(jiu)八○年五月(yue)二十日重寫
歲月靜好 
