《異(yi)秉(bing)》是(shi)汪曾祺四十年代創作而(er)在(zai)新(xin)時期(qi)又重新(xin)修改(gai)發表(biao)的(de)(de)(de)(de)短篇小(xiao)說(shuo)。作者以簡潔恬靜的(de)(de)(de)(de)筆調描繪了蘇北小(xiao)鎮的(de)(de)(de)(de)風土人(ren)情,世事云煙。刻畫出王二等勤儉謙恭的(de)(de)(de)(de)凡俗人(ren)物矜持萎(wei)瑣以至于自虐般的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存狀態。雖然此(ci)作一如汪氏其(qi)它小(xiao)說(shuo)一樣有著(zhu)仿佛(fo)和諧溫(wen)存的(de)(de)(de)(de)情致，亦含作家對(dui)(dui)人(ren)物生(sheng)命(ming)形式的(de)(de)(de)(de)審視,是(shi)對(dui)(dui)苦澀人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)悲憫與(yu)憂傷。
王二是(shi)這條街的人看著他發達(da)起來的。
不知從什么時(shi)候(hou)起，他(ta)(ta)就(jiu)在保全堂藥店廊檐(yan)下擺一個熏(xun)燒(shao)攤子(zi)。“熏(xun)燒(shao)”就(jiu)是鹵味。他(ta)(ta)下午來，上午在家里。
他家在(zai)后街(jie)瀕河的(de)(de)(de)(de)高坡上(shang)，四面不(bu)挨(ai)人(ren)家。房子很舊了(le)，碎磚墻，草頂泥地，倒是(shi)不(bu)仄(ze)逼，也很干(gan)凈，夏天很涼快。一(yi)(yi)共三(san)間。正中是(shi)堂屋，在(zai)“天地君親(qin)師”的(de)(de)(de)(de)下面便是(shi)一(yi)(yi)具石磨(mo)。一(yi)(yi)邊是(shi)廚(chu)房，也就(jiu)(jiu)是(shi)作坊。一(yi)(yi)邊是(shi)臥房，住(zhu)著王(wang)(wang)二(er)(er)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)家。他上(shang)無父(fu)母，嫡親(qin)的(de)(de)(de)(de)只(zhi)有(you)四口(kou)人(ren)，一(yi)(yi)個媳婦(fu)(fu)，一(yi)(yi)兒一(yi)(yi)女(nv)。這家總是(shi)那么安靜，從外面聽不(bu)到什(shen)么聲音。后街(jie)的(de)(de)(de)(de)人(ren)家總是(shi)吵(chao)(chao)吵(chao)(chao)鬧鬧的(de)(de)(de)(de)。男人(ren)揪(jiu)著頭(tou)(tou)發打老婆(po)，女(nv)人(ren)拿火叉打孩子，老太婆(po)用(yong)菜刀剁(duo)著砧(zhen)板(ban)詛(zu)咒偷了(le)她(ta)的(de)(de)(de)(de)下蛋(dan)雞的(de)(de)(de)(de)賊(zei)。王(wang)(wang)家從來(lai)沒有(you)這些聲音。他們家起得(de)很早。天不(bu)亮王(wang)(wang)二(er)(er)就(jiu)(jiu)起來(lai)備料(liao)，然后就(jiu)(jiu)燒煮。他媳婦(fu)(fu)梳(shu)好(hao)頭(tou)(tou)就(jiu)(jiu)推磨(mo)磨(mo)豆(dou)腐(fu)。——王(wang)(wang)二(er)(er)的(de)(de)(de)(de)熏燒攤每天要賣出很多回鹵豆(dou)腐(fu)干(gan)，這豆(dou)腐(fu)干(gan)是(shi)自家做(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)。磨(mo)得(de)了(le)豆(dou)腐(fu)，就(jiu)(jiu)幫王(wang)(wang)二(er)(er)燒火。火光照(zhao)得(de)她(ta)的(de)(de)(de)(de)圓盤(pan)臉(lian)紅(hong)紅(hong)的(de)(de)(de)(de)。（附近的(de)(de)(de)(de)空氣里(li)彌漫著王(wang)(wang)二(er)(er)家飄出的(de)(de)(de)(de)五(wu)香味。）后來(lai)王(wang)(wang)二(er)(er)喂了(le)一(yi)(yi)頭(tou)(tou)小毛驢，她(ta)就(jiu)(jiu)不(bu)用(yong)圍著磨(mo)盤(pan)轉了(le)，只(zhi)要把小驢牽上(shang)磨(mo)，不(bu)時往磨(mo)眼(yan)里(li)倒半碗(wan)豆(dou)子，注一(yi)(yi)點水就(jiu)(jiu)行了(le)。省(sheng)出時間，好(hao)做(zuo)(zuo)針線。一(yi)(yi)家四口(kou)，大裁小剪，很費(fei)功夫(fu)。兩(liang)個孩子，大兒子長得(de)像(xiang)媽(ma)，圓乎(hu)乎(hu)的(de)(de)(de)(de)臉(lian)，兩(liang)個眼(yan)睛笑起來(lai)一(yi)(yi)道縫。小女(nv)兒像(xiang)父(fu)親(qin)，瘦(shou)長臉(lian)，眼(yan)睛挺大。
兒子念了幾年私塾，能記帳了，就(jiu)(jiu)不念了。他一天(tian)就(jiu)(jiu)是牽了小驢去(qu)飲，放它到草地上去(qu)打滾。到大(da)了一點，就(jiu)(jiu)幫父(fu)親洗料備(bei)料做生(sheng)意，放驢的(de)差事就(jiu)(jiu)歸了妹妹了。
每天(tian)下(xia)午，在(zai)(zai)上(shang)學(xue)的(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)放(fang)(fang)學(xue)，人(ren)家(jia)(jia)淘晚(wan)(wan)飯(fan)米的(de)(de)(de)(de)時候(hou)(hou)(hou)，他(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)來擺(bai)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)攤(tan)(tan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)為什(shen)(shen)么(me)選中保全(quan)堂來擺(bai)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)攤(tan)(tan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)呢？是(shi)(shi)(shi)因為這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)地點(dian)好(hao)(hao)，東街(jie)西街(jie)和附近幾條巷子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)到(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)(li)都不(bu)(bu)遠；因為保全(quan)堂的(de)(de)(de)(de)廊(lang)檐寬，柜臺到(dao)鋪門(men)有(you)(you)相當的(de)(de)(de)(de)余(yu)地；還(huan)是(shi)(shi)(shi)因為這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)藥店(dian)(dian)，藥店(dian)(dian)到(dao)晚(wan)(wan)上(shang)生(sheng)意就(jiu)(jiu)比較清淡(dan)，——很少(shao)人(ren)晚(wan)(wan)上(shang)上(shang)藥鋪抓藥的(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)(ta)擺(bai)個(ge)攤(tan)(tan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)礙不(bu)(bu)著(zhu)人(ren)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)買(mai)(mai)賣，都說(shuo)不(bu)(bu)清。當初還(huan)一(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)是(shi)(shi)(shi)請人(ren)向(xiang)藥店(dian)(dian)的(de)(de)(de)(de)東家(jia)(jia)說(shuo)了(le)好(hao)(hao)話，親自登(deng)門(men)叩謝過的(de)(de)(de)(de)。反正，有(you)(you)年(nian)頭(tou)了(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)攤(tan)(tan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)全(quan)副“生(sheng)財(cai)”——這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)地方把(ba)做買(mai)(mai)賣的(de)(de)(de)(de)用具叫做“生(sheng)財(cai)”，就(jiu)(jiu)寄放(fang)(fang)在(zai)(zai)藥店(dian)(dian)店(dian)(dian)堂的(de)(de)(de)(de)后面(mian)(mian)(mian)過道里(li)(li)(li)，挨(ai)墻(qiang)放(fang)(fang)著(zhu)，上(shang)面(mian)(mian)(mian)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)懸在(zai)(zai)二梁上(shang)的(de)(de)(de)(de)趙(zhao)公元帥的(de)(de)(de)(de)神龕，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些“生(sheng)財(cai)”包(bao)括兩(liang)(liang)塊(kuai)長(chang)板(ban)，兩(liang)(liang)條三條腿的(de)(de)(de)(de)高(gao)板(ban)凳(deng)(deng)（這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種高(gao)凳(deng)(deng)一(yi)(yi)(yi)(yi)邊兩(liang)(liang)條腿，在(zai)(zai)兩(liang)(liang)頭(tou)；一(yi)(yi)(yi)(yi)邊一(yi)(yi)(yi)(yi)條腿在(zai)(zai)當中），以及好(hao)(hao)幾個(ge)一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)(mian)(mian)裝了(le)玻(bo)璃的(de)(de)(de)(de)匣子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)把(ba)板(ban)凳(deng)(deng)支好(hao)(hao)，長(chang)板(ban)放(fang)(fang)平，玻(bo)璃匣子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)排開。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些玻(bo)璃匣子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)里(li)(li)(li)裝的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)黑(hei)瓜(gua)(gua)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)、白瓜(gua)(gua)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)、鹽炒豌豆(dou)、油(you)(you)炸豌豆(dou)、蘭花豆(dou)、五香花生(sheng)米、長(chang)板(ban)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)頭(tou)擺(bai)開“熏(xun)(xun)燒(shao)”。“熏(xun)(xun)燒(shao)”除回鹵(lu)豆(dou)腐(fu)干(gan)之(zhi)外(wai)，主要是(shi)(shi)(shi)牛肉(rou)(rou)、蒲包(bao)肉(rou)(rou)和豬頭(tou)肉(rou)(rou)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)地方一(yi)(yi)(yi)(yi)般人(ren)家(jia)(jia)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)大吃牛肉(rou)(rou)的(de)(de)(de)(de)。吃，也極少(shao)紅(hong)(hong)燒(shao)、清燉，只是(shi)(shi)(shi)到(dao)熏(xun)(xun)燒(shao)攤(tan)(tan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)去(qu)買(mai)(mai)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種牛肉(rou)(rou)是(shi)(shi)(shi)五香加鹽煮好(hao)(hao)，外(wai)面(mian)(mian)(mian)染(ran)了(le)通(tong)紅(hong)(hong)的(de)(de)(de)(de)紅(hong)(hong)曲(qu)，一(yi)(yi)(yi)(yi)大塊(kuai)一(yi)(yi)(yi)(yi)大塊(kuai)的(de)(de)(de)(de)堆在(zai)(zai)那里(li)(li)(li)。買(mai)(mai)多少(shao)，現切，放(fang)(fang)在(zai)(zai)送(song)過來的(de)(de)(de)(de)盤(pan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)里(li)(li)(li)，抓一(yi)(yi)(yi)(yi)把(ba)青蒜(suan)，澆一(yi)(yi)(yi)(yi)勺辣椒糊。蒲包(bao)肉(rou)(rou)似乎是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)縣里(li)(li)(li)特有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)。用一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)三寸來長(chang)直徑(jing)寸半(ban)的(de)(de)(de)(de)蒲包(bao)，里(li)(li)(li)面(mian)(mian)(mian)襯上(shang)豆(dou)腐(fu)皮，塞滿了(le)加了(le)粉子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)碎肉(rou)(rou)，封了(le)口，攔腰用一(yi)(yi)(yi)(yi)道麻繩系緊，成一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)葫(hu)蘆形(xing)。煮熟(shu)(shu)以后，倒出來，也是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)帶有(you)(you)蒲包(bao)印(yin)跡的(de)(de)(de)(de)葫(hu)蘆。切成片，很香。豬頭(tou)肉(rou)(rou)則分(fen)門(men)別類的(de)(de)(de)(de)賣，拱嘴、耳(er)朵、臉子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，——臉子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)有(you)(you)個(ge)專(zhuan)門(men)名詞，叫“大肥”。要什(shen)(shen)么(me)，切什(shen)(shen)么(me)。到(dao)了(le)上(shang)燈(deng)以后，王(wang)二的(de)(de)(de)(de)生(sheng)意就(jiu)(jiu)到(dao)了(le)高(gao)潮。只見他(ta)(ta)(ta)(ta)拿(na)了(le)刀不(bu)(bu)停(ting)地切，一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)(mian)(mian)還(huan)忙(mang)著(zhu)收錢，包(bao)油(you)(you)炸的(de)(de)(de)(de)、鹽炒的(de)(de)(de)(de)豌豆(dou)、瓜(gua)(gua)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，很少(shao)有(you)(you)歇(xie)一(yi)(yi)(yi)(yi)歇(xie)的(de)(de)(de)(de)時候(hou)(hou)(hou)。一(yi)(yi)(yi)(yi)直忙(mang)到(dao)九(jiu)點(dian)多鐘(zhong)，在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)盞(zhan)高(gao)罩的(de)(de)(de)(de)煤油(you)(you)燈(deng)里(li)(li)(li)煤油(you)(you)已經(jing)點(dian)去(qu)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)多半(ban)，裝熏(xun)(xun)燒(shao)的(de)(de)(de)(de)盤(pan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)和裝豌豆(dou)的(de)(de)(de)(de)匣子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)都已經(jing)見了(le)底的(de)(de)(de)(de)時候(hou)(hou)(hou)，他(ta)(ta)(ta)(ta)媳婦給他(ta)(ta)(ta)(ta)送(song)飯(fan)來了(le)，他(ta)(ta)(ta)(ta)才用熱水(shui)擦一(yi)(yi)(yi)(yi)把(ba)臉，吃晚(wan)(wan)飯(fan)。吃完晚(wan)(wan)飯(fan)，總還(huan)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)些零零星星的(de)(de)(de)(de)生(sheng)意，他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)忙(mang)收攤(tan)(tan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，就(jiu)(jiu)端了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)杯熱茶，坐到(dao)保全(quan)堂店(dian)(dian)堂里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)椅(yi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)上(shang)，聽人(ren)聊天(tian)，一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)(mian)(mian)拿(na)眼睛(jing)瞟著(zhu)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)攤(tan)(tan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，見有(you)(you)人(ren)走來，就(jiu)(jiu)起身切一(yi)(yi)(yi)(yi)盤(pan)，包(bao)兩(liang)(liang)包(bao)。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)主顧都是(shi)(shi)(shi)熟(shu)(shu)人(ren)，誰什(shen)(shen)么(me)時候(hou)(hou)(hou)來，買(mai)(mai)什(shen)(shen)么(me)，他(ta)(ta)(ta)(ta)心里(li)(li)(li)都是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)數的(de)(de)(de)(de)。
這一條街上(shang)(shang)的(de)(de)(de)店(dian)鋪(pu)、擺(bai)攤(tan)的(de)(de)(de)，生(sheng)意如何，彼此都很(hen)清楚。近幾年，景況都不大(da)好(hao)。有幾家好(hao)一些，但也只(zhi)是能維(wei)持。有的(de)(de)(de)是逐(zhu)漸地敗落下(xia)來(lai)了(le)(le)(le)。先是貨(huo)架(jia)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)東西越(yue)來(lai)越(yue)空，只(zhi)出(chu)不進，最后就(jiu)(jiu)出(chu)讓“生(sheng)財”，關(guan)門歇業。只(zhi)有王二的(de)(de)(de)生(sheng)意卻越(yue)做越(yue)興旺。他的(de)(de)(de)攤(tan)子(zi)越(yue)擺(bai)越(yue)大(da)，裝(zhuang)炒貨(huo)的(de)(de)(de)匣(xia)子(zi)，裝(zhuang)熏燒的(de)(de)(de)洋磁盤子(zi)，越(yue)來(lai)越(yue)多。每天晚上(shang)(shang)到(dao)了(le)(le)(le)買賣(mai)高潮(chao)的(de)(de)(de)時候，攤(tan)子(zi)外(wai)面有時會擁著(zhu)好(hao)些人。好(hao)天氣還好(hao)，遇(yu)上(shang)(shang)下(xia)雨下(xia)雪（下(xia)雨下(xia)雪買他的(de)(de)(de)東西的(de)(de)(de)比(bi)平常(chang)更多），叫主顧在當街打(da)傘站著(zhu)，實(shi)在很(hen)不過(guo)意。于(yu)是經人說合，出(chu)了(le)(le)(le)租錢，他就(jiu)(jiu)把他的(de)(de)(de)攤(tan)子(zi)搬到(dao)隔壁源(yuan)昌煙店(dian)的(de)(de)(de)店(dian)堂里去(qu)了(le)(le)(le)。
源昌(chang)煙(yan)(yan)(yan)(yan)店(dian)是(shi)個(ge)(ge)(ge)老名(ming)號，專賣旱(han)煙(yan)(yan)(yan)(yan)，做(zuo)門市，也(ye)(ye)做(zuo)批發。一邊(bian)是(shi)柜臺，一邊(bian)是(shi)刨(bao)(bao)煙(yan)(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作坊。這一帶抽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旱(han)煙(yan)(yan)(yan)(yan)是(shi)刨(bao)(bao)成絲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。刨(bao)(bao)煙(yan)(yan)(yan)(yan)師(shi)傅把煙(yan)(yan)(yan)(yan)葉子一張一張立著(zhu)(zhu)疊在一個(ge)(ge)(ge)特(te)制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)木床(chuang)子上，用(yong)皮繩(sheng)木楔(xie)卡緊(jin)，兩腿夾著(zhu)(zhu)床(chuang)子，用(yong)一個(ge)(ge)(ge)刨(bao)(bao)刃有半尺寬(kuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)刨(bao)(bao)子刨(bao)(bao)。煙(yan)(yan)(yan)(yan)是(shi)黃(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)們(men)都(dou)(dou)穿了(le)(le)(le)白布套褲(ku)。這套褲(ku)也(ye)(ye)都(dou)(dou)變黃(huang)了(le)(le)(le)。下了(le)(le)(le)工(gong)，脫(tuo)了(le)(le)(le)套褲(ku)，他(ta)(ta)們(men)身上也(ye)(ye)到處是(shi)黃(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。頭發也(ye)(ye)是(shi)黃(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。——手藝人都(dou)(dou)帶著(zhu)(zhu)他(ta)(ta)那(nei)個(ge)(ge)(ge)行業特(te)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)顏(yan)色。染坊師(shi)傅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)指甲縫里(li)都(dou)(dou)是(shi)藍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，碾米師(shi)傅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眉毛總(zong)是(shi)白蒙(meng)蒙(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。原(yuan)(yuan)來(lai)，源昌(chang)號每(mei)天有四(si)個(ge)(ge)(ge)師(shi)傅、四(si)副床(chuang)子刨(bao)(bao)煙(yan)(yan)(yan)(yan)。每(mei)天總(zong)有一些(xie)大(da)(da)人孩(hai)子站在旁邊(bian)看。后來(lai)減成三(san)個(ge)(ge)(ge)，兩個(ge)(ge)(ge)，一個(ge)(ge)(ge)。最后連(lian)這一個(ge)(ge)(ge)也(ye)(ye)辭了(le)(le)(le)。這家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東家就靠(kao)賣一點紙煙(yan)(yan)(yan)(yan)、火柴、零包的(de)(de)(de)(de)(de)(de)茶葉維(wei)持生活，也(ye)(ye)還賣一點躉來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旱(han)煙(yan)(yan)(yan)(yan)、皮絲煙(yan)(yan)(yan)(yan)。不知道為什(shen)么，原(yuan)(yuan)來(lai)挺敞亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)店(dian)堂變得(de)黑(hei)暗了(le)(le)(le)，牌匾上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)金(jin)字(zi)也(ye)(ye)都(dou)(dou)無精打采了(le)(le)(le)。那(nei)座(zuo)柜臺顯得(de)特(te)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)。大(da)(da)，而空。
王(wang)二來(lai)了(le)，就(jiu)(jiu)(jiu)占了(le)半(ban)邊(bian)店堂，就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)原(yuan)來(lai)刨煙(yan)師傅刨煙(yan)的(de)(de)(de)地(di)方。他的(de)(de)(de)攤(tan)(tan)子(zi)原(yuan)來(lai)在(zai)保全堂廊檐是(shi)(shi)東西向(xiang)橫(heng)放著的(de)(de)(de)，遷到源(yuan)昌(chang)，就(jiu)(jiu)(jiu)改成南北向(xiang)，直放了(le)。所以(yi)，已經不(bu)能(neng)算(suan)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)攤(tan)(tan)子(zi)，而(er)是(shi)(shi)半(ban)個(ge)店鋪了(le)。他在(zai)原(yuan)有的(de)(de)(de)板子(zi)之(zhi)外增加(jia)(jia)(jia)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)塊，擺成一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)曲尺形，儼然也就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)柜臺。他所賣(mai)的(de)(de)(de)東西的(de)(de)(de)品種(zhong)(zhong)也增加(jia)(jia)(jia)了(le)。即以(yi)熏燒而(er)論，除了(le)原(yuan)有的(de)(de)(de)回鹵(lu)豆腐干(gan)、牛肉(rou)(rou)(rou)、豬頭肉(rou)(rou)(rou)、蒲包肉(rou)(rou)(rou)之(zhi)外，春天，賣(mai)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)叫做“鵽”的(de)(de)(de)野味，——這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)候(hou)鳥，長嘴(zui)長腳，因為是(shi)(shi)桃花開時來(lai)的(de)(de)(de)，不(bu)知是(shi)(shi)哪位文(wen)人雅士給(gei)它起了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)名稱叫“桃花鵽”；賣(mai)鵪鶉；入冬以(yi)后，他就(jiu)(jiu)(jiu)掛起一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)長條形的(de)(de)(de)玻璃鏡框(kuang)，里(li)面(mian)用大紅臘(la)箋寫了(le)泥(ni)金字(zi)：“即日起新添(tian)美味羊糕(gao)五香(xiang)兔肉(rou)(rou)(rou)”。這(zhe)地(di)方人沒有自己(ji)家里(li)做羊肉(rou)(rou)(rou)的(de)(de)(de)，都是(shi)(shi)從熏燒攤(tan)(tan)上買。只有一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)吃法：帶皮白煮，凍實，切片，加(jia)(jia)(jia)青蒜、辣椒糊，還有一(yi)(yi)(yi)(yi)把必(bi)不(bu)可少的(de)(de)(de)胡蘿卜絲（據(ju)說這(zhe)是(shi)(shi)最能(neng)解膻氣的(de)(de)(de)）。醬(jiang)油、醋，買回來(lai)自己(ji)加(jia)(jia)(jia)。兔肉(rou)(rou)(rou)，也像牛肉(rou)(rou)(rou)似的(de)(de)(de)加(jia)(jia)(jia)鹽(yan)和(he)五香(xiang)煮，染了(le)通(tong)紅的(de)(de)(de)紅曲。
這條街上(shang)過年時的(de)(de)(de)春(chun)聯(lian)是(shi)(shi)各(ge)式各(ge)樣(yang)的(de)(de)(de)。有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)特制嵌了字號的(de)(de)(de)。比(bi)如保全(quan)堂，就是(shi)(shi)由該店(dian)拔貢(gong)出身的(de)(de)(de)東(dong)家擬制的(de)(de)(de)“保我黎民，全(quan)登壽域”；有(you)(you)(you)些大字號，比(bi)如布店(dian)，口氣(qi)很(hen)大，貼的(de)(de)(de)是(shi)(shi)“生涯(ya)宗子(zi)貢(gong)，貿(mao)易效陶朱”，最常見的(de)(de)(de)是(shi)(shi)“生意興(xing)隆通四海，財源(yuan)茂(mao)盛達三(san)(san)江(jiang)”；小本(ben)經營的(de)(de)(de)買賣的(de)(de)(de)則很(hen)謙虛(xu)地寫(xie)出：“生意三(san)(san)春(chun)草，財源(yuan)雨(yu)后(hou)花”。這末(mo)一(yi)副春(chun)聯(lian)，用于(yu)王(wang)二(er)的(de)(de)(de)超攤(tan)子(zi)準鋪子(zi)，真(zhen)是(shi)(shi)再貼切不過了，雖然王(wang)二(er)并沒有(you)(you)(you)想到貼這樣(yang)一(yi)副春(chun)聯(lian)，——他(ta)(ta)也沒處貼呀，這鋪面的(de)(de)(de)字號還是(shi)(shi)“源(yuan)昌”。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)生意真(zhen)是(shi)(shi)三(san)(san)春(chun)草、雨(yu)后(hou)花一(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)起(qi)來(lai)了。“起(qi)來(lai)”最顯(xian)眼的(de)(de)(de)標志是(shi)(shi)他(ta)(ta)把長罩煤(mei)油(you)燈(deng)(deng)撤掉，掛(gua)起(qi)一(yi)盞呼(hu)呼(hu)作響的(de)(de)(de)汽燈(deng)(deng)。須知，汽燈(deng)(deng)這東(dong)西只有(you)(you)(you)錢莊、綢(chou)緞莊才用，而王(wang)二(er)，居然在一(yi)個熏燒(shao)攤(tan)子(zi)的(de)(de)(de)上(shang)面，掛(gua)起(qi)來(lai)了。這白(bai)亮白(bai)亮的(de)(de)(de)汽燈(deng)(deng)，越顯(xian)得源(yuan)昌柜臺里的(de)(de)(de)一(yi)盞煤(mei)油(you)燈(deng)(deng)十分的(de)(de)(de)暗淡了。
王(wang)(wang)二(er)(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)達，是(shi)(shi)(shi)(shi)從他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活也(ye)看得(de)(de)出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)，他可(ke)以(yi)自由地(di)去(qu)(qu)聽(ting)(ting)(ting)(ting)書。王(wang)(wang)二(er)(er)(er)最(zui)愛聽(ting)(ting)(ting)(ting)書。走到(dao)街上(shang)(shang)，在(zai)形(xing)形(xing)色色招貼告示中(zhong)間，他最(zui)注意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)報條。那(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)三(san)(san)(san)(san)寸寬(kuan)，四(si)尺來(lai)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條黃顏色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紙，濃墨(mo)寫道(dao)(dao)(dao)(dao)：“特聘維揚(yang)×××先(xian)生在(zai)×××（茶(cha)館）開(kai)講××（三(san)(san)(san)(san)國、水滸、岳(yue)傳(chuan)(chuan)……）是(shi)(shi)(shi)(shi)月×日(ri)起風雨無阻(zu)”。以(yi)前去(qu)(qu)聽(ting)(ting)(ting)(ting)書都(dou)要經(jing)過考(kao)慮(lv)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)花錢(qian)(qian)(qian)(qian)，二(er)(er)(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)費(fei)時(shi)間，更主要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)考(kao)慮(lv)這于他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)大(da)(da)相(xiang)稱：一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)賣(mai)熏燒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，常常聽(ting)(ting)(ting)(ting)書，怕(pa)人(ren)議論。他覺得(de)(de)可(ke)以(yi)了(le)(le)(le)(le)(le)，想(xiang)聽(ting)(ting)(ting)(ting)就(jiu)(jiu)(jiu)去(qu)(qu)。小(xiao)蓬萊(lai)、五(wu)柳(liu)園（這都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)茶(cha)館），都(dou)去(qu)(qu)，三(san)(san)(san)(san)國、水滸、岳(yue)傳(chuan)(chuan)，都(dou)聽(ting)(ting)(ting)(ting)。尤其是(shi)(shi)(shi)(shi)夏天(tian)，天(tian)長，穿了(le)(le)(le)(le)(le)竹布的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)或夏布的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長衫(shan)，拿了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)吊(diao)錢(qian)(qian)(qian)(qian)，就(jiu)(jiu)(jiu)去(qu)(qu)了(le)(le)(le)(le)(le)。下(xia)(xia)(xia)午的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)開(kai)書，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)到(dao)四(si)點(dian)鐘就(jiu)(jiu)(jiu)“明(ming)日(ri)請(qing)早”了(le)(le)(le)(le)(le)（這里說(shuo)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規矩是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)說(shuo)書先(xian)生說(shuo)到(dao)預定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)，留下(xia)(xia)(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)扣子，跑堂(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)茶(cha)房(fang)(fang)高喝一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)聲(sheng)“明(ming)日(ri)請(qing)早——！”聽(ting)(ting)(ting)(ting)客們就(jiu)(jiu)(jiu)紛紛起身(shen)散場），這耽誤(wu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生意(yi)。他一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)忙(mang)到(dao)晚，只(zhi)(zhi)有(you)這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段時(shi)間得(de)(de)空。第(di)二(er)(er)(er)，過年推(tui)牌九，他在(zai)下(xia)(xia)(xia)注時(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)猶豫。王(wang)(wang)二(er)(er)(er)平(ping)常絕不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)賭(du)錢(qian)(qian)(qian)(qian)，只(zhi)(zhi)有(you)過年賭(du)五(wu)天(tian)。過年賭(du)錢(qian)(qian)(qian)(qian)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)犯禁，家(jia)家(jia)店鋪(pu)里都(dou)可(ke)賭(du)錢(qian)(qian)(qian)(qian)。初(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)做生意(yi)，鋪(pu)門關起來(lai)，里面(mian)黑(hei)洞(dong)(dong)洞(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。保全(quan)(quan)堂(tang)柜(ju)臺里身(shen)，有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)小(xiao)穿堂(tang)，是(shi)(shi)(shi)(shi)供(gong)神農(nong)祖(zu)師的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)，上(shang)(shang)面(mian)有(you)個(ge)(ge)天(tian)窗，比較亮堂(tang)。拉(la)開(kai)神農(nong)畫像前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張方(fang)桌，嘩(hua)啦(la)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)聲(sheng)，骨牌和(he)骰(tou)子就(jiu)(jiu)(jiu)倒出來(lai)了(le)(le)(le)(le)(le)。打麻將多是(shi)(shi)(shi)(shi)社會地(di)位相(xiang)近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，推(tui)牌九則(ze)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)論。誰都(dou)可(ke)以(yi)來(lai)。保全(quan)(quan)堂(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“同仁”（除(chu)了(le)(le)(le)(le)(le)陶先(xian)生和(he)陳相(xiang)公），替人(ren)家(jia)收房(fang)(fang)錢(qian)(qian)(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掄元，賣(mai)活魚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疤眼——他曾得(de)(de)外癥，治愈后左(zuo)眼留一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)(da)疤，小(xiao)學生給(gei)他起了(le)(le)(le)(le)(le)個(ge)(ge)外號叫(jiao)“巴顏喀(ka)拉(la)山(shan)”，這外號竟(jing)傳(chuan)(chuan)開(kai)了(le)(le)(le)(le)(le)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)街人(ren)都(dou)叫(jiao)他巴顏喀(ka)拉(la)山(shan)，雖然(ran)有(you)人(ren)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知道(dao)(dao)(dao)(dao)這是(shi)(shi)(shi)(shi)什么意(yi)思(si)，——王(wang)(wang)二(er)(er)(er)。輸(shu)贏(ying)說(shuo)大(da)(da)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)大(da)(da)，說(shuo)小(xiao)可(ke)也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)少。十吊(diao)錢(qian)(qian)(qian)(qian)推(tui)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)莊(zhuang)。十吊(diao)錢(qian)(qian)(qian)(qian)相(xiang)當(dang)于三(san)(san)(san)(san)塊(kuai)洋錢(qian)(qian)(qian)(qian)。下(xia)(xia)(xia)注稍大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)吊(diao)錢(qian)(qian)(qian)(qian)三(san)(san)(san)(san)三(san)(san)(san)(san)四(si)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)吊(diao)錢(qian)(qian)(qian)(qian)分三(san)(san)(san)(san)道(dao)(dao)(dao)(dao)：三(san)(san)(san)(san)百(bai)、三(san)(san)(san)(san)百(bai)、四(si)百(bai)。七點(dian)贏(ying)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)道(dao)(dao)(dao)(dao)，八(ba)點(dian)贏(ying)兩(liang)道(dao)(dao)(dao)(dao)，若是(shi)(shi)(shi)(shi)抓到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)副九點(dian)或是(shi)(shi)(shi)(shi)天(tian)地(di)杠，莊(zhuang)家(jia)賠(pei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)吊(diao)錢(qian)(qian)(qian)(qian)。王(wang)(wang)二(er)(er)(er)下(xia)(xia)(xia)“三(san)(san)(san)(san)三(san)(san)(san)(san)四(si)”是(shi)(shi)(shi)(shi)常事。有(you)時(shi)竟(jing)會下(xia)(xia)(xia)到(dao)五(wu)吊(diao)錢(qian)(qian)(qian)(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)注孤(gu)丁，把(ba)五(wu)吊(diao)錢(qian)(qian)(qian)(qian)穩(wen)穩(wen)地(di)推(tui)出去(qu)(qu)，心不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)跳，手不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)抖(dou)(dou)。（收房(fang)(fang)錢(qian)(qian)(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掄元下(xia)(xia)(xia)到(dao)五(wu)百(bai)錢(qian)(qian)(qian)(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)注時(shi)手就(jiu)(jiu)(jiu)抖(dou)(dou)個(ge)(ge)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)住。）贏(ying)得(de)(de)多了(le)(le)(le)(le)(le)，他也(ye)能上(shang)(shang)去(qu)(qu)推(tui)兩(liang)莊(zhuang)。推(tui)牌九這玩意(yi)，財越大(da)(da)，氣(qi)越粗，王(wang)(wang)二(er)(er)(er)輸(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候竟(jing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)多。
王(wang)二(er)把他(ta)的(de)買賣喬遷到(dao)隔壁(bi)源昌去了(le)，但是(shi)每天(tian)九點(dian)以后他(ta)一定(ding)還是(shi)端了(le)一杯茶到(dao)保(bao)全(quan)(quan)堂店堂里來坐個點(dian)把鐘(zhong)。兒子大了(le)，晚上再(zai)來的(de)零星(xing)生意，他(ta)一個人就可以應(ying)付(fu)了(le)。且說保(bao)全(quan)(quan)堂。
這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)(jia)門面(mian)(mian)不(bu)(bu)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藥(yao)(yao)(yao)(yao)(yao)店(dian)(dian)。不(bu)(bu)知為什么(me)，這(zhe)(zhe)藥(yao)(yao)(yao)(yao)(yao)店(dian)(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)家(jia)(jia)(jia)(jia)用(yong)人(ren)(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)用(yong)本(ben)地人(ren)(ren)(ren)(ren)，從(cong)(cong)上(shang)到(dao)下，從(cong)(cong)管(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)挑水(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)律(lv)是(shi)(shi)(shi)(shi)淮城(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)。他(ta)(ta)(ta)們(men)每(mei)年(nian)有(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)月(yue)(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)假期，輪流(liu)回家(jia)(jia)(jia)(jia)，去(qu)干傳(chuan)宗接(jie)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。其余十(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)月(yue)(yue)，都住在(zai)(zai)(zai)(zai)店(dian)(dian)里。他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)婆就(jiu)(jiu)(jiu)守(shou)十(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)月(yue)(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寡。藥(yao)(yao)(yao)(yao)(yao)店(dian)(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“同(tong)(tong)仁”，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)律(lv)稱為“先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)”。先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)里分(fen)為幾等。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)等的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)“管(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)”，即經(jing)理(li)。當(dang)(dang)了(le)(le)(le)(le)管(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)終身(shen)職務，很少(shao)聽(ting)說(shuo)(shuo)過(guo)(guo)有(you)(you)(you)(you)(you)東(dong)家(jia)(jia)(jia)(jia)把(ba)管(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)辭(ci)了(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。除非老(lao)管(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)病故，才(cai)(cai)會延聘一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)新(xin)管(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。當(dang)(dang)了(le)(le)(le)(le)管(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，就(jiu)(jiu)(jiu)有(you)(you)(you)(you)(you)“身(shen)股(gu)”，或稱“人(ren)(ren)(ren)(ren)股(gu)”，到(dao)了(le)(le)(le)(le)年(nian)底(di)可以按股(gu)分(fen)紅。因此(ci)，他(ta)(ta)(ta)對生(sheng)(sheng)(sheng)意是(shi)(shi)(shi)(shi)兢(jing)兢(jing)業業，忠心耿耿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。東(dong)家(jia)(jia)(jia)(jia)從(cong)(cong)不(bu)(bu)到(dao)店(dian)(dian)，管(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)負責一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)。他(ta)(ta)(ta)照例(li)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)單獨睡(shui)在(zai)(zai)(zai)(zai)神農像后(hou)(hou)面(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)間(jian)屋子(zi)里，名叫(jiao)(jiao)“后(hou)(hou)柜”。總(zong)帳、銀錢，貴重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藥(yao)(yao)(yao)(yao)(yao)材(cai)如犀角、羚羊、麝香(xiang)，都鎖在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)間(jian)屋子(zi)里，鑰匙在(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)身(shen)上(shang)，——人(ren)(ren)(ren)(ren)參、鹿茸不(bu)(bu)算什么(me)貴重東(dong)西。吃飯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，管(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)總(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)坐(zuo)在(zai)(zai)(zai)(zai)橫頭末席，以示代(dai)表東(dong)家(jia)(jia)(jia)(jia)奉陪(pei)諸位(wei)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)。熬(ao)到(dao)“管(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)”能(neng)有(you)(you)(you)(you)(you)幾人(ren)(ren)(ren)(ren)？全(quan)城(cheng)(cheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)共才(cai)(cai)有(you)(you)(you)(you)(you)那么(me)幾家(jia)(jia)(jia)(jia)藥(yao)(yao)(yao)(yao)(yao)店(dian)(dian)。保全(quan)堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)管(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)姓(xing)盧(lu)。二(er)(er)等的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叫(jiao)(jiao)“刀(dao)上(shang)”，管(guan)(guan)(guan)切(qie)藥(yao)(yao)(yao)(yao)(yao)和“跌”丸藥(yao)(yao)(yao)(yao)(yao)。藥(yao)(yao)(yao)(yao)(yao)店(dian)(dian)每(mei)天都有(you)(you)(you)(you)(you)很多(duo)藥(yao)(yao)(yao)(yao)(yao)要(yao)切(qie)“飲片”切(qie)得整(zheng)齊(qi)不(bu)(bu)整(zheng)齊(qi)，漂(piao)亮不(bu)(bu)漂(piao)亮，直接(jie)影響生(sheng)(sheng)(sheng)意好(hao)(hao)壞。內行人(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)看，就(jiu)(jiu)(jiu)知道這(zhe)(zhe)藥(yao)(yao)(yao)(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)什么(me)人(ren)(ren)(ren)(ren)切(qie)出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“刀(dao)上(shang)”是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)技術人(ren)(ren)(ren)(ren)員，薪金最高(gao)，在(zai)(zai)(zai)(zai)店(dian)(dian)中(zhong)地位(wei)也(ye)最尊。吃飯時他(ta)(ta)(ta)照例(li)坐(zuo)在(zai)(zai)(zai)(zai)上(shang)首的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)二(er)(er)席，——除了(le)(le)(le)(le)有(you)(you)(you)(you)(you)客，頭席總(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)虛(xu)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。逢年(nian)過(guo)(guo)節(jie)，藥(yao)(yao)(yao)(yao)(yao)王(wang)生(sheng)(sheng)(sheng)日（藥(yao)(yao)(yao)(yao)(yao)王(wang)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)神農氏(shi)，卻(que)(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)孫思邈），有(you)(you)(you)(you)(you)酒(jiu)，管(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舉(ju)杯，必得“刀(dao)上(shang)”先(xian)(xian)喝(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)口，大(da)家(jia)(jia)(jia)(jia)才(cai)(cai)喝(he)。保全(quan)堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“刀(dao)上(shang)”是(shi)(shi)(shi)(shi)全(quan)縣頭一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)把(ba)刀(dao)，他(ta)(ta)(ta)要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)鬧脾氣辭(ci)職，馬上(shang)就(jiu)(jiu)(jiu)有(you)(you)(you)(you)(you)別家(jia)(jia)(jia)(jia)搶(qiang)著(zhu)請(qing)他(ta)(ta)(ta)去(qu)。好(hao)(hao)在(zai)(zai)(zai)(zai)此(ci)人(ren)(ren)(ren)(ren)雖(sui)有(you)(you)(you)(you)(you)點(dian)(dian)高(gao)傲，有(you)(you)(you)(you)(you)點(dian)(dian)倔(jue)，卻(que)(que)輕易不(bu)(bu)發脾氣。他(ta)(ta)(ta)姓(xing)許。其余的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都叫(jiao)(jiao)“同(tong)(tong)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)”。那讀(du)法卻(que)(que)有(you)(you)(you)(you)(you)點(dian)(dian)特(te)別，重音在(zai)(zai)(zai)(zai)“同(tong)(tong)”字上(shang)。他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職務就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)抓藥(yao)(yao)(yao)(yao)(yao)，寫帳。“同(tong)(tong)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)”是(shi)(shi)(shi)(shi)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)什么(me)了(le)(le)(le)(le)不(bu)(bu)起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，每(mei)年(nian)都有(you)(you)(you)(you)(you)被辭(ci)退的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能(neng)。辭(ci)退時“管(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)”并(bing)不(bu)(bu)說(shuo)(shuo)話，只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)臘月(yue)(yue)有(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)桌辭(ci)年(nian)酒(jiu)，算是(shi)(shi)(shi)(shi)東(dong)家(jia)(jia)(jia)(jia)向(xiang)“同(tong)(tong)仁”道一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辛苦，只(zhi)(zhi)要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)把(ba)哪(na)位(wei)“同(tong)(tong)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)”請(qing)到(dao)上(shang)席去(qu)，該“同(tong)(tong)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)”就(jiu)(jiu)(jiu)二(er)(er)話不(bu)(bu)說(shuo)(shuo)，客客氣氣地卷起鋪蓋另謀高(gao)就(jiu)(jiu)(jiu)。當(dang)(dang)然，事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)前就(jiu)(jiu)(jiu)從(cong)(cong)旁漏(lou)出一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)風聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，并(bing)不(bu)(bu)當(dang)(dang)真是(shi)(shi)(shi)(shi)打(da)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)悶棍。該辭(ci)退“同(tong)(tong)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)”在(zai)(zai)(zai)(zai)八月(yue)(yue)節(jie)后(hou)(hou)就(jiu)(jiu)(jiu)有(you)(you)(you)(you)(you)預感。有(you)(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)早就(jiu)(jiu)(jiu)和別家(jia)(jia)(jia)(jia)談好(hao)(hao)，很瀟灑地走了(le)(le)(le)(le)；有(you)(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)則(ze)請(qing)人(ren)(ren)(ren)(ren)斡(wo)旋，留一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)再(zai)看。后(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種，總(zong)要(yao)作一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)“檢討”，下一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)“保證”。“回爐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燒餅不(bu)(bu)香(xiang)”，辭(ci)而不(bu)(bu)去(qu)，面(mian)(mian)上(shang)無光，身(shen)價(jia)就(jiu)(jiu)(jiu)低了(le)(le)(le)(le)。保全(quan)堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陶先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)，就(jiu)(jiu)(jiu)已(yi)經(jing)有(you)(you)(you)(you)(you)三次要(yao)被請(qing)到(dao)上(shang)席了(le)(le)(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)咳(ke)嗽痰喘(chuan)(chuan)，人(ren)(ren)(ren)(ren)也(ye)不(bu)(bu)精(jing)明。終于沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)坐(zuo)上(shang)席，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)則(ze)是(shi)(shi)(shi)(shi)同(tong)(tong)行店(dian)(dian)伙紛紛來說(shuo)(shuo)情：辭(ci)了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)，他(ta)(ta)(ta)上(shang)誰(shui)家(jia)(jia)(jia)(jia)去(qu)呢？誰(shui)家(jia)(jia)(jia)(jia)會要(yao)這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)痰簍子(zi)呢？這(zhe)(zhe)豈非絕了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)計？二(er)(er)則(ze)，他(ta)(ta)(ta)還有(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)好(hao)(hao)處，即不(bu)(bu)回家(jia)(jia)(jia)(jia)。他(ta)(ta)(ta)四(si)十(shi)多(duo)歲(sui)了(le)(le)(le)(le)，卻(que)(que)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)傳(chuan)宗接(jie)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任務，因為他(ta)(ta)(ta)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)娶(qu)過(guo)(guo)親。這(zhe)(zhe)樣(yang)，陶先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)就(jiu)(jiu)(jiu)只(zhi)(zhi)有(you)(you)(you)(you)(you)更(geng)加勤勉(mian)，更(geng)加謹慎(shen)了(le)(le)(le)(le)。每(mei)逢他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喘(chuan)(chuan)病發作時，有(you)(you)(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)問(wen)：“陶先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)，你(ni)這(zhe)(zhe)兩天又不(bu)(bu)大(da)好(hao)(hao)吧？”他(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)(jiu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)(mian)喘(chuan)(chuan)嗽著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)(mian)說(shuo)(shuo)：“啊，不(bu)(bu)，很好(hao)(hao)，很（呼嚕呼嚕）好(hao)(hao)！”
以(yi)上，是(shi)“先(xian)生”一(yi)級。“先(xian)生”以(yi)下，是(shi)學生意(yi)的。藥店管學生意(yi)的卻有(you)一(yi)個奇怪稱呼，叫做“相(xiang)公”。
因此，這藥(yao)店(dian)除煮飯挑(tiao)水的之外，實(shi)有(you)四等(deng)人：“管事”、“刀(dao)上”、“同事”、“相(xiang)公(gong)”。
保(bao)全堂(tang)的(de)幾位“相(xiang)(xiang)公”都已經(jing)過了三年零一(yi)節，滿師走了。現有的(de)“相(xiang)(xiang)公”姓陳。
陳(chen)相公腦(nao)袋大(da)大(da)的(de)(de)，眼睛圓圓的(de)(de)，嘴唇厚厚的(de)(de)，說(shuo)話聲氣粗(cu)粗(cu)的(de)(de)——嗚嚕嗚嚕地說(shuo)不清楚。
他一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活如下(xia)：起(qi)(qi)得(de)(de)比誰(shui)都(dou)(dou)(dou)(dou)早。起(qi)(qi)來就把(ba)(ba)(ba)(ba)“先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)”們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尿(niao)(niao)壺(hu)(hu)都(dou)(dou)(dou)(dou)倒(dao)了(le)涮干凈控在(zai)(zai)(zai)廁所(suo)(suo)里(li)(li)(li)(li)。掃地(di)。擦桌椅(yi)、擦柜(ju)臺。到處撣土。開(kai)門(men)。這(zhe)地(di)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)店(dian)鋪(pu)(pu)大(da)(da)都(dou)(dou)(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)“鋪(pu)(pu)闥子(zi)(zi)(zi)(zi)門(men)”，——一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)列寬(kuan)可(ke)(ke)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)尺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)厚厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)門(men)板(ban)嵌在(zai)(zai)(zai)門(men)框和門(men)檻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)槽(cao)子(zi)(zi)(zi)(zi)里(li)(li)(li)(li)。陳相(xiang)公就一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)塊一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)塊卸(xie)出來，按“東一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)”、“東二(er)”、“東三(san)(san)”、“東四”、“西一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)”、“西二(er)”、“西三(san)(san)”、“西四”次序，靠墻豎好(hao)。曬藥(yao)(yao)，收藥(yao)(yao)。太(tai)陽出來時，把(ba)(ba)(ba)(ba)許先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)切好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“飲(yin)片”、“跌”好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丸藥(yao)(yao)，——都(dou)(dou)(dou)(dou)放(fang)(fang)(fang)在(zai)(zai)(zai)匾篩里(li)(li)(li)(li)，用(yong)(yong)頭(tou)(tou)頂著，爬上梯子(zi)(zi)(zi)(zi)，到屋(wu)頂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曬臺上放(fang)(fang)(fang)好(hao)；傍晚時再收下(xia)來。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)他一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)最(zui)快(kuai)樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)。他可(ke)(ke)以登高四望。看(kan)(kan)得(de)(de)見(jian)(jian)許多店(dian)鋪(pu)(pu)和人家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房頂，都(dou)(dou)(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)黑黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。看(kan)(kan)得(de)(de)見(jian)(jian)遠外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠樹(shu)，綠樹(shu)后(hou)面(mian)緩緩移動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)帆。看(kan)(kan)得(de)(de)見(jian)(jian)鴿子(zi)(zi)(zi)(zi)，看(kan)(kan)得(de)(de)見(jian)(jian)飄動(dong)搖擺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風箏。到了(le)七(qi)月，傍晚，還(huan)可(ke)(ke)以看(kan)(kan)巧云(yun)。七(qi)月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)云(yun)多變幻，當地(di)叫做“巧云(yun)”。那是(shi)(shi)(shi)真好(hao)看(kan)(kan)呀：灰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、黃(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、桔紅(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，鑲(xiang)著金邊，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個樣，像(xiang)(xiang)獅(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，像(xiang)(xiang)老虎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，像(xiang)(xiang)馬、像(xiang)(xiang)狗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。此時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陳相(xiang)公，真是(shi)(shi)(shi)古人所(suo)(suo)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“心(xin)曠神怡”。其余的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)，就很刻(ke)板(ban)枯燥了(le)。碾藥(yao)(yao)。兩(liang)腳踏著木板(ban)，在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個船形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵碾槽(cao)子(zi)(zi)(zi)(zi)里(li)(li)(li)(li)碾。倘若碾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)胡椒，就要(yao)不(bu)停地(di)打(da)噴(pen)嚏。裁紙(zhi)。用(yong)(yong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個大(da)(da)彎(wan)刀(dao)，把(ba)(ba)(ba)(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)沓(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)沓(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白粉連紙(zhi)裁成大(da)(da)小不(bu)等(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)塊，包藥(yao)(yao)用(yong)(yong)。刷(shua)印包裝(zhuang)紙(zhi)。他每天(tian)(tian)還(huan)有兩(liang)項例(li)行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公事。上午，要(yao)搓(cuo)很多抽水煙用(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紙(zhi)枚子(zi)(zi)(zi)(zi)。把(ba)(ba)(ba)(ba)裝(zhuang)銅錢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錢板(ban)翻過(guo)來，用(yong)(yong)“表心(xin)紙(zhi)”一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根地(di)搓(cuo)。保全(quan)堂沒有人抽水煙，但不(bu)知什么道理每天(tian)(tian)都(dou)(dou)(dou)(dou)要(yao)搓(cuo)許多紙(zhi)枚子(zi)(zi)(zi)(zi)，誰(shui)來都(dou)(dou)(dou)(dou)可(ke)(ke)取幾(ji)根，這(zhe)已經成了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種“傳統”。下(xia)午，擦燈罩。藥(yao)(yao)店(dian)里(li)(li)(li)(li)里(li)(li)(li)(li)外外，要(yao)用(yong)(yong)十來盞煤油燈。所(suo)(suo)有燈罩，每天(tian)(tian)都(dou)(dou)(dou)(dou)要(yao)擦一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遍。晚上，攤(tan)膏(gao)藥(yao)(yao)。從上燈起(qi)(qi)，直到王二(er)過(guo)店(dian)堂里(li)(li)(li)(li)來閑坐，他一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直都(dou)(dou)(dou)(dou)在(zai)(zai)(zai)攤(tan)膏(gao)藥(yao)(yao)。到十點多鐘，把(ba)(ba)(ba)(ba)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尿(niao)(niao)壺(hu)(hu)都(dou)(dou)(dou)(dou)放(fang)(fang)(fang)到他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)床(chuang)下(xia)，該吹(chui)滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈都(dou)(dou)(dou)(dou)吹(chui)滅了(le)，上了(le)門(men)，他就可(ke)(ke)以準備(bei)睡覺了(le)。先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)們(men)都(dou)(dou)(dou)(dou)睡在(zai)(zai)(zai)后(hou)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廂屋(wu)里(li)(li)(li)(li)，陳相(xiang)公睡在(zai)(zai)(zai)店(dian)堂里(li)(li)(li)(li)。把(ba)(ba)(ba)(ba)鋪(pu)(pu)板(ban)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)放(fang)(fang)(fang)，鋪(pu)(pu)蓋攤(tan)開(kai)，這(zhe)就是(shi)(shi)(shi)他一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)地(di)了(le)。臨睡前(qian)他總要(yao)背兩(liang)篇《湯頭(tou)(tou)歌訣》，——藥(yao)(yao)店(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)總要(yao)懂一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點醫道。小戶(hu)人家(jia)有病(bing)不(bu)求醫，到藥(yao)(yao)店(dian)來說(shuo)(shuo)明病(bing)狀，先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)們(men)隨(sui)口(kou)就要(yao)說(shuo)(shuo)出：“吃(chi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)劑小柴胡湯吧”，“服三(san)(san)付霍香(xiang)正(zheng)氣丸”，“上一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點七(qi)厘散(san)”。有時，坐在(zai)(zai)(zai)被窩里(li)(li)(li)(li)想(xiang)(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)家(jia)，想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多年守寡(gua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親，想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)他家(jia)房門(men)背后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張貼(tie)了(le)多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麒麟送子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年畫(hua)。想(xiang)(xiang)不(bu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)，困(kun)了(le)，把(ba)(ba)(ba)(ba)腦袋放(fang)(fang)(fang)倒(dao)，立刻(ke)就響(xiang)起(qi)(qi)了(le)很大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼾聲。
陳(chen)(chen)相公(gong)已(yi)經學了一(yi)年多生意了。他(ta)已(yi)經給趙(zhao)公(gong)元帥和神農(nong)爺燒了三十(shi)次(ci)香(xiang)(xiang)。初(chu)一(yi)、十(shi)五，都(dou)要給這(zhe)二(er)(er)位燒香(xiang)(xiang)，這(zhe)照例是(shi)陳(chen)(chen)相公(gong)的(de)事(shi)。趙(zhao)公(gong)元帥手執(zhi)金鞭(bian)，身騎黑虎(hu)，兩旁有一(yi)副八寸長(chang)(chang)的(de)黑地(di)金字的(de)小對聯：“手執(zhi)金鞭(bian)驅(qu)寶至，身騎黑虎(hu)送財來。”神農(nong)爺虬(qiu)髯(ran)披發，赤身露體(ti)，腰(yao)里圍著一(yi)圈很大的(de)樹葉，手指甲、腳指甲都(dou)很長(chang)(chang)，一(yi)只(zhi)手捏著一(yi)棵(ke)靈(ling)芝草(cao)，坐(zuo)在(zai)一(yi)塊石(shi)頭上(shang)。陳(chen)(chen)相公(gong)對這(zhe)二(er)(er)位看得很熟，燒香(xiang)(xiang)的(de)時候很虔(qian)敬。
陳相(xiang)公(gong)老(lao)是(shi)挨(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)打(da)(da)(da)。學生(sheng)(sheng)竟沒有(you)不(bu)(bu)挨(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)打(da)(da)(da)的(de)(de)(de)，陳相(xiang)公(gong)挨(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)打(da)(da)(da)的(de)(de)(de)次數也(ye)(ye)似稍多了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)點。挨(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)打(da)(da)(da)的(de)(de)(de)原因大都是(shi)因為(wei)(wei)做錯了(le)(le)(le)(le)事：紙(zhi)裁(cai)歪了(le)(le)(le)(le)，燈罩擦破(po)了(le)(le)(le)(le)。這孩(hai)子也(ye)(ye)好(hao)像不(bu)(bu)大聰明，記性不(bu)(bu)好(hao)，做事遲鈍。打(da)(da)(da)他(ta)的(de)(de)(de)多是(shi)盧先(xian)生(sheng)(sheng)。盧先(xian)生(sheng)(sheng)不(bu)(bu)是(shi)暴脾氣，打(da)(da)(da)他(ta)是(shi)為(wei)(wei)他(ta)好(hao)，要他(ta)成人(ren)。有(you)一(yi)(yi)次可挨(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)了(le)(le)(le)(le)大打(da)(da)(da)。他(ta)收藥(yao)，下(xia)梯一(yi)(yi)腳踩(cai)空了(le)(le)(le)(le)，把一(yi)(yi)匾篩澤瀉翻到(dao)了(le)(le)(le)(le)陰溝(gou)里。這回(hui)打(da)(da)(da)他(ta)的(de)(de)(de)是(shi)許(xu)先(xian)生(sheng)(sheng)。他(ta)用一(yi)(yi)根閂門(men)(men)的(de)(de)(de)木(mu)棍沒頭沒腦(nao)的(de)(de)(de)把他(ta)痛打(da)(da)(da)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)頓，打(da)(da)(da)得這孩(hai)子哇(wa)哇(wa)地亂叫(jiao)：“哎呀(ya)(ya)(ya)(ya)！哎呀(ya)(ya)(ya)(ya)！我(wo)下(xia)回(hui)不(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)！下(xia)回(hui)不(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)！哎呀(ya)(ya)(ya)(ya)！哎呀(ya)(ya)(ya)(ya)！我(wo)錯了(le)(le)(le)(le)！哎呀(ya)(ya)(ya)(ya)！哎呀(ya)(ya)(ya)(ya)！”誰(shui)也(ye)(ye)不(bu)(bu)能(neng)去勸(quan)，因為(wei)(wei)知(zhi)道許(xu)先(xian)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)脾氣，越(yue)勸(quan)越(yue)打(da)(da)(da)得兇(xiong)，何況他(ta)這回(hui)的(de)(de)(de)錯是(shi)不(bu)(bu)小（澤瀉不(bu)(bu)是(shi)貴藥(yao)，但切(qie)起來(lai)(lai)(lai)很費(fei)工，要切(qie)成厚(hou)薄一(yi)(yi)樣，狀如銅錢的(de)(de)(de)圓片(pian)）。后(hou)來(lai)(lai)(lai)還是(shi)煮飯(fan)的(de)(de)(de)老(lao)朱來(lai)(lai)(lai)勸(quan)住(zhu)了(le)(le)(le)(le)。這老(lao)朱來(lai)(lai)(lai)得比(bi)誰(shui)都早，人(ren)又出名的(de)(de)(de)忠誠梗(geng)直。他(ta)從來(lai)(lai)(lai)沒有(you)正經吃過(guo)一(yi)(yi)頓飯(fan)，都是(shi)把大家吃剩(sheng)的(de)(de)(de)殘(can)湯剩(sheng)水泡一(yi)(yi)點鍋巴吃。因此，一(yi)(yi)店人(ren)都對他(ta)很敬畏。他(ta)一(yi)(yi)把奪(duo)過(guo)許(xu)先(xian)生(sheng)(sheng)手里的(de)(de)(de)門(men)(men)閂，說了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)句話：“他(ta)也(ye)(ye)是(shi)人(ren)生(sheng)(sheng)父母養的(de)(de)(de)！”陳相(xiang)公(gong)挨(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)了(le)(le)(le)(le)打(da)(da)(da)，當時沒敢哭(ku)。到(dao)了(le)(le)(le)(le)晚上，上了(le)(le)(le)(le)門(men)(men)，一(yi)(yi)個人(ren)嗚嗚地哭(ku)了(le)(le)(le)(le)半天。他(ta)向他(ta)遠在故鄉的(de)(de)(de)母親(qin)說：“媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)，我(wo)又挨(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)打(da)(da)(da)了(le)(le)(le)(le)！媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)，不(bu)(bu)要緊的(de)(de)(de)，再挨(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)兩年打(da)(da)(da)，我(wo)就能(neng)養活你老(lao)人(ren)家了(le)(le)(le)(le)！”
王二每年(nian)到保(bao)(bao)全(quan)(quan)(quan)堂(tang)店堂(tang)里(li)(li)來(lai)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)為這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)熱(re)鬧。別的(de)店鋪到九點(dian)多(duo)鐘，就(jiu)沒(mei)有什(shen)(shen)么人，往往只有一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)管事在(zai)算帳，一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)學徒(tu)在(zai)打盹(dun)。保(bao)(bao)全(quan)(quan)(quan)堂(tang)正是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)高朋滿座的(de)時(shi)(shi)(shi)候。這(zhe)(zhe)(zhe)些先(xian)生都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)無家可歸的(de)光(guang)棍(gun)，這(zhe)(zhe)(zhe)時(shi)(shi)(shi)都(dou)聚集到店堂(tang)里(li)(li)來(lai)。還(huan)(huan)(huan)有幾個(ge)常客，收(shou)房錢的(de)掄元，賣活魚的(de)巴顏喀拉山，給人家熬(ao)鴉片(pian)煙(yan)(yan)的(de)老炳，還(huan)(huan)(huan)有一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)張(zhang)(zhang)漢。這(zhe)(zhe)(zhe)張(zhang)(zhang)漢是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對門(men)萬順醬園連家的(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)親戚兼食客，全(quan)(quan)(quan)名是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)張(zhang)(zhang)漢軒，大家卻都(dou)叫他(ta)(ta)(ta)張(zhang)(zhang)漢。大概是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)覺得(de)(de)已經淪(lun)為食客，就(jiu)不(bu)必“軒”了。此人有七(qi)十歲了，長得(de)(de)活脫像(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)伏(fu)爾泰，一(yi)(yi)(yi)(yi)張(zhang)(zhang)尖(jian)臉，一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)尖(jian)尖(jian)的(de)鼻子(zi)(zi)。他(ta)(ta)(ta)年(nian)輕時(shi)(shi)(shi)在(zai)外地做過(guo)幕，走(zou)過(guo)很(hen)多(duo)地方(fang)，見多(duo)識廣，什(shen)(shen)么都(dou)知(zhi)道(dao)(dao)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)百事通。比(bi)(bi)如說抽煙(yan)(yan)，他(ta)(ta)(ta)就(jiu)告訴(su)你煙(yan)(yan)有五種：水、旱、鼻、雅、潮，“雅”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)鴉片(pian)。“潮”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)潮煙(yan)(yan)，這(zhe)(zhe)(zhe)地方(fang)誰也沒(mei)見過(guo)。說喝酒，他(ta)(ta)(ta)就(jiu)能說出(chu)山東黃、狀元紅(hong)、蓮花白(bai)……說喝茶(cha)，他(ta)(ta)(ta)就(jiu)告訴(su)你獅峰龍井(jing)、蘇州的(de)碧螺(luo)春，云南(nan)的(de)“烤茶(cha)”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)怎(zen)(zen)樣一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)罐里(li)(li)烤的(de)，福(fu)建(jian)的(de)功夫茶(cha)的(de)茶(cha)杯比(bi)(bi)酒盅還(huan)(huan)(huan)小，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)吃了一(yi)(yi)(yi)(yi)只燉(dun)肘子(zi)(zi)，也只能喝三杯，這(zhe)(zhe)(zhe)茶(cha)太釅了。他(ta)(ta)(ta)熟(shu)讀(du)《子(zi)(zi)不(bu)語》、《夜(ye)雨秋燈錄》，能講(jiang)許多(duo)鬼狐故事。他(ta)(ta)(ta)還(huan)(huan)(huan)知(zhi)道(dao)(dao)云南(nan)怎(zen)(zen)樣放蠱(gu)，湘(xiang)西怎(zen)(zen)樣趕尸(shi)。他(ta)(ta)(ta)還(huan)(huan)(huan)親眼見到過(guo)旱魃、僵尸(shi)、狐貍(li)精，有時(shi)(shi)(shi)間(jian)，有地點(dian)，有子(zi)(zi)有眼。三教九流，醫(yi)卜星相(xiang)(xiang)(xiang)，他(ta)(ta)(ta)全(quan)(quan)(quan)知(zhi)道(dao)(dao)。他(ta)(ta)(ta)讀(du)過(guo)《麻(ma)衣神相(xiang)(xiang)(xiang)》、《柳(liu)莊神相(xiang)(xiang)(xiang)》，會(hui)算“奇門(men)遁(dun)甲(jia)”、“六壬(ren)課”、“靈棋(qi)經”。他(ta)(ta)(ta)總要(yao)到快九點(dian)鐘時(shi)(shi)(shi)才(cai)出(chu)現（白(bai)天不(bu)知(zhi)道(dao)(dao)他(ta)(ta)(ta)干什(shen)(shen)么），他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)來(lai)，大家精神為之一(yi)(yi)(yi)(yi)振，這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)晚上(shang)就(jiu)全(quan)(quan)(quan)聽(ting)他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人百刂(dao)話。他(ta)(ta)(ta)很(hen)會(hui)講(jiang)，起承轉合，抑揚頓挫(cuo)，有聲有色。他(ta)(ta)(ta)也像(xiang)說書(shu)先(xian)生一(yi)(yi)(yi)(yi)樣，說到筋節處就(jiu)停住了，慢慢地抽煙(yan)(yan)，急(ji)得(de)(de)大家一(yi)(yi)(yi)(yi)勁地催(cui)他(ta)(ta)(ta)：“后來(lai)呢？后來(lai)呢？”這(zhe)(zhe)(zhe)也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)陳(chen)相(xiang)(xiang)(xiang)公一(yi)(yi)(yi)(yi)天比(bi)(bi)較快樂的(de)時(shi)(shi)(shi)候。他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)邊攤著膏(gao)藥，一(yi)(yi)(yi)(yi)邊聽(ting)著。有時(shi)(shi)(shi)，聽(ting)得(de)(de)太入神了，攤膏(gao)藥的(de)扦(qian)子(zi)(zi)停留在(zai)油紙上(shang)，會(hui)廢(fei)掉一(yi)(yi)(yi)(yi)張(zhang)(zhang)膏(gao)藥。他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)發(fa)現，趕緊(jin)偷偷塞進口袋(dai)里(li)(li)。這(zhe)(zhe)(zhe)時(shi)(shi)(shi)也不(bu)會(hui)被(bei)發(fa)現，不(bu)會(hui)挨打。
有(you)(you)(you)一(yi)天(tian)，張漢(han)談起人(ren)生(sheng)有(you)(you)(you)命。說(shuo)朱洪(hong)武(wu)、沈萬(wan)山(shan)、范(fan)丹是同(tong)(tong)年同(tong)(tong)月同(tong)(tong)日同(tong)(tong)時，都(dou)是丑時建生(sheng)，雞鳴頭(tou)(tou)遍(bian)。但是一(yi)聲(sheng)雞叫，可就命分(fen)三(san)等(deng)了(le)：抬頭(tou)(tou)朱洪(hong)武(wu)，低(di)頭(tou)(tou)沈萬(wan)山(shan)，勾一(yi)勾就是窮范(fan)丹。朱洪(hong)武(wu)貴為天(tian)子，沈萬(wan)山(shan)富甲(jia)天(tian)下，窮范(fan)丹凍(dong)餓而死(si)。他又說(shuo)凡(fan)是成大(da)(da)事(shi)業，有(you)(you)(you)大(da)(da)作為，興旺發達的(de)，都(dou)有(you)(you)(you)異相，或有(you)(you)(you)特殊的(de)秉賦。漢(han)高祖(zu)劉(liu)邦，股有(you)(you)(you)七十二黑(hei)子——就是屁股上有(you)(you)(you)七十二顆黑(hei)痣，誰(shui)有(you)(you)(you)過(guo)？明太祖(zu)朱元璋，生(sheng)就是五(wu)岳(yue)朝天(tian)，——兩額、兩顴、下巴，都(dou)突出，狀如五(wu)岳(yue)，誰(shui)有(you)(you)(you)過(guo)？樊噲能把一(yi)個整(zheng)豬(zhu)腿生(sheng)吃(chi)下去，燕人(ren)張翼德(de)，睡著了(le)也睜著眼(yan)睛。就是市井(jing)之(zhi)人(ren)，凡(fan)有(you)(you)(you)走了(le)一(yi)步(bu)好(hao)運的(de)，也莫不有(you)(you)(you)與(yu)眾不同(tong)(tong)之(zhi)處。必(bi)有(you)(you)(you)非(fei)常之(zhi)人(ren)，乃成非(fei)常之(zhi)事(shi)。大(da)(da)家(jia)聽了(le)，不禁暗(an)暗(an)點頭(tou)(tou)。
張(zhang)漢猛吸了幾口旱煙，忽然話鋒一轉，向王(wang)二道(dao)：“即以王(wang)二而(er)論(lun)，他這些年飛黃騰達(da)，財(cai)源茂盛，也必有其異(yi)秉。”“……？”
王二不解何(he)為“異(yi)秉(bing)”。
“就是與眾不(bu)同，和別(bie)人不(bu)一樣的地方。你(ni)說說，你(ni)說說！”大家(jia)也(ye)都慫恿(yong)王二：“說說！說說！”
王二雖然發了一(yi)(yi)點(dian)財，卻隨(sui)時(shi)不忘自(zi)己的(de)身份，從不僭越自(zi)大，在大家敦(dun)促之下，只有(you)很(hen)誠(cheng)懇地(di)欠(qian)一(yi)(yi)欠(qian)身說(shuo)：“我呀(ya)，有(you)那(nei)么一(yi)(yi)點(dian)：大小(xiao)解分(fen)清。”他怕大家不懂，又解釋道：“我解手時(shi)，總是先(xian)解小(xiao)手，后解大手。”
張漢一(yi)(yi)聽，拍(pai)了一(yi)(yi)下手，說：“就是說，不是屎(shi)尿一(yi)(yi)起來(lai)，難(nan)得！”
說著，已經過了(le)(le)十點半了(le)(le)，大家起(qi)身道別(bie)。該上門了(le)(le)。盧先(xian)生向柜臺里一看(kan)，陳相公(gong)不見(jian)了(le)(le)，就大聲喊(han)：“陳相公(gong)！”喊(han)了(le)(le)幾聲，沒人應聲。
原來陳相公在廁所里(li)。這(zhe)是陶(tao)先生(sheng)發(fa)現(xian)的。他一頭(tou)走進廁所，發(fa)現(xian)陳相公已(yi)經蹲在那里(li)。本來，這(zhe)時候都(dou)不是他們倆解大(da)手的時候。
一九四八年舊稿
一九八○年(nian)五月二十(shi)日重寫
歲月靜好 
