上山(shan)采蘼(mi)蕪⑴,下山(shan)逢故夫⑵。
長跪問故夫⑶,新人(ren)復何如⑷?
新人雖言(yan)好(hao),未若故人姝(shu)⑸。
顏色類相似(si)⑹,手爪(zhua)不(bu)相如(ru)⑺。
新人從門入,故人從閤去⑻。
新人工(gong)織(zhi)縑(jian),故(gu)人工(gong)織(zhi)素⑼。
織縑日一匹(pi),織素(su)五(wu)丈余⑽。
將縑來(lai)比素,新人不如故⑾。
⑴蘼蕪(mí wú):一種香(xiang)草,葉子風干(gan)可(ke)以做(zuo)香(xiang)料(liao)。古人相信蘼蕪可(ke)使(shi)婦人多子。
⑵長跪:直(zhi)身而(er)跪。古時(shi)席地而(er)坐,坐時(shi)兩膝據地,以臀部(bu)著(zhu)足(zu)跟(gen)。跪則伸直(zhi)腰股,以示(shi)莊敬。
⑶故夫:前夫。
⑷新人:新娶的(de)(de)妻子,對(dui)先前的(de)(de)妻子而言。
⑸姝(shu):好。不僅指(zhi)容貌。當“新(xin)(xin)人(ren)從門(men)入”的時候(hou),故人(ren)是丈(zhang)夫(fu)憎厭(yan)的對象,但新(xin)(xin)人(ren)入門(men)之(zhi)后,丈(zhang)夫(fu)久而生厭(yan),轉又覺(jue)得故人(ren)比新(xin)(xin)人(ren)好了。這里把男子(zi)喜新(xin)(xin)厭(yan)舊的心理寫得更深(shen)一層。
⑹顏色(se):容貌,姿(zi)色(se)。
⑺手爪:指紡(fang)織等技巧。
⑻閤(gé):旁(pang)門,小門。新婦(fu)從正面大(da)門被(bei)迎進(jin)來(lai),故妻從旁(pang)邊小門被(bei)送出(chu)去。一榮一辱,一喜一悲,尖銳對照。這兩(liang)句是棄婦(fu)的話,當故夫對她(ta)流露出(chu)一些念舊之(zhi)情的時候,她(ta)忍不注重提舊事(shi),訴一訴當時所受委(wei)屈。
⑼縑(jiān)、素:都(dou)是絹。素色(se)潔白(bai),縑色(se)帶黃,素貴縑賤。
⑽匹(pi)、丈(zhang)(zhang):都是古代度量單(dan)位。一(yi)匹(pi)長四丈(zhang)(zhang),寬二(er)尺二(er)寸。
⑾不(bu)如:比(bi)不(bu)上。
登上山中采蘼蕪,下山偶遇前時(shi)夫。
故人長跪(gui)問故夫:“你的新妻怎么樣?”
夫(fu)說:“新(xin)妻(qi)雖(sui)不錯(cuo),卻(que)比不上你的好。
美貌雖然(ran)也(ye)相近,紡織技巧差得多(duo)。
新人從(cong)門(men)娶(qu)回家,你從(cong)小門(men)離開我。
新人很會織(zhi)黃絹,你卻能夠織(zhi)白素。
黃絹日織只(zhi)一(yi)匹,白(bai)素五丈更有余。
黃絹(juan)白素來相比,我的新人不如你。”
這(zhe)首詩(shi)在藝術構思(si)上(shang)(shang)頗有獨到之(zhi)處。作者不(bu)(bu)是(shi)像《國風(feng)(feng)·邶風(feng)(feng)·谷(gu)風(feng)(feng)》那樣(yang)采(cai)(cai)(cai)用如泣(qi)如訴的(de)(de)(de)(de)怨憤之(zhi)語(yu)出之(zhi),也(ye)不(bu)(bu)是(shi)像《衛(wei)風(feng)(feng)·氓》那樣(yang)采(cai)(cai)(cai)用回憶倒(dao)敘的(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)式出之(zhi),而(er)是(shi)截取了(le)(le)(le)生活(huo)中的(de)(de)(de)(de)一個巧(qiao)遇(yu)場面,采(cai)(cai)(cai)用對(dui)(dui)話的(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)式來揭示(shi)一對(dui)(dui)離異(yi)之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)夫(fu)(fu)婦(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)心理狀態和各自的(de)(de)(de)(de)感受,從(cong)而(er)鞭撻了(le)(le)(le)喜新(xin)厭舊者的(de)(de)(de)(de)靈魂,批判了(le)(le)(le)不(bu)(bu)合理的(de)(de)(de)(de)封建夫(fu)(fu)權。詩(shi)用敘事之(zhi)筆開頭:“上(shang)(shang)山(shan)采(cai)(cai)(cai)蘼蕪,下山(shan)逢(feng)故(gu)(gu)夫(fu)(fu)。”從(cong)“故(gu)(gu)夫(fu)(fu)”一詞(ci),可以(yi)知道“采(cai)(cai)(cai)蘼蕪”的(de)(de)(de)(de)主(zhu)語(yu)是(shi)棄婦(fu)(fu)。古人認為佩蘼蕪可以(yi)多子(zi)。棄婦(fu)(fu)于此物本無(wu)所(suo)用,而(er)現在上(shang)(shang)山(shan)采(cai)(cai)(cai)摘,暗(an)示(shi)她已經再婚。在她滿載而(er)歸的(de)(de)(de)(de)時候,碰巧(qiao)遇(yu)到了(le)(le)(le)“故(gu)(gu)夫(fu)(fu)”。巧(qiao)遇(yu)時的(de)(de)(de)(de)情狀如何,詩(shi)中沒(mei)有直說。但“長跪問故(gu)(gu)夫(fu)(fu)”一語(yu),側面說明(ming)“故(gu)(gu)夫(fu)(fu)”的(de)(de)(de)(de)臉上(shang)(shang)頗有幾分(fen)慚悔之(zhi)色。若是(shi)怒(nu)目相向,則棄婦(fu)(fu)就決(jue)不(bu)(bu)會“長跪”相問了(le)(le)(le)。棄婦(fu)(fu)被無(wu)端遺(yi)棄,緣“故(gu)(gu)夫(fu)(fu)”的(de)(de)(de)(de)喜新(xin)厭舊,所(suo)以(yi)這(zhe)次巧(qiao)遇(yu),她倒(dao)要故(gu)(gu)意問問新(xin)婦(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)情況(kuang)了(le)(le)(le)。
“復何如”,猶言(yan)又怎樣,話(hua)(hua)中不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)無(wu)譴責之(zhi)意。“故(gu)(gu)夫”于慚悔之(zhi)余(yu),不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)以(yi)實(shi)情相(xiang)告。“新(xin)(xin)人(ren)雖言(yan)好(hao)”,尚屬自我解(jie)嘲語,忸(niu)怩之(zhi)態(tai)可掬;“未若故(gu)(gu)人(ren)姝”,才(cai)是(shi)(shi)真(zhen)切語,懊悔之(zhi)情如見(jian)。“顏色(se)類相(xiang)似”句(ju),活(huo)畫(hua)出(chu)(chu)喜(xi)新(xin)(xin)厭舊(jiu)者的(de)(de)(de)心(xin)理(li)。當(dang)初棄(qi)婦(fu)被(bei)逐(zhu),自是(shi)(shi)“顏色(se)”不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如“新(xin)(xin)人(ren)”之(zhi)故(gu)(gu)。而(er)“新(xin)(xin)人(ren)”入(ru)門既久,漸(jian)成(cheng)(cheng)舊(jiu)人(ren);棄(qi)婦(fu)轉嫁他人(ren),已(yi)成(cheng)(cheng)他家(jia)“新(xin)(xin)人(ren)”。“故(gu)(gu)夫”以(yi)喜(xi)新(xin)(xin)厭舊(jiu)之(zhi)目光視之(zhi),轉覺己之(zhi)“新(xin)(xin)人(ren)”,與已(yi)成(cheng)(cheng)他家(jia)“新(xin)(xin)人(ren)”之(zhi)棄(qi)婦(fu),顏色(se)無(wu)復區別(bie)(bie),豈止無(wu)復區別(bie)(bie),從“手爪不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)相(xiang)如”一(yi)句(ju),知“新(xin)(xin)人(ren)”亦已(yi)招厭。“新(xin)(xin)人(ren)從門入(ru)”兩句(ju),余(yu)冠(guan)英(ying)有(you)精辟的(de)(de)(de)分析(xi)(xi):“兩句(ju)必須作(zuo)為棄(qi)婦(fu)的(de)(de)(de)話(hua)(hua)才(cai)有(you)味,因為故(gu)(gu)夫說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)新(xin)(xin)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如故(gu)(gu),是(shi)(shi)含有(you)念舊(jiu)的(de)(de)(de)感情的(de)(de)(de),使她聽(ting)了(le)立刻(ke)覺得要訴訴當(dang)初的(de)(de)(de)委(wei)屈,同時她不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能即刻(ke)相(xiang)信故(gu)(gu)夫的(de)(de)(de)話(hua)(hua)是(shi)(shi)真(zhen)話(hua)(hua),她還要試(shi)探試(shi)探。這(zhe)兩句(ju)話(hua)(hua)等于說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo):既然故(gu)(gu)人(ren)比新(xin)(xin)人(ren)好(hao),你還記得當(dang)初怎樣對待(dai)故(gu)(gu)人(ren)嗎?也(ye)等于說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo):你說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)新(xin)(xin)人(ren)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如故(gu)(gu)人(ren),我還不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)信呢,要真(zhen)是(shi)(shi)這(zhe)樣,你就(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)會那樣對待(dai)我了(le)。這(zhe)么一(yi)來就(jiu)逼出(chu)(chu)男(nan)人(ren)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)出(chu)(chu)一(yi)番具(ju)體比較(jiao)。”(《樂府詩選》)這(zhe)段分析(xi)(xi),從語言(yan)環境(jing)和(he)人(ren)物心(xin)理(li)兩方面揭示(shi)了(le)文(wen)字之(zhi)外的(de)(de)(de)豐富的(de)(de)(de)潛臺詞(ci),因而(er)是(shi)(shi)耐(nai)人(ren)尋味的(de)(de)(de)。
“新(xin)(xin)(xin)人(ren)工(gong)織縑”以下六(liu)(liu)句(ju)是故(gu)(gu)(gu)夫從新(xin)(xin)(xin)婦(fu)(fu)的(de)女(nv)工(gong)技巧(qiao)不(bu)(bu)(bu)及前(qian)(qian)妻,怨“新(xin)(xin)(xin)人(ren)不(bu)(bu)(bu)如故(gu)(gu)(gu)”。這(zhe)(zhe)六(liu)(liu)句(ju)具(ju)體比較(jiao),是全(quan)詩(shi)(shi)的(de)畫龍點(dian)睛之(zhi)(zhi)筆。一(yi)般來說(shuo),女(nv)子被(bei)(bei)休棄(qi)(qi),總是要(yao)蒙受惡(e)名的(de)。古時(shi)(shi)有所(suo)謂“不(bu)(bu)(bu)順父母去(qu)(qu)、無(wu)子去(qu)(qu)、淫(yin)去(qu)(qu)、妒(du)去(qu)(qu)、有惡(e)疾去(qu)(qu)、多言去(qu)(qu)、竊盜去(qu)(qu)”的(de)“七(qi)出(chu)”之(zhi)(zhi)條(參《大(da)戴禮記·本命篇》)。這(zhe)(zhe)位婦(fu)(fu)女(nv)的(de)被(bei)(bei)休棄(qi)(qi),看來與(yu)七(qi)條都不(bu)(bu)(bu)沾邊,因此最合理(li)的(de)解釋(shi)是男(nan)子的(de)喜(xi)(xi)新(xin)(xin)(xin)厭(yan)舊。喜(xi)(xi)新(xin)(xin)(xin)厭(yan)舊者要(yao)拋棄(qi)(qi)妻子,可(ke)以隨(sui)便(bian)找(zhao)個什么理(li)由(you),如手腳笨拙,勞(lao)(lao)動(dong)(dong)偷(tou)懶之(zhi)(zhi)類。現在(zai)通過“故(gu)(gu)(gu)夫”自己的(de)口來與(yu)“新(xin)(xin)(xin)人(ren)”作比較(jiao),說(shuo)明棄(qi)(qi)婦(fu)(fu)手腳不(bu)(bu)(bu)笨,勞(lao)(lao)動(dong)(dong)并不(bu)(bu)(bu)偷(tou)懶,這(zhe)(zhe)就使(shi)棄(qi)(qi)婦(fu)(fu)蒙受的(de)惡(e)名完(wan)全(quan)被(bei)(bei)洗(xi)刷了。詩(shi)(shi)寫到這(zhe)(zhe)里已(yi)表(biao)現出(chu)她是一(yi)個勤勞(lao)(lao)善(shan)良的(de)勞(lao)(lao)動(dong)(dong)婦(fu)(fu)女(nv)的(de)形(xing)象(xiang)。再者,喜(xi)(xi)新(xin)(xin)(xin)厭(yan)舊心理(li)在(zai)封建社會中是具(ju)有普遍性(xing)的(de)。這(zhe)(zhe)種(zhong)心理(li)所(suo)以能在(zai)男(nan)子身(shen)上發展(zhan)(zhan)到無(wu)所(suo)顧忌地趕走妻子、另尋新(xin)(xin)(xin)歡的(de)地步,不(bu)(bu)(bu)能不(bu)(bu)(bu)說(shuo)是封建制度(du)(du)賦(fu)予男(nan)性(xing)以夫權的(de)結(jie)果。此詩(shi)(shi)特意(yi)讓男(nan)子自述其行(xing)為的(de)乖張無(wu)理(li),實際上是對封建夫權的(de)不(bu)(bu)(bu)合理(li)作了揭露和(he)批判。從這(zhe)(zhe)個意(yi)義上說(shuo),這(zhe)(zhe)最后六(liu)(liu)句(ju)的(de)男(nan)子比較(jiao)之(zhi)(zhi)詞(ci),不(bu)(bu)(bu)僅使(shi)棄(qi)(qi)婦(fu)(fu)的(de)形(xing)象(xiang)變得豐(feng)滿起來,而(er)且全(quan)詩(shi)(shi)的(de)主題思想也深化了。另外,截取巧(qiao)遇場面雖適宜于(yu)描寫眼(yan)前(qian)(qian)事,卻不(bu)(bu)(bu)易展(zhan)(zhan)示詩(shi)(shi)中人(ren)物與(yu)事件(jian)的(de)過去(qu)(qu)和(he)未來;而(er)篇末讓男(nan)子作一(yi)比較(jiao),不(bu)(bu)(bu)僅棄(qi)(qi)婦(fu)(fu)過去(qu)(qu)的(de)生(sheng)活情(qing)況、勞(lao)(lao)動(dong)(dong)態度(du)(du)與(yu)所(suo)遭(zao)不(bu)(bu)(bu)幸(xing),一(yi)切了然,而(er)且連“新(xin)(xin)(xin)人(ren)”今后將遭(zao)受何(he)種(zhong)命運,亦可(ke)大(da)致預見。故(gu)(gu)(gu)此種(zhong)匠心安排(pai),使(shi)時(shi)(shi)空(kong)領域大(da)為開拓,而(er)作品(pin)的(de)容量亦有逾常品(pin)了。
王(wang)夫之《唐詩(shi)(shi)評選》:詩(shi)(shi)則即事生情,即語繪(hui)狀,一用史法,則相(xiang)感不(bu)在永(yong)言和聲中,詩(shi)(shi)道廢(fei)矣。此《上山采(cai)蘼蕪》一詩(shi)(shi)所以(yi)(yi)妙奪(duo)天(tian)工也。杜子美仿之,作《石壕吏》,亦將、酷肖(xiao),而每于(yu)刻畫處,逼寫見(jian)真(zhen),終覺(jue)于(yu)史有(you)余,于(yu)詩(shi)(shi)不(bu)足。論(lun)者乃(nai)以(yi)(yi)“詩(shi)(shi)史”譽杜。見(jian)駝則恨馬(ma)背之不(bu)腫,是則名為可憐憫者。
余冠英(ying)《樂(le)(le)府詩(shi)選》:這篇《樂(le)(le)府詩(shi)集》未收,《太平御覽》引作《古樂(le)(le)府》,和《陌(mo)上(shang)桑》同一類型。
顧農《讀〈上(shang)山采蘼(mi)蕪〉說漢(han)時婦女(nv)地(di)位》:詩中(zhong)最值(zhi)(zhi)得(de)注意(yi)的(de)(de)(de)是故(gu)夫(fu)的(de)(de)(de)回憶對比。他(ta)承認(ren)新人(ren)(ren)與(yu)故(gu)人(ren)(ren)相比有兩(liang)點差距,一(yi)(yi)是外(wai)貌水(shui)平(ping)(ping)略差(“未若(ruo)(ruo)故(gu)人(ren)(ren)姝”),二是勞動(dong)生(sheng)產(chan)率大大低于(yu)故(gu)人(ren)(ren)。故(gu)夫(fu)先說二人(ren)(ren)“未若(ruo)(ruo)故(gu)人(ren)(ren)姝”,但馬上(shang)又改口(kou)說“顏色類(lei)相似”。與(yu)其說這里表現了故(gu)夫(fu)對前(qian)后(hou)(hou)兩(liang)任妻子外(wai)貌的(de)(de)(de)比較一(yi)(yi)時拿不(bu)(bu)定主意(yi),不(bu)(bu)如說評價中(zhong)的(de)(de)(de)參差流露(lu)了他(ta)內(nei)心深(shen)處的(de)(de)(de)矛盾(dun),情形很可能是兩(liang)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)外(wai)貌水(shui)平(ping)(ping)相差不(bu)(bu)多,但既然(ran)新人(ren)(ren)在勞動(dong)生(sheng)產(chan)方面大大不(bu)(bu)如故(gu)人(ren)(ren),于(yu)是其外(wai)貌也(ye)顯得(de)比較差了,但他(ta)總有點不(bu)(bu)肯坦然(ran)承認(ren)的(de)(de)(de)意(yi)思。換一(yi)(yi)個角度看,故(gu)人(ren)(ren)是自己拋棄的(de)(de)(de),失掉她之后(hou)(hou)才深(shen)切地(di)認(ren)識到她的(de)(de)(de)價值(zhi)(zhi),于(yu)是她的(de)(de)(de)外(wai)貌也(ye)就顯得(de)更(geng)加(jia)美好。詩的(de)(de)(de)作者并不(bu)(bu)回避甚至還充分利用了故(gu)夫(fu)言(yan)談中(zhong)的(de)(de)(de)前(qian)后(hou)(hou)不(bu)(bu)一(yi)(yi)來(lai)表現這個人(ren)(ren)物,流露(lu)出非(fei)凡的(de)(de)(de)心理洞(dong)察力以及對藝(yi)術表達的(de)(de)(de)深(shen)切會心。