《饑餓藝術家》(Ein Hungerkünstler),是奧地利小說(shuo)家卡夫(fu)卡創作的短篇小說(shuo)。該作品于(yu)1922年(nian)10月發表于(yu)《新觀察》。
《饑(ji)餓(e)(e)藝(yi)術(shu)(shu)家(jia)(jia)》描(miao)述(shu)了(le)一(yi)個“癡迷”饑(ji)餓(e)(e)藝(yi)術(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)表演者從其風靡全城的(de)(de)(de)(de)(de)榮光到被人(ren)厭(yan)棄的(de)(de)(de)(de)(de)落(luo)漠(mo),始終不(bu)被真正理解而(er)孤寂痛苦直至無聲死去的(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)。小說(shuo)著(zhu)(zhu)力(li)刻劃(hua)了(le)饑(ji)餓(e)(e)藝(yi)術(shu)(shu)家(jia)(jia)對自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)事業——饑(ji)餓(e)(e)藝(yi)術(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)執著(zhu)(zhu)追(zhui)求(qiu)、至死不(bu)渝的(de)(de)(de)(de)(de)堅定(ding)信念(nian)及(ji)渴望(wang)被真正理解的(de)(de)(de)(de)(de)強烈愿望(wang),此外(wai)還(huan)突(tu)出敘寫了(le)不(bu)解真意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)觀眾對這(zhe)種藝(yi)術(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)麻木和詆(di)毀。透過文本的(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)美(mei)意(yi)象可(ke)發掘(jue)出:小說(shuo)成功地塑造了(le)一(yi)個具(ju)有(you)(you)高潔(jie)情操的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)殉道者形象。饑(ji)餓(e)(e)藝(yi)術(shu)(shu)家(jia)(jia)從命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)頂峰而(er)跌落(luo)到命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)低(di)谷(gu),直到最后以死來表示抗(kang)議,強大的(de)(de)(de)(de)(de)社會力(li)量(liang)扭曲了(le)藝(yi)術(shu)(shu)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun),但沒有(you)(you)扭曲藝(yi)術(shu)(shu)家(jia)(jia)理想人(ren)格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求(qiu),相反使他對理想人(ren)格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求(qiu)信念(nian)變(bian)得更(geng)執著(zhu)(zhu)、更(geng)虔誠、更(geng)堅定(ding)。這(zhe)個具(ju)有(you)(you)高潔(jie)情操的(de)(de)(de)(de)(de)苦戀(lian)藝(yi)術(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)殉道者形象是(shi)一(yi)個復雜的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)格(ge)系(xi)統,且(qie)具(ju)有(you)(you)多層次性(xing)(xing)。
短篇小(xiao)說(shuo)《饑餓(e)藝術(shu)家》描(miao)述了(le)(le)經(jing)理(li)把絕(jue)(jue)食表(biao)演者關(guan)(guan)在鐵籠(long)內進行表(biao)演,時(shi)(shi)間長達四十天。表(biao)演結束時(shi)(shi),絕(jue)(jue)食者已經(jing)骨瘦如柴,不能支持。后(hou)來他被一個馬戲團聘去(qu),把關(guan)(guan)他的(de)籠(long)子放(fang)在離獸場很(hen)近的(de)道口,為的(de)是游客去(qu)看野獸時(shi)(shi)能順便看到他。可是人們忘了(le)(le)更換記日牌,絕(jue)(jue)食者無限(xian)期地(di)絕(jue)(jue)食下去(qu),終于餓(e)死。這里的(de)饑餓(e)藝術(shu)家實際(ji)上(shang)已經(jing)異化為動(dong)物了(le)(le)。
卡夫卡生活于第一次(ci)世界大(da)戰前(qian)后動(dong)蕩不安(an)、物質主義盛行的(de)年(nian)代。
卡夫卡一生中(zhong)絕大部分時間生活在捷克共(gong)和國的(de)(de)(de)(de)首都布拉格,而當時的(de)(de)(de)(de)布拉格正處(chu)在激(ji)烈的(de)(de)(de)(de)民(min)族沖(chong)突(tu)與動蕩中(zhong),“社會(hui)主(zhu)義、猶太(tai)主(zhu)義、德國民(min)族主(zhu)義、玩世不恭(gong)的(de)(de)(de)(de)思想、人道(dao)主(zhu)義、以及一切(qie)虛(xu)假的(de)(de)(de)(de)世界主(zhu)義等(deng)各種(zhong)信念都相互沖(chong)突(tu)”。
卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)羸弱多(duo)病的身(shen)體(ti)使(shi)其從小就產(chan)生了自卑感,他生活(huo)在(zai)(zai)(zai)父(fu)親(qin)的陰影(ying)之下。卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)的精神(shen)世界與周圍環(huan)(huan)境格格不入(ru),特別是父(fu)親(qin)暴虐、專橫,使(shi)得卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)逐(zhu)漸喪失了自信、抹(mo)殺(sha)了個性。卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)在(zai)(zai)(zai)日記(ji)中寫道,他在(zai)(zai)(zai)那個時(shi)候,遇事(shi)無人商量。同饑餓藝術(shu)家一樣,他在(zai)(zai)(zai)周圍的生活(huo)環(huan)(huan)境中也“找(zhao)不到適合(he)自己口胃(wei)的食(shi)物” 。
但是,他(ta)并沒有被徹底擊敗(bai),因為其內心有一種“不可(ke)摧毀的(de)東西(xi)”。他(ta)作出了一個激進的(de)決定:同(tong)(tong)(tong)外界斷(duan)(duan)絕(jue)一切(qie)來(lai)往(wang)。逐漸確立了離群索居、與世隔(ge)絕(jue)的(de)生活方式,想以此來(lai)同(tong)(tong)(tong)學校、同(tong)(tong)(tong)家庭(ting)抗衡(heng)。他(ta)在日(ri)記中寫(xie)到:“我要(yao)不顧一切(qie)地(di)得(de)(de)到孤寂,我只有我自己”,“我要(yao)不顧一切(qie)地(di)同(tong)(tong)(tong)所有的(de)事情,同(tong)(tong)(tong)所有的(de)人(ren)斷(duan)(duan)絕(jue)關系,我要(yao)同(tong)(tong)(tong)所有的(de)人(ren)結(jie)仇,我要(yao)不同(tong)(tong)(tong)任何人(ren)說話”。然而,他(ta)的(de)孤獨如同(tong)(tong)(tong)饑(ji)餓藝術家挨餓一樣,都是迫不得(de)(de)已的(de)。
卡夫(fu)卡則向往(wang)集體(ti)生活,希望(wang)結識(shi)朋(peng)友。早(zao)在(zai)1903年,他在(zai)給(gei)別人(ren)(ren)的(de)(de)一(yi)封信中寫(xie)道(dao):“人(ren)(ren)與人(ren)(ren)是(shi)用繩(sheng)(sheng)索互(hu)相(xiang)聯結在(zai)一(yi)起的(de)(de),如果一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)身上(shang)(shang)的(de)(de)繩(sheng)(sheng)索松開了(le)(le),那么,他就會沉下(xia)(xia)去(qu)(qu),沉到比誰都(dou)深的(de)(de)地(di)方去(qu)(qu),那就糟糕(gao)透了(le)(le);如果某一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)身上(shang)(shang)的(de)(de)繩(sheng)(sheng)索扯斷了(le)(le),這個(ge)(ge)人(ren)(ren)就會一(yi)頭(tou)載(zai)下(xia)(xia)去(qu)(qu),那太(tai)可怕了(le)(le)。因此,每(mei)個(ge)(ge)人(ren)(ren)都(dou)得緊緊抓住(zhu)其他人(ren)(ren)。”
對(dui)卡夫卡來說,孤獨是重(zhong)要的(de)。同時,孤獨又是他(ta)(ta)痛苦的(de)根源,他(ta)(ta)無(wu)法(fa)與別(bie)人一起生(sheng)活,但他(ta)(ta)又渴望(wang)同別(bie)人一起生(sheng)活:這(zhe)個(ge)矛(mao)盾(dun)不(bu)是人們從(cong)外面強加給他(ta)(ta)的(de),而是盤踞在他(ta)(ta)的(de)靈(ling)魂之中的(de)。如果(guo)這(zhe)種孤獨發展下去,最終會把他(ta)(ta)從(cong)這(zhe)個(ge)世(shi)界上(shang)抹掉。
在卡(ka)夫(fu)卡(ka)的(de)(de)內心(xin)世界里(li)有(you)(you)一(yi)種“不(bu)可摧毀的(de)(de)東西”支撐(cheng)著(zhu)他(ta)去創作、去抗爭。他(ta)最大限度(du)地約束外(wai)出旅游和社(she)交活動(dong);他(ta)渴望愛情(qing)和婚姻,但為了防止陷入(ru)小家(jia)庭(ting)的(de)(de)“有(you)(you)限世界”妨礙他(ta)的(de)(de)寫作,最后不(bu)得(de)不(bu)把結婚的(de)(de)念(nian)頭徹(che)底放棄;他(ta)原(yuan)來有(you)(you)個(ge)健康的(de)(de)身體(ti),但由于身體(ti)透支過度(du)而造成了長(chang)期失眠。《饑餓藝術(shu)家(jia)》是卡(ka)夫(fu)卡(ka)用自己生命的(de)(de)最后時(shi)光(guang)寫成的(de)(de)。
《饑餓藝術(shu)家》作(zuo)品于1922年3月至6月間創作(zuo)。
弗蘭茲·卡夫(fu)卡(Franz Kafka,1883年7月3日—1924年6月3日),奧(ao)地利小說家(jia)、幻想小說的(de)創造者(zhe)、最有(you)影響的(de)現代德語(yu)散文大(da)師(shi)。卡夫(fu)卡生于捷克(ke)(當時屬奧(ao)匈(xiong)帝國(guo))首府(fu)布拉格一個猶(you)太商人家(jia)庭,是家(jia)中長子,有(you)三個妹妹(另有(you)兩個早夭的(de)弟弟)。自(zi)幼愛好文學、戲(xi)劇,18歲進入布拉格大(da)學,初習化學、文學,后習法律(lv),獲博士(shi)學位。畢業后,在保(bao)險公司(si)任職。多次(ci)與人訂(ding)婚,卻終生未娶,41歲時死于肺癆。
作品有: 《判(pan)決》(Das Urteil)、《火(huo)夫(fu)》(或(huo)譯《司爐》)(Der Heizer) 、《變(bian)形記》(Die Verwandlung)、《在(zai)流刑地》(In der Strafkolonie)、 《觀察》(Betrachtung)、《鄉村醫(yi)生》(Ein Landarzt)、《饑餓藝術(shu)家》(Ein Hungerkünstler)、《美國》(Amerika)、《審判(pan)》(或(huo)譯《訴訟》)、《城(cheng)堡》等。
一、人物對立凸顯藝術家(jia)的悲劇性
站在饑餓藝術家對(dui)立面上的是(shi)觀(guan)看他表(biao)演的群眾,其(qi)中(zhong)演出(chu)(chu)經理、屠(tu)夫、孩子,都很具典型(xing)性。從(cong)他們身上不僅(jin)表(biao)現(xian)出(chu)(chu)異(yi)化(hua)世(shi)界(jie)(jie)的種種荒誕和冷酷,還(huan)表(biao)現(xian)出(chu)(chu)作家對(dui)這個(ge)異(yi)化(hua)世(shi)界(jie)(jie)的同情(qing)。
在演出(chu)經理眼中(zhong),饑(ji)餓藝術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)(jia)(jia)是一(yi)件(jian)“草堆上(shang)的(de)(de)(de)(de)作品”“一(yi)件(jian)極(ji)易損壞的(de)(de)(de)(de)物品”。實際(ji)上(shang),他(ta)(ta)更愿意把(ba)饑(ji)餓藝術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)(jia)(jia)看作一(yi)個(ge)物體(ti)、一(yi)個(ge)工(gong)具,他(ta)(ta)在向人(ren)們兜售饑(ji)餓藝術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)(jia)(jia)忍(ren)受饑(ji)餓的(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦。因此(ci)在饑(ji)餓表演完成時,他(ta)(ta)抱(bao)住饑(ji)餓藝術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)(jia)(jia)“很(hen)可(ke)能暗中(zhong)將他(ta)(ta)微微一(yi)撼,以致饑(ji)餓藝術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)雙腿(tui)和上(shang)身不由(you)自主地擺蕩起來(lai)”,這樣(yang)做的(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)就是為了(le)強化饑(ji)餓藝術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦來(lai)取悅觀(guan)眾(zhong),使觀(guan)眾(zhong)從中(zhong)獲得心理上(shang)的(de)(de)(de)(de)極(ji)大(da)滿足(zu)并(bing)達到亢奮的(de)(de)(de)(de)狀態(tai)。演出(chu)經理不僅(jin)出(chu)賣饑(ji)餓藝術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)生理痛(tong)苦,還出(chu)賣他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)精神(shen)痛(tong)苦。當(dang)然他(ta)(ta)也贊揚饑(ji)餓藝術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)(jia)(jia)。當(dang)饑(ji)餓藝術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)(jia)(jia)因為觀(guan)眾(zhong)不理解他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)表演藝術(shu)(shu)(shu)(shu)而(er)暴怒時,他(ta)(ta)會“夸獎他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)勃勃雄(xiong)心、善良愿望(wang)與偉大(da)的(de)(de)(de)(de)自我克制精神(shen)”,但話(hua)鋒又馬上(shang)一(yi)轉,用供出(chu)售的(de)(de)(de)(de)照片“輕(qing)而(er)易舉(ju)地把(ba)藝術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)那種說法駁得體(ti)無完膚”。
然而更加可悲(bei)的(de)是,盡管演出(chu)經理比任何人(甚至是那些看(kan)守(shou))和饑(ji)餓(e)藝(yi)術(shu)家(jia)都要親近,但是他也并沒有(you)真正理解饑(ji)餓(e)表演本身的(de)內在價值。他情愿(yuan)摧毀饑(ji)餓(e)藝(yi)術(shu)家(jia)視之(zhi)為理想的(de)東(dong)西來確保外部(bu)的(de)成功(有(you)觀眾捧場)。
孩子在小說中是(shi)一個象(xiang)征。孩子們(men)天(tian)真、善良、純(chun)潔,美(mei)好的(de)心靈(ling)還沒有受到外(wai)來社會(hui)和環境的(de)污染,純(chun)真的(de)本性還沒有被(bei)外(wai)界所破壞。孩子是(shi)作為和成年人(ren)對(dui)立的(de)形象(xiang)出現的(de)。當(dang)成年人(ren)抱著(zhu)(zhu)“取個樂,趕個時(shi)(shi)髦”的(de)心態來看饑餓藝術家時(shi)(shi),孩子面對(dui)這個臉色異常蒼白、全身瘦骨嶙峋的(de)饑餓藝術家時(shi)(shi)“驚(jing)訝(ya)得目瞪口呆”,并(bing)且“為了(le)安(an)全起見,他們(men)相互(hu)手牽著(zhu)(zhu)手”。當(dang)成人(ren)們(men)對(dui)饑餓表演不再感興趣時(shi)(shi),卻在孩子們(men)“炯(jiong)炯(jiong)發(fa)光的(de)探尋著(zhu)(zhu)的(de)雙(shuang)眸里,流露(lu)出那屬于未(wei)來的(de)、更為仁慈的(de)新(xin)時(shi)(shi)代的(de)東西。”
卡夫卡對異化(hua)社會的人(ren)(ren)際(ji)關(guan)系和人(ren)(ren)性淪喪的現實是無(wu)奈,他把(ba)人(ren)(ren)性重新建構的希望寄托在還沒有受(shou)到世俗侵蝕的孩子身上。
看(kan)守饑餓(e)(e)(e)藝(yi)(yi)術家(jia)的(de)(de)人(ren)(ren)是屠(tu)夫。屠(tu)夫給人(ren)(ren)的(de)(de)普遍印(yin)象是冷酷殘(can)忍,沒有同(tong)情心,視生命(ming)為草芥(jie),并帶有一(yi)種市(shi)儈式的(de)(de)狡黠(xia)。卡夫卡用屠(tu)夫作為饑餓(e)(e)(e)藝(yi)(yi)術家(jia)的(de)(de)看(kan)守絕不是偶然的(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)象征著異化社會中(zhong)最沒有人(ren)(ren)性(xing)(xing)和本真人(ren)(ren)性(xing)(xing)被異化得最嚴重的(de)(de)人(ren)(ren)。他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)不但日夜監視饑餓(e)(e)(e)藝(yi)(yi)術家(jia),而且還(huan)想(xiang)方設法誘惑(huo)、試探和捉弄他(ta)(ta)(ta)(ta)。他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)故意遠遠地躲起來(lai)打(da)牌,看(kan)他(ta)(ta)(ta)(ta)會不會偷(tou)偷(tou)進食。當饑餓(e)(e)(e)藝(yi)(yi)術家(jia)強打(da)精神用唱(chang)歌來(lai)表(biao)明說自己在(zai)吃(chi)東(dong)西(xi)是多(duo)么(me)冤枉時(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)又(you)戲(xi)謔他(ta)(ta)(ta)(ta)“技(ji)術高(gao)超(chao),竟能一(yi)邊唱(chang)歌,一(yi)邊吃(chi)東(dong)西(xi)”。他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)不僅(jin)僅(jin)從(cong)饑餓(e)(e)(e)藝(yi)(yi)術家(jia)瘦骨(gu)嶙峋、面色(se)蒼白中(zhong)得到樂(le)趣(qu),而且從(cong)精神上給饑餓(e)(e)(e)藝(yi)(yi)術家(jia)制造痛苦(ku),來(lai)滿足自己卑劣的(de)(de)快(kuai)感。
二、藝(yi)術家社會地位下(xia)降凸顯(xian)世界的悲(bei)劇性
藝(yi)術(shu)家(jia)(jia)的(de)饑(ji)餓(e)表演遭(zao)到了突如(ru)其來的(de)“劇變”,使得他(ta)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)受聘于一個(ge)馬戲團(tuan),成(cheng)(cheng)為龐(pang)大(da)馬戲團(tuan)中的(de)一個(ge)小角(jiao)色(se),成(cheng)(cheng)為馬戲團(tuan)若干景觀中毫不(bu)(bu)起眼的(de)一處。饑(ji)餓(e)藝(yi)術(shu)家(jia)(jia)已經完全被這群“愛趕熱鬧(nao)的(de)人拋棄了”,他(ta)們(men)喜歡上了象征著(zhu)肉體(ti)享樂的(de)小豹。自西(xi)方文(wen)藝(yi)復興以來,宗教也(ye)遭(zao)到了和(he)饑(ji)餓(e)藝(yi)術(shu)家(jia)(jia)相同的(de)宿命。如(ru)果人們(men)的(de)心中沒有(you)了信仰,各種道德觀念(nian)將會以極快(kuai)的(de)速度分崩離析。
這里,唯(wei)一的(de)(de)道德準(zhun)則就是“叢林法(fa)則”,人(ren)變成了小豹,他(ta)(ta)(ta)們不(bu)需要自由、不(bu)需要超脫于(yu)塵世之上(shang)的(de)(de)理想(xiang),而只要齒間有能(neng)被撕咬(yao)的(de)(de)食(shi)物。饑(ji)餓藝術家(jia)——或者說(shuo)他(ta)(ta)(ta)所代(dai)(dai)表的(de)(de)那種高(gao)貴的(de)(de)理想(xiang)被無情地(di)摧(cui)毀了,并且(qie)在這個世界上(shang)再無其(qi)他(ta)(ta)(ta)東西能(neng)取代(dai)(dai)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)地(di)位。
饑(ji)餓(e)(e)藝(yi)術家(jia)(jia)孑然一身,他(ta)生存和活(huo)(huo)動(dong)(dong)的(de)(de)全部空間就是(shi)(shi)表(biao)演的(de)(de)鐵籠子(zi)。在小(xiao)說結(jie)(jie)尾處(chu)描寫的(de)(de)小(xiao)豹:“它(ta)(ta)那高(gao)貴(gui)的(de)(de)身軀,應有(you)(you)(you)盡有(you)(you)(you),不(bu)(bu)僅具備著(zhu)(zhu)(zhu)利爪,好像連自(zi)(zi)(zi)由(you)也(ye)(ye)(ye)隨身帶著(zhu)(zhu)(zhu)。它(ta)(ta)的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由(you)好像就藏在牙齒中某個地方。”觀眾擠(ji)在籠子(zi)周圍(wei)不(bu)(bu)愿意(yi)(yi)離去,羨慕著(zhu)(zhu)(zhu)小(xiao)豹的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由(you)和歡樂(le)。可見,牢籠也(ye)(ye)(ye)只是(shi)(shi)一個相(xiang)對(dui)的(de)(de)空間,沒有(you)(you)(you)自(zi)(zi)(zi)由(you)感的(de)(de)人們住(zhu)在比饑(ji)餓(e)(e)藝(yi)術家(jia)(jia)更(geng)大的(de)(de)牢籠中。相(xiang)比之下(xia),饑(ji)餓(e)(e)藝(yi)術家(jia)(jia)卻擁有(you)(you)(you)更(geng)多(duo)(duo),他(ta)至少有(you)(you)(you)作為(wei)一個獨(du)立個體與(yu)世界對(dui)抗的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由(you)。不(bu)(bu)過具體來說,饑(ji)餓(e)(e)藝(yi)術家(jia)(jia)和觀眾們的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由(you)又不(bu)(bu)是(shi)(shi)一個概念。饑(ji)餓(e)(e)藝(yi)術家(jia)(jia)不(bu)(bu)追求活(huo)(huo)動(dong)(dong)的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由(you),也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)是(shi)(shi)肉欲的(de)(de)、物質主義的(de)(de)享(xiang)樂(le)自(zi)(zi)(zi)由(you)。他(ta)的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由(you)在他(ta)對(dui)時間的(de)(de)征服上。在這(zhe)個鐵籠子(zi)里,唯一有(you)(you)(you)價(jia)值的(de)(de)東西(xi)就是(shi)(shi)鐘表(biao),指針的(de)(de)走(zou)動(dong)(dong)比任何別的(de)(de)東西(xi)都(dou)更(geng)有(you)(you)(you)意(yi)(yi)義。不(bu)(bu)僅因為(wei)鐘表(biao)將(jiang)宣告他(ta)“堅持(chi)”的(de)(de)結(jie)(jie)果,還因為(wei)它(ta)(ta)將(jiang)督(du)促他(ta)“堅持(chi)”到規(gui)定的(de)(de)40天,甚(shen)至遠遠超出這(zhe)40天。在小(xiao)說中,卡夫卡讓他(ta)的(de)(de)饑(ji)餓(e)(e)藝(yi)術家(jia)(jia)不(bu)(bu)斷(duan)地重復“堅持(chi)”這(zhe)個詞,或者說把(ba)“堅持(chi)”作為(wei)饑(ji)餓(e)(e)藝(yi)術家(jia)(jia)的(de)(de)主要(yao)品格。文中多(duo)(duo)次出現“堅持(chi)得(de)更(geng)長久”“無(wu)限長久地堅持(chi)”或者“他(ta)要(yao)繼(ji)續(xu)餓(e)(e)下(xia)去”。
顯然(ran),卡夫卡用“食物(wu)(wu)”和“堅持”分別象征著物(wu)(wu)質主義(yi)(yi)和苦行僧般的(de)(de)(de)理想(xiang)主義(yi)(yi)。可以說(shuo),兩者是(shi)理解這篇小(xiao)說(shuo)不可或缺的(de)(de)(de)兩個維(wei)度。作(zuo)者通過饑(ji)餓(e)藝(yi)術(shu)家(jia)告訴讀者:即(ji)便(bian)像饑(ji)餓(e)藝(yi)術(shu)家(jia)那樣通過饑(ji)餓(e)表演(yan)找到(dao)自己生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)和理想(xiang)的(de)(de)(de)人,也要忍受世俗的(de)(de)(de)平庸生(sheng)(sheng)活,也要忍受生(sheng)(sheng)活給予的(de)(de)(de)不幸。當(dang)然(ran),忍受和自我克(ke)制并(bing)不是(shi)饑(ji)餓(e)藝(yi)術(shu)家(jia)所在(zai)(zai)乎(hu)的(de)(de)(de)東西,他(ta)在(zai)(zai)乎(hu)的(de)(de)(de)是(shi)他(ta)視為一生(sheng)(sheng)事(shi)業的(de)(de)(de)饑(ji)餓(e),在(zai)(zai)乎(hu)的(de)(de)(de)是(shi)創造藝(yi)術(shu)。而他(ta)的(de)(de)(de)悲劇也正在(zai)(zai)于此,他(ta)為之獻身的(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)表演(yan)以其荒誕的(de)(de)(de)形(xing)式展開(kai)并(bing)宣告失(shi)敗。
饑餓藝術家并不把表演當作一(yi)種(zhong)職業,而把它看作是(shi)一(yi)種(zhong)使命,是(shi)對藝術無止境地追(zhui)求(qiu)。卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)認為(wei),人的(de)存在和(he)生(sheng)命的(de)意義并不在于維持肉體(ti)的(de)生(sheng)存,而是(shi)在精神上尋找(zhao)自(zi)己的(de)家園和(he)歸宿。如果達不到精神上的(de)自(zi)由(you),則不如讓一(yi)切都化為(wei)虛(xu)無和(he)永恒。
對(dui)于饑餓(e)藝(yi)術(shu)家來說,現(xian)實世界和他(ta)的(de)(de)精(jing)神(shen)世界是(shi)有著難(nan)以逾越的(de)(de)鴻溝的(de)(de),兩者截(jie)然對(dui)立(li),而他(ta)精(jing)神(shen)的(de)(de)死亡(wang)就(jiu)是(shi)這種(zhong)對(dui)立(li)最終完成的(de)(de)標志。饑餓(e)藝(yi)術(shu)家不可能放(fang)棄象征自(zi)己理(li)想追(zhui)求的(de)(de)饑餓(e)表(biao)演,融入人(ren)群中去,他(ta)只能在饑餓(e)中尋找真實的(de)(de)自(zi)我(wo)存(cun)在。饑餓(e)藝(yi)術(shu)家作為(wei)(wei)一個有獨立(li)自(zi)我(wo)意識的(de)(de)個體,作為(wei)(wei)一個在精(jing)神(shen)探索道路上禹(yu)禹(yu)前(qian)行的(de)(de)獨行者,所經受的(de)(de)孤獨和精(jing)神(shen)上的(de)(de)折磨是(shi)難(nan)以想象的(de)(de),他(ta)的(de)(de)抗爭也必將是(shi)悲劇(ju)性的(de)(de)。
在(zai)《饑(ji)餓(e)藝術(shu)家(jia)》中(zhong)這種物質世(shi)(shi)界(jie)和(he)(he)精(jing)神世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)(de)對(dui)(dui)立是絕(jue)對(dui)(dui)的(de)(de)(de)。一(yi)方(fang)面,生活在(zai)異化(hua)了的(de)(de)(de)物質世(shi)(shi)界(jie)中(zhong)的(de)(de)(de)人們(men)更愿意(yi)享受形(xing)而下的(de)(de)(de)物質利益,他們(men)追求的(de)(de)(de)是與饑(ji)餓(e)藝術(shu)家(jia)截然相反(fan)的(de)(de)(de)感觀刺激和(he)(he)膚淺娛樂。因此(ci)他們(men)不但不可(ke)(ke)能理解饑(ji)餓(e)藝術(shu)家(jia)表(biao)演的(de)(de)(de)真(zhen)正精(jing)神內(nei)涵,更不可(ke)(ke)能把(ba)他當作追求精(jing)神自由的(de)(de)(de)主(zhu)體來看(kan)。他們(men)更傾向于把(ba)饑(ji)餓(e)藝術(shu)家(jia)物化(hua),將其視為(wei)消遣(qian)玩(wan)樂的(de)(de)(de)對(dui)(dui)象或賺錢的(de)(de)(de)工具(ju)。
饑餓藝(yi)術家以饑餓為武器(qi)。有(you)價值的(de)(de)不在于(yu)結局(ju)而在于(yu)反(fan)抗行(xing)為的(de)(de)本身。