《臺北人》是白(bai)先勇創(chuang)作(zuo)的(de)短篇小說集,收錄了20世紀60年代(dai)白(bai)先勇創(chuang)作(zuo)并于《現代(dai)文學》發表(biao)的(de)14篇短篇小說,首(shou)次出(chu)版于1971年。
該書(shu)是一(yi)部深(shen)具復雜(za)性的(de)(de)短篇小說集(ji),描寫了臺灣(wan)社會(hui)各(ge)階(jie)層人(ren)物在新(xin)舊時代交(jiao)替中(zhong)的(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)轉變,具有(you)歷(li)史興衰和人(ren)世滄桑(sang)感。不但小說之幅面廣,使讀者(zhe)看到(dao)社會(hui)之“眾生(sheng)(sheng)相”,更(geng)重要的(de)(de),由于(yu)主(zhu)題命(ming)意之一(yi)再(zai)重復,與互相陪襯輔佐,使讀者(zhe)能(neng)更(geng)進一(yi)步深(shen)入(ru)了解作(zuo)品之含義(yi),并得以(yi)一(yi)窺隱(yin)藏在作(zuo)品內的(de)(de)作(zuo)者(zhe)之人(ren)生(sheng)(sheng)觀(guan)與宇(yu)宙觀(guan)。
尹(yin)雪(xue)艷(yan)(yan)(yan)——“總也不(bu)老”的(de)(de)高級交際花,從上海到(dao)臺北,不(bu)管時空如(ru)何(he)變(bian)換(huan),她(ta)(ta)卻是凝固不(bu)動的(de)(de),“總有一(yi)(yi)(yi)份世人(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)及的(de)(de)風情”,“有她(ta)(ta)自己的(de)(de)旋律,有她(ta)(ta)自己的(de)(de)拍子(zi)”,“絕不(bu)因(yin)外(wai)界(jie)的(de)(de)遷移,影(ying)響她(ta)(ta)的(de)(de)均衡”,然(ran)而她(ta)(ta)卻“八字帶著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)重煞,犯了白(bai)虎,沾上的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren),輕者家敗,重者人(ren)(ren)(ren)(ren)亡”。圍繞著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)尹(yin)雪(xue)艷(yan)(yan)(yan)身邊的(de)(de)男子(zi)都劫數(shu)難逃:王(wang)貴生犯下了官(guan)(guan)商勾結的(de)(de)重罪,被槍(qiang)斃正法;洪(hong)處長在娶尹(yin)雪(xue)艷(yan)(yan)(yan)一(yi)(yi)(yi)年(nian)后丟官(guan)(guan),兩年(nian)破(po)產(chan),空空如(ru)也;年(nian)輕有為的(de)(de)徐壯(zhuang)圖死于非命。白(bai)先(xian)勇(yong)在小說(shuo)中把尹(yin)雪(xue)艷(yan)(yan)(yan)形容為“像(xiang)個通身銀白(bai)的(de)(de)女(nv)祭司”,“一(yi)(yi)(yi)身白(bai)顏色的(de)(de)衣(yi)衫,雙手合抱在胸前,像(xiang)一(yi)(yi)(yi)尊觀世音”,“冰(bing)雪(xue)化(hua)成的(de)(de)精靈”。尹(yin)雪(xue)艷(yan)(yan)(yan)既有迷(mi)男人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)功(gong)夫(fu),又(you)有迷(mi)女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)功(gong)夫(fu),白(bai)先(xian)勇(yong)賦(fu)予她(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)種神(shen)(shen)性,好像(xiang)在用一(yi)(yi)(yi)只無形的(de)(de)手操縱著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)眾(zhong)人(ren)(ren)(ren)(ren),將(jiang)眾(zhong)人(ren)(ren)(ren)(ren)都”拘到(dao)面前來“,然(ran)后”叼著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)金嘴子(zi)的(de)(de)三個九(jiu),徐徐地噴著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)煙圈,以悲天憫人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)目光看著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)她(ta)(ta)這一(yi)(yi)(yi)群(qun)得意(yi)(yi)的(de)(de)、失(shi)意(yi)(yi)的(de)(de)、老年(nian)的(de)(de)、壯(zhuang)年(nian)的(de)(de)、曾叱(chi)詫(cha)風云的(de)(de),曾風華曠世的(de)(de)客人(ren)(ren)(ren)(ren)們,狂熱的(de)(de)互(hu)相廝殺,互(hu)相宰割“。尹(yin)雪(xue)艷(yan)(yan)(yan)就如(ru)一(yi)(yi)(yi)個命運(yun)之神(shen)(shen)在毫不(bu)留(liu)情地撥(bo)弄著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)眾(zhong)生,肆意(yi)(yi)張揚地擺布著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)。
藍(lan)田(tian)玉原是(shi)南(nan)(nan)京秦(qin)淮(huai)河畔得(de)月(yue)臺名伶,擅長昆曲(qu),尤長于(yu)名段《游園(yuan)驚(jing)夢》,被錢鵬志大將(jiang)軍看上,娶為填房,但(dan)由于(yu)兩人(ren)年(nian)齡懸(xuan)殊(shu),使(shi)她事實上是(shi)在(zai)(zai)一(yi)(yi)種(zhong)生(sheng)命的死亡狀態下(xia)享受這(zhe)種(zhong)外在(zai)(zai)物質形態的榮華富(fu)貴。錢將(jiang)軍去世后(hou),當(dang)年(nian)的藍(lan)田(tian)玉經歷了(le)將(jiang)軍夫(fu)人(ren)的顯赫后(hou)又成(cheng)為一(yi)(yi)介平(ping)民,一(yi)(yi)切(qie)輝(hui)煌(huang)成(cheng)為過去,一(yi)(yi)人(ren)獨居(ju)臺南(nan)(nan),孤獨黯然的消(xiao)磨自己(ji)的歲月(yue)。
小說中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錢(qian)夫人(ren)(ren),這位曾是(shi)繁華熱鬧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”舞臺“上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主角人(ren)(ren)物(wu),如今卻只(zhi)(zhi)是(shi)站在舞臺一(yi)旁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)位”看客“,眾人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)彩出場一(yi)次又一(yi)次勾起她對(dui)往事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷心回(hui)憶(yi)。錢(qian)夫人(ren)(ren)一(yi)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)歷其實早已被流(liu)逝(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間和(he)不可更改的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)所操縱,曾經(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)榮華富貴中將(jiang)謝幕,最后只(zhi)(zhi)留下些許殘存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi),偶爾在別(bie)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)晚(wan)宴中被喚起,今昔對(dui)比的(de)(de)(de)(de)(de)(de)落寞、物(wu)是(shi)人(ren)(ren)非的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒼涼是(shi)時(shi)(shi)光(guang)流(liu)逝(shi)(shi)和(he)命運(yun)流(liu)轉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)必然結果(guo)。
原本是上海(hai)百樂門時代出過風(feng)(feng)頭(tou)的(de)舞女(nv)。來到(dao)(dao)臺北,在”夜巴(ba)黎(li)“的(de)風(feng)(feng)月場中(zhong)打了(le)二(er)十(shi)(shi)年的(de)滾。她(ta)趁”徐(xu)娘(niang)半老“之時,為自己”找(zhao)到(dao)(dao)個(ge)戶(hu)頭(tou)“。四十(shi)(shi)歲(sui)(sui)的(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren)沒有功夫談戀愛,四十(shi)(shi)歲(sui)(sui)的(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren)連真正的(de)男人(ren)(ren)(ren)都(dou)可以不要了(le)。那么(me)四十(shi)(shi)歲(sui)(sui)的(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren)到(dao)(dao)底要什(shen)么(me)呢(ni)?在她(ta)身(shen)上在她(ta)身(shen)上,愛情、婚姻、家(jia)庭完(wan)全失(shi)去(qu)了(le)本來的(de)意義,成了(le)她(ta)在風(feng)(feng)月場中(zhong)角逐的(de)種(zhong)種(zhong)手(shou)段的(de)延續(xu)。她(ta)也(ye)失(shi)去(qu)了(le)一(yi)個(ge)女(nv)性的(de)正常感情,成了(le)一(yi)個(ge)變態人(ren)(ren)(ren)。
小說中所謂“臺北(bei)人(ren)(ren)(ren)”,實質上(shang)是淪落(luo)臺北(bei)的(de)大陸客(ke)。“客(ke)們”朝思暮想遠在大陸的(de)親人(ren)(ren)(ren),懷戀往日(ri)的(de)輝煌與風(feng)光,在今不(bu)如昔的(de)對比中形(xing)成(cheng)一股濃郁的(de)獨特(te)的(de)“大陸情結”。白先(xian)勇的(de)“臺北(bei)人(ren)(ren)(ren)”較集中地體現了這(zhe)種有(you)異(yi)于(yu)以(yi)往文學主題的(de)情結。
《臺北(bei)人(ren)》之(zhi)(zhi)人(ren)物,可以說囊括了臺北(bei)都市社(she)會(hui)之(zhi)(zhi)各階層:從年邁挺拔的(de)儒將樸公(《梁(liang)父吟》)到退休了的(de)女(nv)仆順恩嫂(《思(si)舊賦》),從上(shang)流社(she)會(hui)的(de)竇夫(fu)人(ren)(《游園驚夢(meng)》)到下流社(she)會(hui)的(de)“總(zong)司令(ling)”(《孤戀花(hua)》)。有(you)(you)(you)(you)知識(shi)分子(zi),如(ru)(ru)《冬夜》之(zhi)(zhi)余嵚磊(lei)教授;有(you)(you)(you)(you)商人(ren),如(ru)(ru)《花(hua)橋榮(rong)記》之(zhi)(zhi)老板(ban)娘;有(you)(you)(you)(you)幫傭工人(ren),如(ru)(ru)《那(nei)血一般紅的(de)杜鵑花(hua)》之(zhi)(zhi)王(wang)雄;有(you)(you)(you)(you)軍隊里的(de)人(ren),如(ru)(ru)《歲(sui)除》之(zhi)(zhi)賴鳴升;有(you)(you)(you)(you)社(she)交界名(ming)女(nv),如(ru)(ru)尹雪艷;有(you)(you)(you)(you)低(di)級(ji)舞女(nv),如(ru)(ru)金大班(ban)。這些(xie)“大”人(ren)物、“中”人(ren)物與(yu)“小”人(ren)物,來自中國大陸不(bu)同的(de)省籍或(huo)都市(上(shang)海、南(nan)京、四川、湖南(nan)、桂(gui)林、北(bei)平(ping)等),他們貧富(fu)懸殊,行(xing)業各異,但(dan)沒有(you)(you)(you)(you)一個不(bu)背負著一段(duan)沉(chen)重的(de)、斬不(bu)斷(duan)的(de)往事。而這份“過去”,這份“記憶”,或(huo)多或(huo)少與(yu)中華民國成(cheng)立到大陸淪陷(xian)那(nei)段(duan)“憂患重重的(de)時代”,有(you)(you)(you)(you)直接的(de)關系。
《臺北人(ren)》中的作(zuo)品(pin),大(da)多數創作(zuo)于(yu)1964—1971年之(zhi)間,屬于(yu)白先勇的后期作(zuo)品(pin)。
白先勇,臺(tai)(tai)灣(wan)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)。1937年生于(yu)廣西桂林(lin)。臺(tai)(tai)灣(wan)大(da)學外文系畢業,美國愛荷華大(da)學“作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)工作(zuo)(zuo)(zuo)室”(Writer's Workshop)文學創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)碩士。他的(de)小(xiao)說被譯成英、法、德、意、日、韓等(deng)多種語言文字,在海內外擁有(you)(you)(you)讀者無數。著(zhu)有(you)(you)(you)短篇小(xiao)說集(ji)《寂寞的(de)十七(qi)歲》、《臺(tai)(tai)北人》、《紐(niu)約客》,長篇小(xiao)說《孽(nie)子》,散文集(ji)《驀然回首(shou)》、《明星咖啡館》、《第六(liu)只手指》、《樹(shu)猶如此》,電(dian)影劇本《金大(da)班的(de)最后一夜》、《玉卿(qing)嫂》、《孤戀花》、《最后的(de)貴族(zu)》等(deng),重新整理明代大(da)劇作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)湯顯祖的(de)戲曲《牡丹(dan)亭》、高濂《玉簪記(ji)》,并撰(zhuan)有(you)(you)(you)父親白崇禧(xi)及(ji)家(jia)族(zu)傳(chuan)記(ji)。
漂泊與還鄉
《臺北(bei)人》真(zhen)實刻畫(hua)了飽受悲(bei)歡(huan)離(li)合的(de)臺灣移民群體的(de)人生百態,作品描繪了漂(piao)泊、離(li)散者(zhe)對(dui)故園(yuan)的(de)無限追憶和他(ta)們在(zai)夾縫中的(de)生存困境(jing)、身份認同的(de)危機意識,以及青年一代未知的(de)命(ming)運。
《歲除(chu)》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)賴鳴升(sheng),當年(nian)(nian)為(wei)(wei)國(guo)民黨軍隊長(chang)官(guan),經歷過無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)硝(xiao)煙炮(pao)火,過臺之(zhi)后,卻淪(lun)為(wei)(wei)“伙頭夫”。在(zai)(zai)除(chu)夕(xi)夜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)飯(fan)桌(zhuo)上,他(ta)一(yi)邊(bian)激情萬丈地豪(hao)飲著(zhu)(zhu)從(cong)前老(lao)部下贈送的(de)(de)(de)(de)(de)(de)金門高(gao)粱,回(hui)味起(qi)昔(xi)日(ri)國(guo)軍生(sheng)涯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光榮戰(zhan)績和滿(man)腔熱忱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛國(guo)情懷;一(yi)邊(bian)又(you)黯然神(shen)傷地抱怨現如今潦(liao)倒(dao)境遇,“不(bu)過拿(na)了我們(men)(men)醫(yi)院一(yi)點鍋(guo)巴去喂豬”,主管就“直(zhi)起(qi)眼睛跟(gen)他(ta)打官(guan)腔”。如今已(yi)無(wu)人(ren)在(zai)(zai)意(yi)這位當年(nian)(nian)“挑起(qi)鍋(guo)頭跟(gen)著(zhu)(zhu)革命家”馳騁臺兒莊戰(zhan)場(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)英雄。《思舊賦》通過李(li)宅兩位老(lao)仆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)話,展(zhan)現了今昔(xi)對(dui)比強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)世(shi)滄桑畫面(mian)。舊日(ri)里李(li)長(chang)官(guan)一(yi)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)子過得(de)轟(hong)轟(hong)烈烈風光無(wu)限,年(nian)(nian)年(nian)(nian)“在(zai)(zai)園子擺酒(jiu)請客,賞牡(mu)丹花”。如今卻早已(yi)家破(po)(po)人(ren)亡,空落成一(yi)個頹敗破(po)(po)落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大公館,徒留下早已(yi)舊病不(bu)起(qi)、欲遁空門的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)爺,還有那(nei)從(cong)國(guo)外歸來就精神(shen)異常,成日(ri)坐在(zai)(zai)園子中“淌著(zhu)(zhu)口水”,“捉著(zhu)(zhu)一(yi)把(ba)發(fa)了花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)野(ye)草在(zai)(zai)逗玩”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)少爺。《梁父吟》和《國(guo)葬》描繪(hui)了當你叱詫風云的(de)(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)民黨高(gao)級將領與其部下們(men)(men),赴(fu)臺后宛如風中殘燭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)凄(qi)慘晚年(nian)(nian)。
白先勇以(yi)局外人的眼(yan)光來見證這段(duan)歷史(shi),這些(xie)國民(min)黨遺老們的故事,轟轟烈烈的發展軌跡和窮(qiong)途末路的殘酷(ku)結(jie)局,是如此震撼人心的凄涼。
《臺(tai)北(bei)人(ren)(ren)》中(zhong)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物都(dou)因為權力系統的(de)(de)(de)衰敗而逃亡遷徙(xi),失去了成長的(de)(de)(de)根(gen)(gen)基。白先(xian)勇(yong)筆下(xia)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物出身、階級(ji)縱有千差(cha)萬別,卻都(dou)是不行的(de)(de)(de)被(bei)拋棄(qi)者、迷失的(de)(de)(de)放逐者。這樣,“臺(tai)北(bei)人(ren)(ren)”不斷地尋(xun)找現在與過去對話的(de)(de)(de)可能(neng)性以及自我的(de)(de)(de)精神根(gen)(gen)源(yuan)。正因為如(ru)此(ci),臺(tai)北(bei)被(bei)漂流過海的(de)(de)(de)大陸(lu)人(ren)(ren)不斷地復制成記憶中(zhong)的(de)(de)(de)故園。現實中(zhong)的(de)(de)(de)兩種(zhong)生(sheng)活(huo)形(xing)態,兩種(zhong)空間范疇,兩種(zhong)人(ren)(ren)生(sheng)際遇(yu)的(de)(de)(de)交錯,使“臺(tai)北(bei)人(ren)(ren)”在掙(zheng)扎中(zhong)或生(sheng)存或毀滅(mie)。
大陸情結
作者沒(mei)有選取政治視角,也沒(mei)有采用歷(li)史的(de)宏大敘事,而是以(yi)人(ren)為中心,緊緊抓住人(ren)的(de)命運的(de)大起大落,在人(ren)生際(ji)遇中寄托人(ren)生變遷(qian)的(de)深沉感慨,表現“臺北人(ren)”的(de)“大陸情結”。
作為(wei)(wei)現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)主義(yi)文(wen)學(xue),首先《臺北(bei)(bei)人(ren)》在(zai)歷史的(de)(de)風(feng)云變幻中(zhong)(zhong)(zhong)展現(xian)(xian)人(ren)生際遇(yu)的(de)(de)大(da)起大(da)落(luo),在(zai)人(ren)生命運(yun)的(de)(de)感嘆中(zhong)(zhong)(zhong)回響著從辛亥革命、五(wu)(wu)四(si)運(yun)動(dong)、北(bei)(bei)伐戰(zhan)(zhan)爭到抗(kang)日戰(zhan)(zhan)爭、解放戰(zhan)(zhan)爭的(de)(de)歷史腳(jiao)步聲。真(zhen)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)歷史事(shi)件既構成了(le)故(gu)事(shi)情節的(de)(de)背景,也構成了(le)人(ren)物描寫的(de)(de)框架,為(wei)(wei)“大(da)陸(lu)情結”的(de)(de)藝術審(shen)視和展現(xian)(xian)提供了(le)生活(huo)(huo)依據(ju)。其(qi)次,《臺北(bei)(bei)人(ren)》所描寫的(de)(de)“臺北(bei)(bei)人(ren)”不(bu)管(guan)是(shi)來(lai)自(zi)四(si)川(chuan)的(de)(de)、湖南的(de)(de)、廣西(xi)的(de)(de),還(huan)是(shi)來(lai)自(zi)上(shang)海的(de)(de)、南京的(de)(de),都(dou)是(shi)以(yi)生活(huo)(huo)真(zhen)實(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)基礎的(de)(de),都(dou)具有中(zhong)(zhong)(zhong)國大(da)陸(lu)人(ren)的(de)(de)音容笑貌、氣(qi)質性格。他們(men)的(de)(de)憶昔、思親、懷鄉(xiang)、戀土、念舊之情,具有中(zhong)(zhong)(zhong)華(hua)民(min)族(zu)傳統文(wen)化(hua)(hua)心(xin)理(li),具有中(zhong)(zhong)(zhong)國歷史傳統文(wen)化(hua)(hua)積淀(dian)。由(you)于(yu)時(shi)間距離的(de)(de)拉開,歷史變動(dong)已經淡化(hua)(hua),命運(yun)感嘆不(bu)再那(nei)(nei)么沉重,那(nei)(nei)種“玉戶簾(lian)中(zhong)(zhong)(zhong)卷(juan)不(bu)去(qu),搗衣砧上(shang)拂還(huan)來(lai)”的(de)(de)“大(da)陸(lu)情結”作為(wei)(wei)一種鮮明(ming)的(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)華(hua)民(min)族(zu)的(de)(de)至情至性突現(xian)(xian)出來(lai),這正(zheng)是(shi)生活(huo)(huo)真(zhen)實(shi)(shi)(shi)與藝術真(zhen)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)體現(xian)(xian)。再次,象親友聚會、除夕守歲,唱曲打(da)牌,種花(hua)養草,以(yi)及“舊時(shi)王謝堂前燕,飛入尋(xun)常百姓家(jia)”的(de)(de)門(men)庭冷落(luo)、世事(shi)無常等細節描寫,也都(dou)是(shi)經得(de)起生活(huo)(huo)檢驗的(de)(de)。還(huan)有《臺北(bei)(bei)人(ren)》貫穿著中(zhong)(zhong)(zhong)國大(da)陸(lu)五(wu)(wu)四(si)以(yi)來(lai)所形成的(de)(de)啟蒙主義(yi)、民(min)主主義(yi)、人(ren)道主義(yi)的(de)(de)思想(xiang)紅線,表現(xian)(xian)了(le)作家(jia)直面人(ren)生、正(zheng)視現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)責任和勇氣(qi)。這一切都(dou)說明(ming)《臺北(bei)(bei)人(ren)》是(shi)植根在(zai)現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)生活(huo)(huo)及中(zhong)(zhong)(zhong)華(hua)民(min)族(zu)傳統文(wen)化(hua)(hua)土垠中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)文(wen)學(xue)奇葩!
宗教情緒
白先勇總(zong)是不自覺地帶(dai)著宗(zong)(zong)(zong)教(jiao)(jiao)情(qing)緒(xu)進行他(ta)的文學選擇和創作(zuo),短篇(pian)小(xiao)說(shuo)集(ji)《臺(tai)北(bei)人(ren)》就是作(zuo)家在(zai)這種(zhong)情(qing)緒(xu)參(can)與(yu)下精(jing)心模塑的結果。這里所說(shuo)的宗(zong)(zong)(zong)教(jiao)(jiao)情(qing)緒(xu)并非實(shi)在(zai)意義上的宗(zong)(zong)(zong)教(jiao)(jiao)信(xin)仰,而是一種(zhong)宗(zong)(zong)(zong)教(jiao)(jiao)的精(jing)神變體(ti),即(ji)作(zuo)家個體(ti)對于生(sheng)命的宗(zong)(zong)(zong)教(jiao)(jiao)體(ti)驗(yan),將宗(zong)(zong)(zong)教(jiao)(jiao)情(qing)緒(xu)引入文學沉(chen)思(si),這使《臺(tai)北(bei)人(ren)》在(zai)主題(ti)和創作(zuo)構思(si)等諸多(duo)方(fang)面與(yu)臺(tai)灣同(tong)時(shi)期的鄉(xiang)愁(chou)文學作(zuo)品產生(sheng)差異,形成自己(ji)鮮明的個性(xing)。
《臺北(bei)人(ren)》中的(de)悲劇很(hen)大程度上可以說(shuo)是人(ren)對(dui)自身(shen)命(ming)運不可把(ba)握的(de)悲劇。《臺北(bei)人(ren)》中白先勇用佛教的(de)宿命(ming)論觀點解釋人(ren)的(de)命(ming)運,把(ba)人(ren)物的(de)生存活動看成是孽海中的(de)升沉。恩格斯說(shuo):”一切宗教都不過是支配(pei)人(ren)們(men)日常(chang)生活的(de)外部力量(liang)在人(ren)們(men)頭腦中幻想的(de)反(fan)映。在這種反(fan)映中,人(ren)間的(de)力量(liang)采取了(le)超人(ren)間的(de)力量(liang)形(xing)式“。
在《臺北人》中(zhong),白先勇不(bu)厭其煩地重(zhong)復著以悲(bei)傷的(de)命運而(er)告終的(de)幸運兒和(he)顯赫人物的(de)故事,展(zhan)示他(ta)(ta)們(men)(men)由順境(jing)到逆境(jing)的(de)命運變(bian)遷,這(zhe)種(zhong)(zhong)看起來有些模式化的(de)悲(bei)劇(ju)范型是一個不(bu)可忽視的(de)要素。從這(zhe)種(zhong)(zhong)不(bu)斷的(de)重(zhong)復中(zhong)我們(men)(men)隱(yin)隱(yin)約約感覺到作者的(de)一種(zhong)(zhong)急于表(biao)達的(de)欲望,他(ta)(ta)要將(jiang)自己對歷史(shi)和(he)人生的(de)認知(zhi)傳達給讀者,告訴他(ta)(ta)們(men)(men)一個簡(jian)單悲(bei)傷的(de)道理:歷史(shi)總(zong)在重(zhong)演,但這(zhe)種(zhong)(zhong)重(zhong)演并(bing)非毫無(wu)意(yi)義,他(ta)(ta)們(men)(men)都(dou)遵循著某種(zhong)(zhong)神秘的(de)必然法則。
1.人物形象的(de)塑(su)造:“過(guo)去”與“現在”
《臺(tai)北人》中的(de)(de)主(zhu)人公(gong),幾乎都(dou)是從(cong)大陸流亡到臺(tai)灣的(de)(de)。這和白先勇(yong)本(ben)人的(de)(de)生平經歷有關。在(zai)父親白崇禧(xi)失勢、家庭(ting)榮辱不再的(de)(de)特殊環境下,白先勇(yong)的(de)(de)作品中總有一種莫名(ming)的(de)(de)感(gan)傷和失落,他(ta)所(suo)塑造的(de)(de)小說人物也都(dou)是今(jin)昔對比的(de)(de)差別存(cun)在(zai),分為“過(guo)去”的(de)(de)人和“現在(zai)”的(de)(de)人。
2.巧(qiao)妙的結構布局:橫縱相(xiang)接
從結(jie)構上看(kan),《臺北人》中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)短篇(pian)小說總體是按照(zhao)時間順序展開情(qing)節(jie)的(de)(de)(de)。《冬夜》中(zhong)(zhong)(zhong)從余教(jiao)授(shou)坐(zuo)在客廳里等候吳(wu)柱(zhu)國(guo)(guo)教(jiao)授(shou),太太去隔壁打麻將,老朋友(you)到來(lai),兩人共憶(yi)往事到吳(wu)柱(zhu)國(guo)(guo)離開,整體符合傳統的(de)(de)(de)縱剖面寫(xie)法,然而作者又常常在文中(zhong)(zhong)(zhong)局部(bu)展開細膩深入的(de)(de)(de)橫向剖析,比如(ru)余教(jiao)授(shou)在等候吳(wu)教(jiao)授(shou)的(de)(de)(de)過(guo)程中(zhong)(zhong)(zhong),回憶(yi)起二十年前(qian)在北平替吳(wu)柱(zhu)國(guo)(guo)餞行(xing)的(de)(de)(de)情(qing)景,表現了(le)當(dang)年吳(wu)柱(zhu)國(guo)(guo)教(jiao)授(shou)儒雅、備(bei)受尊崇的(de)(de)(de)形象(xiang),與現如(ru)今失去激情(qing)、泯滅理想的(de)(de)(de)吳(wu)教(jiao)授(shou)形成(cheng)了(le)鮮明(ming)的(de)(de)(de)對(dui)比。
3成(cheng)熟(shu)的語言風格:老辣又耐(nai)人品味
首先,《臺北人》中的(de)(de)(de)語言,將文言、傳(chuan)統(tong)白(bai)話和(he)現代白(bai)話相糅合,形成了白(bai)先勇本人獨(du)特的(de)(de)(de)語言風(feng)格。其次,白(bai)先勇的(de)(de)(de)語言老(lao)辣而精到,無(wu)論是(shi)寫人還是(shi)狀物,都(dou)能夠(gou)達(da)到恰(qia)如其分的(de)(de)(de)效果,給人以深刻的(de)(de)(de)印象。
《臺(tai)北人》入選20世紀中文小說100強(第7位,是仍在世作(zuo)家(jia)作(zuo)品的最高排名)。