《傳奇》是張(zhang)愛(ai)玲(ling)解放前唯一(yi)的(de)(de)一(yi)個小說集(ji),同時也(ye)代表(biao)了她創(chuang)作的(de)(de)最高成就,一(yi)經發表(biao)便轟(hong)動了當(dang)時的(de)(de)上海(hai)文壇(tan)。“從1943年(nian)(nian)到1945年(nian)(nian),張(zhang)愛(ai)玲(ling)是上海(hai)最走紅的(de)(de)作家”。
《傳奇(qi)》所(suo)表(biao)現的(de)(de)大(da)多是上海中上層階級和抗(kang)戰時(shi)期(qi)香港人(ren)的(de)(de)生活情形,作者以一種(zhong)十分冷靜的(de)(de)態(tai)度,仿佛不動(dong)聲(sheng)色地(di)講述(shu)著一個個遙遠(yuan)而動(dong)人(ren)的(de)(de)傳奇(qi)。
張(zhang)愛(ai)(ai)玲筆(bi)下的(de)(de)(de)洋場社會,乃是西(xi)方現代文(wen)明和(he)東方最古舊(jiu)最腐朽的(de)(de)(de)封(feng)建文(wen)化結合的(de)(de)(de)畸形(xing)產物,她(ta)在(zai)(zai)揭示這(zhe)種畸形(xing)社會生活(huo)時(shi),所(suo)選擇的(de)(de)(de)特殊角度是兩(liang)性(xing)關(guan)系、婚(hun)(hun)姻(yin)關(guan)系和(he)親情關(guan)系。與五四時(shi)期大多數女作家所(suo)表(biao)(biao)現的(de)(de)(de)婚(hun)(hun)姻(yin)、愛(ai)(ai)情、母(mu)愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)主(zhu)題相(xiang)反(fan),張(zhang)愛(ai)(ai)玲所(suo)表(biao)(biao)現的(de)(de)(de)是人性(xing)中丑(chou)惡卑劣的(de)(de)(de)一(yi)面(mian),她(ta)的(de)(de)(de)所(suo)有作品似(si)乎都(dou)在(zai)(zai)告(gao)訴人們:人間無(wu)愛(ai)(ai),至(zhi)多有一(yi)層溫情脈脈的(de)(de)(de)面(mian)紗。
在她的(de)(de)(de)(de)作品中,反復出現的(de)(de)(de)(de)是(shi)現代(dai)人的(de)(de)(de)(de)疲憊感,婚(hun)姻制度(du)的(de)(de)(de)(de)不(bu)合(he)理,夫妻(qi)關系(xi)的(de)(de)(de)(de)虛偽以及不(bu)負責(ze)任的(de)(de)(de)(de)婚(hun)外情調,甚(shen)至于瘋狂(kuang)的(de)(de)(de)(de)性(xing)報(bao)復與亂倫關系(xi)等等。從而反映了在舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)傳統觀(guan)念面臨挑戰而新的(de)(de)(de)(de)道德體(ti)系(xi)尚(shang)未(wei)確(que)立,表現了40年代(dai)這一特定時期的(de)(de)(de)(de)西方現代(dai)文明和東方封(feng)建(jian)文化結合(he)的(de)(de)(de)(de)畸形商業(ye)社會生(sheng)活圈(quan)中那種(zhong)普遍的(de)(de)(de)(de)迷(mi)惘、失(shi)落(luo)與瘋狂(kuang)。
張(zhang)愛(ai)玲(ling)(ling)最(zui)有(you)名的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)本(ben)集子(zi)取名叫《傳奇》其實用(yong)傳奇來(lai)形容張(zhang)愛(ai)玲(ling)(ling)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)生是(shi)(shi)(shi)最(zui)恰(qia)當不過了。張(zhang)愛(ai)玲(ling)(ling)有(you)顯赫的(de)(de)(de)家(jia)世(shi),但是(shi)(shi)(shi)到她(ta)(ta)這一(yi)(yi)(yi)代已(yi)經(jing)是(shi)(shi)(shi)最(zui)后的(de)(de)(de)絕(jue)響了,張(zhang)愛(ai)玲(ling)(ling)的(de)(de)(de)童年是(shi)(shi)(shi)不快樂(le)的(de)(de)(de)父母(mu)離(li)婚,父親(qin)一(yi)(yi)(yi)度又(you)揚言要殺死她(ta)(ta),而她(ta)(ta)逃出(chu)父親(qin)的(de)(de)(de)家(jia)去(qu)母(mu)親(qin)那(nei)里,母(mu)親(qin)不久就又(you)去(qu)了英(ying)國,她(ta)(ta)本(ben)來(lai)考上了倫(lun)敦大學,卻因為(wei)趕上了太平(ping)洋戰爭,只(zhi)(zhi)得去(qu)讀(du)香港(gang)大學,要畢業了,香港(gang)又(you)淪(lun)陷(xian),只(zhi)(zhi)得回(hui)到上海來(lai)。她(ta)(ta)與胡(hu)蘭成(cheng)的(de)(de)(de)婚姻也是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個大的(de)(de)(de)不幸。本(ben)來(lai)在(zai)文壇成(cheng)名是(shi)(shi)(shi)件好事,可是(shi)(shi)(shi)這在(zai)解放后居(ju)然成(cheng)了罪狀,最(zui)后只(zhi)(zhi)得遠走它鄉(xiang)。
《沉(chen)香(xiang)屑·第一(yi)爐香(xiang)》:薇(wei)龍(long)這(zhe)(zhe)一(yi)開壁櫥,不(bu)(bu)由得(de)回(hui)憶(yi)到今(jin)年春天,她初來(lai)的(de)(de)(de)那天晚上(shang),她背了(le)(le)(le)人試(shi)穿新衣服,那時候(hou)的(de)(de)(de)緊(jin)張的(de)(de)(de)情緒。一(yi)晃就是(shi)三個(ge)月,穿也(ye)穿了(le)(le)(le),吃(chi)也(ye)吃(chi)了(le)(le)(le),玩也(ye)玩了(le)(le)(le),交際(ji)場中,也(ye)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)有了(le)(le)(le)點名了(le)(le)(le);普通一(yi)般女(nv)孩子們(men)所憧憬(jing)著的(de)(de)(de)一(yi)切,都(dou)嘗試(shi)到了(le)(le)(le)。天下有這(zhe)(zhe)么(me)(me)便宜的(de)(de)(de)事(shi)(shi)么(me)(me)?如此看來(lai),像今(jin)天的(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)一(yi)類事(shi)(shi),是(shi)不(bu)(bu)可避(bi)免的(de)(de)(de)。梁太太犧(xi)(xi)牲年輕的(de)(de)(de)女(nv)孩子來(lai)籠絡司(si)徒協,不(bu)(bu)見得(de)是(shi)第一(yi)次。她需(xu)要薇(wei)龍(long)做同樣的(de)(de)(de)犧(xi)(xi)牲,也(ye)不(bu)(bu)見得(de)限于這(zhe)(zhe)一(yi)次。唯(wei)一(yi)的(de)(de)(de)推卻(que)的(de)(de)(de)方法是(shi)離(li)開了(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)兒。
《沉香屑·第(di)二爐香》:羅杰坐車往高街去,一(yi)(yi)路想(xiang)著,他對于這(zhe)件事(shi),看得(de)太嚴重了,怕羞是(shi)女(nv)孩子(zi)的(de)(de)(de)(de)常態(tai),愫(su)細生(sheng)長在(zai)(zai)(zai)特(te)殊(shu)的(de)(de)(de)(de)環境下,也許比別(bie)人更為糊涂一(yi)(yi)些;他們的(de)(de)(de)(de)同(tong)居生(sheng)活并(bing)不(bu)是(shi)沒有(you)成功(gong)的(de)(de)(de)(de)希望。目(mu)前的(de)(de)(de)(de)香港是(shi)昨天(tian)的(de)(de)(de)(de)愉快的(de)(de)(de)(de)回憶的(de)(de)(de)(de)背景,但是(shi)他們可以(yi)一(yi)(yi)同(tong)到日本或是(shi)夏(xia)威夷度蜜月(yue)去,在(zai)(zai)(zai)那遙(yao)遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)美麗的(de)(de)(de)(de)地方,他可以(yi)試著給(gei)她一(yi)(yi)點愛的(de)(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)育。愛的(de)(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)育!那一(yi)(yi)類的(de)(de)(de)(de)肉麻的(de)(de)(de)(de)名詞永遠(yuan)引起他的(de)(de)(de)(de)反感。在(zai)(zai)(zai)那一(yi)(yi)剎那,他幾乎愿(yuan)望他所娶的(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)個較近人情的(de)(de)(de)(de)富有(you)經(jing)驗的(de)(de)(de)(de)壞(huai)女(nv)人,一(yi)(yi)個不(bu)需要"愛的(de)(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)育"的(de)(de)(de)(de)女(nv)人。
《茉莉香(xiang)片》:傳慶(qing)想著(zhu)(zhu),在(zai)他(ta)(ta)(ta)的(de)血(xue)管(guan)中,或(huo)許會(hui)流著(zhu)(zhu)這個人的(de)血(xue)。呵,如(ru)果(guo)……如(ru)果(guo)該(gai)是什(shen)么樣的(de)果(guo)子(zi)(zi)(zi)呢?該(gai)是淡(dan)青色的(de)晶(jing)瑩(ying)多汁的(de)果(guo)子(zi)(zi)(zi),像荔枝而(er)沒有(you)核,甜里面帶著(zhu)(zhu)點(dian)辛酸。如(ru)果(guo)……如(ru)果(guo)他(ta)(ta)(ta)母(mu)親(qin)當初(chu)略微任性、自私一(yi)點(dian),和言(yan)子(zi)(zi)(zi)夜訣別的(de)最后一(yi)分鐘,在(zai)情感的(de)支配下,她或(huo)者會(hui)改變了初(chu)衷(zhong),如(ru)果(guo)她不是那么瞻前(qian)顧后——顧后!她果(guo)真(zhen)顧到了未來(lai)么?她替她未來(lai)的(de)子(zi)(zi)(zi)女(nv)設想過么?她害了她的(de)孩子(zi)(zi)(zi)!傳慶(qing)并(bing)不是不知(zhi)道(dao)他(ta)(ta)(ta)對于他(ta)(ta)(ta)母(mu)親(qin)的(de)譴責(ze)是不公平的(de)。她那時候(hou)到底是一(yi)個十七八歲的(de)女(nv)孩子(zi)(zi)(zi),有(you)那么堅(jian)強的(de)道(dao)德觀(guan)念,已經是難得的(de)了。任何人遇到難以解決的(de)問題,也只能夠(gou)"行其心之所安"罷了。他(ta)(ta)(ta)能怪他(ta)(ta)(ta)的(de)母(mu)親(qin)么?
《心(xin)經》:小(xiao)寒(han)站在(zai)門口,楞了(le)(le)一(yi)會,也走(zou)進客室里來(lai)。陽(yang)臺上(shang)還曬著(zhu)半邊太(tai)陽(yang),她母親(qin)還蹲在(zai)涼棚底下修剪盆(pen)景。小(xiao)寒(han)三腳(jiao)兩(liang)步(bu)奔(ben)到(dao)陽(yang)臺上(shang),豁朗一(yi)聲,把那綠磁花盆(pen)踢(ti)到(dao)水溝里去。許太(tai)太(tai)吃(chi)了(le)(le)一(yi)驚,扎煞著(zhu)兩(liang)手(shou)望著(zhu)她,還沒說出(chu)話來(lai),小(xiao)寒(han)順(shun)著(zhu)這一(yi)踢(ti)的勢子,倒(dao)在(zai)竹籬笆(ba)上(shang),待要哭,卻(que)哭不出(chu)來(lai),臉掙得(de)(de)通紅,只是干(gan)咽氣。許太(tai)太(tai)站起身來(lai),大怒道(dao):"你(ni)這算什(shen)么?"小(xiao)寒(han)回過一(yi)口氣來(lai),咬(yao)牙道(dao):"你(ni)好(hao)!你(ni)縱容得(de)(de)他們好(hao)!爸(ba)爸(ba)跟段綾卿同居了(le)(le),你(ni)知道(dao)不知道(dao)?"
《年輕(qing)的時(shi)候(hou)》:照說,一個規(gui)矩(ju)的女人(ren),知道有(you)人(ren)喜歡(huan)她(ta),除非她(ta)打算(suan)嫁(jia)給那個人(ren),就得遠著他。在中國是(shi)如此(ci),在外(wai)國也是(shi)如此(ci)。可(ke)是(shi)……誰不喜歡(huan)同(tong)喜歡(huan)自(zi)己(ji)的人(ren)來(lai)往(wang)呢?難道她(ta)非得同(tong)不喜歡(huan)她(ta)的人(ren)來(lai)往(wang)么(me)?沁(qin)西亞也許(xu)并沒有(you)旁的意(yi)思。他別誤(wu)(wu)會(hui)了,像她(ta)一樣地誤(wu)(wu)會(hui)了。不能一誤(wu)(wu)再誤(wu)(wu)……果(guo)真(zhen)是(shi)誤(wu)(wu)會(hui)么(me)?
《傾城之(zhi)(zhi)戀》:白流蘇和范(fan)柳原(yuan)(yuan)(yuan)這一(yi)(yi)對現實(shi)庸俗的(de)人(ren),在戰(zhan)爭(zheng)的(de)兵荒馬亂之(zhi)(zhi)中被命運擲骰子般地擲到(dao)(dao)了(le)(le)一(yi)(yi)起,于(yu)“一(yi)(yi)剎那”體(ti)會到(dao)(dao)了(le)(le)“一(yi)(yi)對平(ping)凡的(de)夫妻(qi)”之(zhi)(zhi)間(jian)的(de)一(yi)(yi)點真心(xin)。摘---“流蘇到(dao)(dao)了(le)(le)這個地步,反而懊悔(hui)她(ta)(ta)有(you)(you)柳原(yuan)(yuan)(yuan)在身邊(bian),一(yi)(yi)個人(ren)仿(fang)佛有(you)(you)了(le)(le)兩(liang)個身體(ti),也(ye)就蒙了(le)(le)雙重(zhong)危(wei)險。一(yi)(yi)彈子打(da)不(bu)中她(ta)(ta),還許(xu)打(da)中他(ta)(ta),他(ta)(ta)若是死了(le)(le),若是殘廢了(le)(le),她(ta)(ta)的(de)處境更是不(bu)堪設(she)想。她(ta)(ta)若是受了(le)(le)傷(shang),為了(le)(le)怕拖累他(ta)(ta),也(ye)只有(you)(you)橫了(le)(le)心(xin)求(qiu)死。就是死了(le)(le),也(ye)沒(mei)有(you)(you)孤(gu)身一(yi)(yi)個人(ren)死得干凈(jing)爽利。她(ta)(ta)料著(zhu)柳原(yuan)(yuan)(yuan)也(ye)是這般想。別的(de)她(ta)(ta)不(bu)知道,在這一(yi)(yi)剎那,她(ta)(ta)只有(you)(you)他(ta)(ta),他(ta)(ta)也(ye)只有(you)(you)她(ta)(ta)。”
《金鎖記》:七巧低著(zhu)頭(tou),沐浴在(zai)光輝里,細(xi)(xi)細(xi)(xi)的(de)音樂,細(xi)(xi)細(xi)(xi)的(de)喜悅……這些年(nian)了,她(ta)跟(gen)他(ta)捉(zhuo)迷(mi)藏(zang)似的(de),只是(shi)近(jin)不(bu)(bu)得身,原來(lai)還有今天!可不(bu)(bu)是(shi),這半輩(bei)子已(yi)經(jing)完了——花一般的(de)年(nian)紀已(yi)經(jing)過去了。人(ren)生就是(shi)這樣的(de)錯綜復雜,不(bu)(bu)講理。當初她(ta)為(wei)(wei)什么(me)嫁到(dao)姜家來(lai)?為(wei)(wei)了錢(qian)么(me)?不(bu)(bu)是(shi)的(de),為(wei)(wei)了要遇見季澤,為(wei)(wei)了命中注定她(ta)要和季澤相愛。她(ta)微微抬起(qi)臉來(lai),季澤立在(zai)她(ta)跟(gen)前(qian),兩手合在(zai)她(ta)扇子上,面頰貼(tie)在(zai)她(ta)扇子上。他(ta)也老了十年(nian)了,然而人(ren)究竟還是(shi)那(nei)個人(ren)呵!他(ta)難(nan)道(dao)是(shi)哄她(ta)么(me)?他(ta)想(xiang)她(ta)的(de)錢(qian)——她(ta)賣掉她(ta)的(de)一生換來(lai)的(de)幾個錢(qian)?僅僅這一轉念便使(shi)她(ta)暴怒起(qi)來(lai)。
《封鎖》:電(dian)車停了,馬(ma)路上的(de)(de)(de)人(ren)卻開(kai)始奔(ben)跑,在街的(de)(de)(de)左面的(de)(de)(de)人(ren)們奔(ben)到街的(de)(de)(de)右面,在右面的(de)(de)(de)人(ren)們奔(ben)到左面。商店一(yi)律的(de)(de)(de)沙啦啦拉上鐵門。女(nv)太(tai)太(tai)們發狂一(yi)般扯(che)動(dong)鐵柵欄,叫道:"讓我們進(jin)來一(yi)會兒!我這兒有孩子(zi)哪,有年紀(ji)大(da)的(de)(de)(de)人(ren)!"然而門還是關得緊騰騰的(de)(de)(de)。鐵門里(li)的(de)(de)(de)人(ren)和鐵門外的(de)(de)(de)人(ren)眼睜睜對看著(zhu),互相懼怕著(zhu)。
《琉(liu)璃(li)瓦(wa)》:姚(yao)先生(sheng)大大小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)七個(ge)女兒,一個(ge)比一個(ge)美。說也(ye)奇(qi)怪,社會上流行著古典型(xing)的(de)(de)美,姚(yao)太(tai)太(tai)生(sheng)下(xia)的(de)(de)小(xiao)(xiao)姐便(bian)是鵝蛋臉(lian)。鵝蛋臉(lian)過了(le)時(shi),俏麗(li)的(de)(de)瓜子(zi)臉(lian)取而代(dai)之,姚(yao)太(tai)太(tai)新添的(de)(de)孩子(zi)便(bian)是瓜子(zi)臉(lian)。西方人(ren)對于(yu)大眼(yan)睛、長睫毛的(de)(de)崇(chong)拜(bai)傳入中土,姚(yao)太(tai)太(tai)便(bian)用忠實流利(li)的(de)(de)譯筆照樣(yang)(yang)翻制了(le)一下(xia),毫不走樣(yang)(yang)。姚(yao)家(jia)的(de)(de)模范美人(ren),永遠(yuan)沒有落伍的(de)(de)危險(xian),亦步亦趨。適合時(shi)代(dai)的(de)(de)需要(yao),真是秀氣所鐘,天人(ren)感應。
《紅(hong)玫(mei)瑰與白(bai)玫(mei)瑰》:也許每一(yi)個男子全都有(you)(you)過這樣(yang)的(de)兩(liang)個女人,至少兩(liang)個。娶了(le)紅(hong)玫(mei)瑰,久(jiu)而久(jiu)之(zhi),紅(hong)的(de)變了(le)墻上的(de)一(yi)抹(mo)蚊子血(xue),白(bai)的(de)還是(shi)(shi)“床前明月(yue)光”;娶了(le)白(bai)玫(mei)瑰,白(bai)的(de)便是(shi)(shi)衣服(fu)上沾的(de)一(yi)粒飯黏(nian)子,紅(hong)的(de)卻是(shi)(shi)心口上一(yi)顆朱砂痣(zhi)。在振保可不(bu)是(shi)(shi)這樣(yang)的(de),他是(shi)(shi)有(you)(you)始有(you)(you)終(zhong)的(de),有(you)(you)條有(you)(you)理(li)的(de)。他整個地是(shi)(shi)這樣(yang)一(yi)個最合(he)(he)理(li)想(xiang)的(de)中(zhong)國現代(dai)人物(wu),縱然(ran)他遇到的(de)事不(bu)是(shi)(shi)盡(jin)合(he)(he)理(li)想(xiang)的(de),給他自己心問口,口問心,幾下子一(yi)調(diao)理(li),也就變得仿佛理(li)想(xiang)化了(le),萬(wan)物(wu)各得其所。
《留情》:滾(gun)燙的(de)(de)紙口袋(dai),在(zai)他(ta)(ta)(ta)手里(li)熱得恍恍惚惚。隔著(zhu)(zhu)(zhu)一層(ceng)層(ceng)衣服,他(ta)(ta)(ta)能夠(gou)覺到她(ta)的(de)(de)肩(jian)膀;隔著(zhu)(zhu)(zhu)他(ta)(ta)(ta)大衣上的(de)(de)肩(jian)墊,她(ta)大衣上的(de)(de)肩(jian)墊,那是他(ta)(ta)(ta)現在(zai)的(de)(de)女人,溫柔、上等的(de)(de),早兩年也是個(ge)美人。這一次他(ta)(ta)(ta)并沒(mei)有(you)冒冒失失沖到婚姻里(li)去(qu),卻是預先(xian)(xian)打聽好(hao)(hao)、計畫好(hao)(hao)的(de)(de),晚(wan)年可以享一點清福(fu)(fu)艷福(fu)(fu),抵補以往的(de)(de)不(bu)順心。可是,他(ta)(ta)(ta)微笑著(zhu)(zhu)(zhu)把一袋(dai)栗子遞給她(ta),她(ta)倒出兩顆剝來吃;映著(zhu)(zhu)(zhu)黑油油的(de)(de)馬路,棕(zong)色(se)的(de)(de)樹,她(ta)的(de)(de)臉是紅(hong)紅(hong)、板(ban)板(ban)的(de)(de),眉眼都是浮面的(de)(de),不(bu)打扮也像是描眉畫眼。米先(xian)(xian)生微笑望著(zhu)(zhu)(zhu)她(ta)。他(ta)(ta)(ta)對從前的(de)(de)女人,是對打對罵,對她(ta),卻是有(you)時候要說"對不(bu)起",有(you)時候要說"謝(xie)(xie)謝(xie)(xie)你",也只是"謝(xie)(xie)謝(xie)(xie)你,對不(bu)起"而已(yi)。
《鴻鸞禧》:結(jie)婚(hun)那天還下雨(yu),婁(lou)家(jia)先是發愁,怕(pa)客(ke)人來得太少,但那是過(guo)慮,因為現在(zai)(zai)(zai)這(zhe)年(nian)頭,送了(le)(le)禮的(de)(de)(de)人決(jue)不(bu)肯不(bu)來吃他們(men)一頓(dun)。下午(wu)三時行禮,二(er)時半,禮堂里已(yi)經有(you)(you)好些人在(zai)(zai)(zai),自然(ran)而(er)然(ran)地(di)分做兩起,男家(jia)的(de)(de)(de)客(ke)在(zai)(zai)(zai)一邊,女家(jia)又在(zai)(zai)(zai)一邊,大(da)家(jia)微(wei)笑(xiao),嘁喳(zha),輕手輕腳走動(dong)著(zhu)(zhu)(zhu),也有(you)(you)拉(la)開椅子坐下的(de)(de)(de)。廣大(da)的(de)(de)(de)廳堂里立(li)著(zhu)(zhu)(zhu)朱(zhu)紅大(da)柱,盤(pan)著(zhu)(zhu)(zhu)青綠的(de)(de)(de)龍;黑玻璃(li)的(de)(de)(de)墻,黑玻璃(li)壁(bi)龕里坐著(zhu)(zhu)(zhu)小金佛,外國老太太的(de)(de)(de)東方,全部在(zai)(zai)(zai)這(zhe)里了(le)(le)。其(qi)間更(geng)有(you)(you)無邊無際的(de)(de)(de)暗花(hua)(hua)北京地(di)毯,腳踩上去,虛飄(piao)飄(piao)地(di)踩不(bu)到花(hua)(hua),像隔了(le)(le)一層什么(me)。整個的(de)(de)(de)花(hua)(hua)團錦(jin)簇的(de)(de)(de)大(da)房間是一個玻璃(li)球,球心(xin)有(you)(you)五彩的(de)(de)(de)碎花(hua)(hua)圖案(an)。客(ke)人們(men)都是小心(xin)翼翼順著(zhu)(zhu)(zhu)球面爬行的(de)(de)(de)蒼(cang)蠅,無法爬進去。
《桂花蒸·阿(a)小悲秋(qiu)》:主人回來(lai)了,經過廚房門口,探頭進來(lai)柔(rou)聲(sheng)喚:"哈(ha)啰,阿(a)媽!"她(ta)(ta)男(nan)人早躲(duo)到陽臺上(shang)去了,負手看風景。主人花三千塊錢雇(gu)了個人,恨不得他(ta)一回來(lai)她(ta)(ta)就(jiu)馴鴿似地(di)(di)在(zai)他(ta)頭上(shang)亂飛(fei)亂啄,因此接二連三不斷(duan)地(di)(di)撳鈴(ling),忙得她(ta)(ta)團(tuan)團(tuan)轉。她(ta)(ta)在(zai)冰箱(xiang)里取冰,她(ta)(ta)男(nan)人立在(zai)她(ta)(ta)身(shen)后(hou),低聲(sheng)說(shuo):"今天晚(wan)上(shang)我(wo)來(lai)。"阿(a)小嫌煩似地(di)(di)說(shuo):"熱死(si)了!"她(ta)(ta)和百順住的那個亭子(zi)間實在(zai)像個蒸籠。——但她(ta)(ta)忽然又覺得他(ta)站在(zai)她(ta)(ta)背后(hou),很伶仃(ding)似的;他(ta)是不慣求人的——至少對她(ta)(ta)他(ta)從(cong)來(lai)沒有求告過。