《危險的關系》是法國作家拉克洛創(chuang)作的長篇書信(xin)體小說(shuo)。
《危險的(de)關系》描述巴黎(li)社交圈紅人(ren)(ren)梅特(te)伊侯爵夫人(ren)(ren)和(he)瓦(wa)爾(er)蒙(meng)子爵,這(zhe)兩位情(qing)場老手都發(fa)誓不再受(shou)愛情(qing)束縛(fu),只(zhi)愿游(you)戲人(ren)(ren)間。美麗迷(mi)人(ren)(ren)又工于心計的(de)梅特(te)伊夫人(ren)(ren),讓瓦(wa)爾(er)蒙(meng)去引誘(you)自己前任情(qing)人(ren)(ren)熱(re)爾(er)庫的(de)未婚(hun)妻沃朗(lang)熱(re)以報復熱(re)爾(er)庫的(de)負心,而瓦(wa)爾(er)蒙(meng)卻正準備(bei)對善良忠貞(zhen)的(de)圖爾(er)韋(wei)夫人(ren)(ren)發(fa)起(qi)進(jin)攻(gong)。作者苦心經營了這(zhe)本小(xiao)說,祈望一鳴(ming)驚人(ren)(ren)、名垂(chui)青史(shi)。作為小(xiao)說,此書(shu)書(shu)信(xin)體的(de)形式和(he)內容配合得(de)天衣無縫,每一封信(xin)既是(shi)敘述手段(duan),又體現、促(cu)進(jin)情(qing)節發(fa)展。
此書講述(shu)愛情(qing)的游(you)戲,以及對(dui)異性(xing)的追逐與誘惑的故事,充滿了征服與贏(ying)得(de)愛情(qing)的各種技巧。拉克洛被司湯達視為先驅(qu),在(zai)紀德開出的十本法國最偉大的小說中,《危險的關系》高居前(qian)列。
瓦爾蒙子爵
瓦(wa)(wa)(wa)爾(er)(er)(er)蒙(meng)子(zi)爵(jue)(jue)把玷辱“潔(jie)凈(jing)”作為(wei)他最大(da)的(de)(de)(de)快樂(le)或榮(rong)耀(yao)。按巴塔耶在那本《色情史(shi)》中所述,瓦(wa)(wa)(wa)爾(er)(er)(er)蒙(meng)子(zi)爵(jue)(jue)追芳逐艷的(de)(de)(de)激情來(lai)自于挑戰“潔(jie)凈(jing)禁(jin)忌”。他的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)邪惡,但(dan)是他對(dui)“潔(jie)凈(jing)”的(de)(de)(de)品味卻非常獨特(te)。按通(tong)常的(de)(de)(de)眼光看,塞西爾(er)(er)(er)·沃朗熱小(xiao)姐天真純潔(jie),她的(de)(de)(de)精(jing)神世界像白紙一樣(yang)纖塵未染,似乎這應(ying)該(gai)是最潔(jie)凈(jing)的(de)(de)(de),但(dan)子(zi)爵(jue)(jue)卻認為(wei)這只是清淡貧乏,而德·都爾(er)(er)(er)維(wei)爾(er)(er)(er)院長夫人(ren)雖然已有家庭,但(dan)她心靈虔(qian)誠,她的(de)(de)(de)精(jing)神世界被宗教(jiao)蕩(dang)滌得清白無暇,這種(zhong)潔(jie)凈(jing)才是瓦(wa)(wa)(wa)爾(er)(er)(er)蒙(meng)子(zi)爵(jue)(jue)最想加以玷辱的(de)(de)(de)。該(gai)書最讓人(ren)吃(chi)驚又毫無懸念的(de)(de)(de)主線就(jiu)是:貞潔(jie)高尚的(de)(de)(de)都爾(er)(er)(er)維(wei)爾(er)(er)(er)夫人(ren)最終(zhong)把她虔(qian)誠奉獻給了瓦(wa)(wa)(wa)爾(er)(er)(er)蒙(meng)子(zi)爵(jue)(jue)的(de)(de)(de)謊言(yan)。
這也(ye)是(shi)瓦爾蒙(meng)子(zi)爵和唐璜不同的(de)(de)地方。唐璜迷(mi)戀(lian)的(de)(de)是(shi)姿(zi)色,他的(de)(de)行為(wei)更多(duo)是(shi)為(wei)了滿足自己的(de)(de)本能(neng)欲望;而(er)瓦爾蒙(meng)的(de)(de)目的(de)(de)是(shi)征服人(ren)心(xin)。瓦爾蒙(meng)要比(bi)唐璜危(wei)險(xian)得多(duo),因(yin)為(wei)虔誠而(er)潔(jie)凈(jing)的(de)(de)心(xin)靈(ling)通(tong)常(chang)過于(yu)單純,因(yin)而(er)對邪惡(e)缺(que)乏想象力。更由于(yu)輕信于(yu)善的(de)(de)力量而(er)對騙子(zi)們疏于(yu)防范,所以很容(rong)易(yi)落入瓦爾蒙(meng)這種(zhong)騙子(zi)的(de)(de)陷阱。不過瓦爾蒙(meng)最(zui)后還(huan)是(shi)要敗在梅特伊夫人(ren)手里。
梅特伊夫人
梅特伊夫人的(de)過人之處在(zai)于,她有一種連最洶涌澎湃的(de)愛情也不能(neng)將(jiang)其(qi)遏制的(de)強大求知欲(yu),無論(lun)與誰(shui)交往,她都(dou)能(neng)很快獲取對方(fang)內心深處的(de)秘密(mi)。男人對她來說都(dou)太傻了。瓦爾蒙子爵只(zhi)有征服的(de)花(hua)招(zhao),之后(hou)就輕松地(di)(di)將(jiang)獵(lie)(lie)物(wu)丟掉;而(er)(er)侯(hou)爵夫人在(zai)征服了一個(ge)獵(lie)(lie)物(wu)之后(hou),還(huan)擅長(chang)擺脫其(qi)糾(jiu)纏,并且能(neng)夠(gou)隨性役使他們,“時而(er)(er)把他們當作隨從,時而(er)(er)把他們遠遠地(di)(di)甩(shuai)在(zai)身后(hou)……”
梅特伊夫人(ren)(ren)可以收放自(zi)如地控制自(zi)己的(de)(de)(de)激情(qing),在于她(ta)從不背離(li)自(zi)己的(de)(de)(de)原則。這真是(shi)一個理性、冷(leng)靜(jing)、令(ling)人(ren)(ren)毛骨悚然(ran)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)。不過,如果忽略她(ta)身上那些(xie)邪惡的(de)(de)(de)東西,那么在讀者面前呈現的(de)(de)(de)就是(shi)一個強大的(de)(de)(de)、獨立而(er)又自(zi)由的(de)(de)(de)半人(ren)(ren)半神。她(ta)在書里所做的(de)(de)(de)就是(shi)讓人(ren)(ren)盡情(qing)地享受自(zi)由。正是(shi)因為(wei)當時(shi)的(de)(de)(de)道德束縛太多,所以她(ta)才使用了(le)那么多陰(yin)謀。她(ta)雖然(ran)也危險,但她(ta)只(zhi)是(shi)為(wei)了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)快樂(le)。相比較(jiao)來說,瓦爾蒙子爵比她(ta)卑鄙得多。拉克洛為(wei)該書加了(le)一個副題(ti):“為(wei)了(le)教育別的(de)(de)(de)社交圈(quan)子而(er)發表的(de)(de)(de)一個社交圈(quan)子的(de)(de)(de)書信集”——其實,該書除了(le)讓人(ren)(ren)明白(bai)人(ren)(ren)心險惡之外,更主要是(shi)追求理性的(de)(de)(de)生(sheng)活。
書中(zhong)女主人(ren)(ren)公梅(mei)特(te)伊(yi)(yi)(yi)夫人(ren)(ren)是(shi)(shi)一個(ge)(ge)年輕的風(feng)流寡婦(fu),表面生活嚴謹,恪(ke)守(shou)婦(fu)道(dao),實際上邪(xie)惡成(cheng)性,專門引誘青(qing)年男女亂(luan)搞(gao)關系,她的搭檔瓦爾(er)蒙(meng)(meng)子爵(jue)是(shi)(shi)一個(ge)(ge)卑鄙(bi)無恥的淫棍,恃著自己的財勢,把情(qing)場(chang)當做(zuo)戰場(chang),專門追擊那(nei)些不知社會險惡的純情(qing)女子。這兩個(ge)(ge)人(ren)(ren)之(zhi)所以(yi)能結成(cheng)同(tong)盟(meng),是(shi)(shi)因為(wei)梅(mei)特(te)伊(yi)(yi)(yi)侯(hou)爵(jue)夫人(ren)(ren)被熱爾(er)庫(ku)伯爵(jue)拋(pao)棄,后者追求(qiu)(qiu)的是(shi)(shi)一位(wei)總督夫人(ren)(ren);而這位(wei)總督夫人(ren)(ren)也(ye)為(wei)了(le)他而犧牲了(le)瓦爾(er)蒙(meng)(meng)子爵(jue),因此兩人(ren)(ren)的仇(chou)(chou)恨都集(ji)中(zhong)到熱爾(er)庫(ku)伯爵(jue)身上。梅(mei)特(te)伊(yi)(yi)(yi)侯(hou)爵(jue)夫人(ren)(ren)的復仇(chou)(chou)計(ji)(ji)劃(hua)就是(shi)(shi)要利(li)用年輕的當瑟(se)尼騎士(shi)去(qu)追求(qiu)(qiu)熱爾(er)庫(ku)的未婚妻沃朗熱小姐,以(yi)此破壞熱爾(er)庫(ku)的婚姻。瓦爾(er)蒙(meng)(meng)在(zai)執(zhi)行報復計(ji)(ji)劃(hua)的過程中(zhong),奸污了(le)年僅(jin)十五歲的沃朗熱小姐,又因自己動了(le)真情(qing),去(qu)追求(qiu)(qiu)圖(tu)爾(er)韋法院院長夫人(ren)(ren)而得(de)罪了(le)梅(mei)特(te)伊(yi)(yi)(yi),兩人(ren)(ren)決裂。
構成《危(wei)險(xian)的關系》文學(xue)背景的,一方面(mian)是法國言情小說的風(feng)行(xing)并在整(zheng)個(ge)歐(ou)洲附庸風(feng)雅的有閑階層中(zhong)備受青睞;另一方面(mian)則(ze)是大膽表現上流社(she)(she)會情場丑聞、探索性愛主題的作(zuo)品被認定有危(wei)害社(she)(she)會嫌(xian)疑而遭(zao)非難或(huo)查禁。
肖(xiao)德(de)洛·德(de)·拉克(ke)洛(Choderlos de Laclos,1741-1803),法國作(zuo)家,生(sheng)于索姆省(sheng)亞眠市(shi)。1780年7月(yue)至(zhi)1781年9月(yue),他(ta)構思創(chuang)作(zuo)了(le)《危險的關系》,出(chu)版后即刻風行一時,引起巨大的社會(hui)反(fan)響(xiang),在作(zuo)者生(sheng)前至(zhi)少印了(le)五(wu)十(shi)版,但在十(shi)九世紀,此書(shu)卻被法院(yuan)以(yi)“內容淫猥(wei)、有傷風化”為由多(duo)次列為禁(jin)書(shu),作(zuo)者也因此聲名(ming)不彰(zhang)。直到二十(shi)世紀中后期,保爾·布爾熱對他(ta)的揄(yu)揚以(yi)及波德(de)萊爾有關這(zhe)部小說的筆記的出(chu)版,尤其是二戰以(yi)后,紀德(de)、馬爾羅(luo)、吉(ji)羅(luo)杜、莫羅(luo)亞、羅(luo)歇·瓦揚、布托爾等作(zuo)家都對他(ta)給予高度評價(jia),恢復了(le)他(ta)在文學史上(shang)的崇(chong)高地位。
從風(feng)格(ge)情(qing)調(diao)和(he)主題(ti)上(shang)(shang)都可以看出(chu),《危(wei)險(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)關系》屬(shu)于(yu)表(biao)現“浪蕩男(nan)女(nv)”傳統的(de)(de)(de)(de)(de)一類(lei)小說。“風(feng)流浪蕩”一詞在(zai)《危(wei)險(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)關系》出(chu)版的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代不(bu)僅只(zhi)意味(wei)著縱欲胡(hu)為(wei),實際上(shang)(shang)仍然保有(you)著幾分它(ta)那(nei)“自(zi)由思(si)想(xiang)”的(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)意,專指1700年左右法國思(si)想(xiang)激進(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)知識分子對(dui)(dui)于(yu)教會和(he)當時(shi)舊有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)道德觀念表(biao)示反抗的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)潮。屬(shu)于(yu)這一傳統的(de)(de)(de)(de)(de)有(you)些作家通過對(dui)(dui)男(nan)女(nv)兩性(xing)關系的(de)(de)(de)(de)(de)大膽描寫,表(biao)現貴(gui)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)淫生(sheng)活(huo)和(he)思(si)想(xiang)情(qing)趣,同時(shi)反映(ying)當時(shi)惡的(de)(de)(de)(de)(de)橫行,展示人(ren)心中惡的(de)(de)(de)(de)(de)觀念,對(dui)(dui)于(yu)公(gong)認(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)社會及(ji)道德標準提出(chu)質疑,但(dan)筆調(diao)有(you)時(shi)不(bu)免流于(yu)猥褻,格(ge)調(diao)也(ye)不(bu)高。但(dan)《危(wei)險(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)關系》的(de)(de)(de)(de)(de)作者拉(la)克洛(luo)卻不(bu)走這樣的(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)子,他不(bu)愿在(zai)作品中明確表(biao)示自(zi)己個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)看法,也(ye)不(bu)追求露骨的(de)(de)(de)(de)(de)色情(qing)描寫,而是以周密復雜的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節、鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物性(xing)格(ge)和(he)細致的(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)分析,構成藝術的(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang)。他書中的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)對(dui)(dui)浪蕩男(nan)女(nv)所參與的(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是一場(chang)秘密的(de)(de)(de)(de)(de)游戲,而只(zhi)有(you)無視社會公(gong)認(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)禮儀規矩的(de)(de)(de)(de)(de)參與者才能(neng)在(zai)這場(chang)游戲中贏得勝利。操縱控制替代了公(gong)正(zheng)待(dai)人(ren),性(xing)成為(wei)了一種力量(liang),而愛情(qing)卻是一種軟弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現。
《危(wei)險(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)關系》中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)百(bai)七(qi)十(shi)五(wu)封信,正像(xiang)拉(la)克洛手中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)副紙牌,他(ta)(ta)謀(mou)篇(pian)布局(ju)(ju),縝密(mi)計算(suan)在與讀者(zhe)(zhe)進行的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)一(yi)局(ju)(ju)局(ju)(ju)游戲中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)得與失,這(zhe)里(li)打出一(yi)張,那里(li)收(shou)起一(yi)張,誘惑(huo)讀者(zhe)(zhe)步(bu)步(bu)深入這(zhe)場(chang)危(wei)險(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)游戲。這(zhe)正是這(zhe)部小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)偉大之處。拉(la)克洛的(de)(de)(de)(de)(de)文本自覺已到如(ru)此程度,他(ta)(ta)始(shi)終抱著(zhu)這(zhe)樣一(yi)種意(yi)識(shi),作家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)“自我”與敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)完全不是一(yi)回事,而敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)立(li)場(chang)又與小(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)立(li)場(chang)決不能(neng)相提(ti)并論。他(ta)(ta)構想人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li),用他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)口氣編造這(zhe)些信件(jian),設想信件(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)抵達方(fang)式(shi)和時間。在此過程中(zhong)(zhong)(zhong),他(ta)(ta)逐漸意(yi)識(shi)到,是所有人(ren)——每個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)機(ji),主要(yao)是代表他(ta)(ta)們(men)內(nei)心(xin)(xin)里(li)最壞或是最軟弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)那一(yi)面的(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)機(ji),在推著(zhu)現(xian)實或虛構的(de)(de)(de)(de)(de)世界向前走。
《危險(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)關系》是(shi)一(yi)部書(shu)信(xin)(xin)(xin)體小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo),屬(shu)于18世紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)又一(yi)文學傳統(tong)。用書(shu)信(xin)(xin)(xin)形(xing)式(shi)所講述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)在一(yi)個人(ren)們(men)(men)(men)習慣通(tong)信(xin)(xin)(xin)往來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)時代十(shi)分流行。當(dang)時兩部最有(you)影響的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo),《新愛洛伊絲》和《克(ke)拉(la)麗莎》都(dou)是(shi)作者(zhe)用書(shu)信(xin)(xin)(xin)體撰寫的(de)(de)(de)(de)(de),但(dan)無論(lun)是(shi)盧梭還是(shi)理查遜,都(dou)沒有(you)意識到(dao)可以用戲(xi)劇化的(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)法對這(zhe)種小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)式(shi)加以處理。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)讓他(ta)(ta)們(men)(men)(men)小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)通(tong)信(xin)(xin)(xin)者(zhe)令(ling)人(ren)生厭地詳(xiang)盡地分析(xi)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)感情,并且(qie)冗長地闡述(shu)道德和社會問題。故事(shi)緊張的(de)(de)(de)(de)(de)節奏給降了下來(lai),作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)聲音插了進來(lai)。拉(la)克(ke)洛卻從(cong)來(lai)不允(yun)許故事(shi)進展的(de)(de)(de)(de)(de)速度(du)緩慢下來(lai),他(ta)(ta)對待書(shu)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)通(tong)信(xin)(xin)(xin)者(zhe),就像(xiang)軍官訓(xun)練新招(zhao)募的(de)(de)(de)(de)(de)士兵一(yi)樣(yang)嚴格。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)按照他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)命令(ling)動作整齊地開步行走(zou)。在他(ta)(ta)手(shou)里(li),書(shu)信(xin)(xin)(xin)體小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)式(shi)從(cong)來(lai)沒有(you)這(zhe)么切(qie)合故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)內容,小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)式(shi)和內容結合得從(cong)來(lai)沒有(you)如此緊密(mi)。每一(yi)封書(shu)信(xin)(xin)(xin)既(ji)是(shi)敘述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)段,又體現了情節的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展。他(ta)(ta)是(shi)書(shu)信(xin)(xin)(xin)體小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)集大(da)成者(zhe),把這(zhe)種小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)形(xing)式(shi)運用得得心(xin)應手(shou),發(fa)揮到(dao)后人(ren)幾乎無從(cong)追步的(de)(de)(de)(de)(de)高度(du)。
1782年春,小說(shuo)問世。立刻引起人們的(de)注意,一個(ge)月竟銷售了2000冊,這在當時是個(ge)很(hen)大(da)的(de)數字,拉克洛(luo)也由(you)此名(ming)聲大(da)噪。
然(ran)而(er),《危(wei)險的(de)(de)(de)關系(xi)》在1823年被巴黎一家(jia)法院以“違(wei)反公(gong)共道(dao)德(de)”為由而(er)禁止出(chu)版發行。19世紀(ji)的(de)(de)(de)法國小(xiao)說家(jia)中,只有司(si)湯達對他懷有敬意(yi)。拉克洛的(de)(de)(de)名字(zi)繼續與(yu)“淫猥放蕩”和“傷風敗(bai)俗”等詞語聯系(xi)在一起(qi)。1865年,對《包法利(li)夫人》的(de)(de)(de)作(zuo)者(zhe)(zhe)和《惡(e)之花》的(de)(de)(de)作(zuo)者(zhe)(zhe)提起(qi)公(gong)訴(su)的(de)(de)(de)法院又把《危(wei)險的(de)(de)(de)關系(xi)》列(lie)為禁書。到了(le)20世紀(ji)初期(qi),《危(wei)險的(de)(de)(de)關系(xi)》仍(reng)然(ran)受到冷遇(yu);作(zuo)為一種無言的(de)(de)(de)制裁,文學史(shi)對它(ta)只字(zi)不提。
直到20世紀(ji)中期,《危險的(de)(de)關系》的(de)(de)文(wen)學(xue)地位(wei)才一(yi)升(sheng)再升(sheng),法國(guo)作(zuo)家紀(ji)德甚至(zhi)認為它完全可以成為“世界十大小說”當然的(de)(de)入選者。《危險的(de)(de)關系》現代版本的(de)(de)印(yin)數也(ye)超過了《茶(cha)花女》、《紅與黑(hei)》、《包法利夫人》、《巴馬(ma)修道院》等名著。法國(guo)的(de)(de)文(wen)學(xue)史著作(zuo)也(ye)增補了對(dui)拉克洛的(de)(de)專門論述(shu)。