芒果视频下载

人物簡介

Nick Drake是(shi)搖滾(gun)史上(shang)又一個梵高式的(de)(de)傳奇人物：1974年(nian)因(yin)藥物過量逝世(shi)時僅26歲，生前不(bu)得(de)志的(de)(de)他只發表(biao)了3張(zhang)專輯，后來(lai)全被追認(ren)為民謠經典之作，他那脆弱的(de)(de)唱(chang)腔、詩意的(de)(de)歌詞、悲傷的(de)(de)曲調和(he)(he)開(kai)放式和(he)(he)弦技法也成了標志性的(de)(de)標記。

Drake的(de)(de)民謠(yao)是(shi)(shi)低調的(de)(de)，緣自一(yi)顆不知如何打開的(de)(de)心。出第一(yi)張專輯(ji)以前，他常(chang)常(chang)徹夜寫歌(ge)，然(ran)后用老式錄(lu)音機(ji)記錄(lu)下來(lai)，稍有(you)不滿意就抹去重來(lai)。母親Molly Drake回憶(yi)說：“他總是(shi)(shi)失眠，那些最好的(de)(de)歌(ge)往(wang)往(wang)是(shi)(shi)在凌晨寫下的(de)(de)……Nick是(shi)(shi)個(ge)追(zhui)求完美的(de)(de)人。”

Drake的(de)“表達”是向內的(de)，更接近(jin)于空曠房間里的(de)自言自語，只(zhi)因為(wei)他不放棄(qi)尋求認同(tong)，才(cai)一(yi)次又一(yi)次地失(shi)望(wang)--即便這(zhe)失(shi)望(wang)也(ye)是他隱隱預感到的(de)罷，所(suo)以他才(cai)唱道：名譽是棵生(sheng)了病的(de)果(guo)樹，一(yi)生(sheng)等不來一(yi)樹繁(fan)華。

主要經歷

這是(shi)(shi)關(guan)于一個(ge)年(nian)輕人的(de)故事(shi)，慘淡還(huan)是(shi)(shi)燦爛，往往都是(shi)(shi)身不由(you)己；這又是(shi)(shi)一個(ge)英年(nian)早逝(shi)的(de)天才的(de)故事(shi)，名利雙(shuang)收還(huan)是(shi)(shi)郁郁寡歡，也已失去了關(guan)心的(de)對(dui)象。

他(ta)(ta)的(de)(de)(de)房間現在靜靜的(de)(de)(de)，床鋪整潔，一(yi)幅畫(hua)著(zhu)風(feng)暴中(zhong)波濤洶涌的(de)(de)(de)大海的(de)(de)(de)畫(hua)被掛(gua)(gua)在床頭(tou)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)老式書(shu)桌，滿是咖啡(fei)漬和(he)鋼筆(bi)，緊緊抵(di)在遠處(chu)的(de)(de)(de)墻上。一(yi)卷(juan)卷(juan)喬(qiao)叟、布(bu)萊克、福樓拜和(he)莎(sha)翁等人的(de)(de)(de)著(zhu)作排列在拐角的(de)(de)(de)書(shu)架上。一(yi)個老式收(shou)音機寂寞(mo)的(de)(de)(de)獨守空房。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)襯衣小心的(de)(de)(de)疊(die)好放在衣柜(ju)里(li)；他(ta)(ta)的(de)(de)(de)黑色運動(dong)衫松松地掛(gua)(gua)在壁櫥里(li)。Nick Drake今(jin)晚沒(mei)有回家。

他(ta)的(de)(de)(de)歌(ge)曲給(gei)第一(yi)(yi)次聽的(de)(de)(de)人一(yi)(yi)種奇異(yi)的(de)(de)(de)魅(mei)力。它們能緊緊抓住你(ni)，讓你(ni)無法逃脫(tuo)。這不(bu)僅僅因為Nick Drake在唱(chang)片中(zhong)營造了完美(mei)的(de)(de)(de)旋(xuan)律與歌(ge)詞，或者(zhe)工(gong)作(zuo)中(zhong)有杰(jie)出音樂(le)家與之相伴(ban)，或者(zhe)影響了如此(ci)多浪漫的(de)(de)(de)年輕人繼續(xu)他(ta)的(de)(de)(de)歌(ge)唱(chang)藝術，而(er)是他(ta)音樂(le)中(zhong)的(de)(de)(de)情感強烈而(er)真誠，使(shi)我想播放Nick Drake的(de)(de)(de)歌(ge)曲，一(yi)(yi)遍又一(yi)(yi)遍。

Drake是個赤子(zi)，永不(bu)妥協，有著(zhu)堅(jian)強的(de)(de)意志，他明(ming)了(le)自己的(de)(de)每(mei)一首歌要如何展(zhan)示給聽(ting)眾。這些歌曲編織出了(le)他生命的(de)(de)故事(shi)。精(jing)致、脆弱的(de)(de)點點滴滴，意欲戲弄和迷惑聽(ting)者——小影子(zi)們在北方天(tian)空里的(de)(de)粉月亮(liang)上翩然起舞。

Far Leys是Cul de Sac林蔭道盡頭的(de)(de)(de)(de)一所舒(shu)適(shi)的(de)(de)(de)(de)磚房，它(ta)是溫(wen)暖(nuan)迷人的(de)(de)(de)(de)避風港。房間里以(yi)柔和(he)(he)的(de)(de)(de)(de)黃色(se)(se)和(he)(he)藍色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)旋(xuan)渦作為基(ji)調(diao)，加上日常的(de)(de)(de)(de)家具使客人感到(dao)舒(shu)適(shi)愜(qie)意。地(di)面非常可愛，它(ta)小心的(de)(de)(de)(de)將你引(yin)入花園和(he)(he)小徑(jing)，那里你可以(yi)俯瞰遠山壯麗的(de)(de)(de)(de)景色(se)(se)。Far Leys是Nick Drake成(cheng)長的(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)，也是他度過最后時光的(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)。

Drake的(de)(de)(de)(de)父(fu)母，Rodney和Molly Drake，仍然住(zhu)在Far Leys。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)如(ru)同接受兒子的(de)(de)(de)(de)遺物(wu)一樣，接受了(le)深(shen)(shen)夜Nick的(de)(de)(de)(de)歌迷偶(ou)爾打來(lai)的(de)(de)(de)(de)電話。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)伸開雙臂歡(huan)迎來(lai)訪者。不(bu)(bu)時有年(nian)輕的(de)(de)(de)(de)、年(nian)老的(de)(de)(de)(de)Nick Drake的(de)(de)(de)(de)信(xin)徒光臨此地, 他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)絕少事先(xian)通知——就那么來(lai)了(le)，坐著舊篷車，開著光鮮(xian)的(de)(de)(de)(de)跑車，甚至步行。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)敲開Far Leys的(de)(de)(de)(de)門，然后進來(lai)尋(xun)找Nick的(de)(de)(de)(de)蹤跡。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)父(fu)母欣(xin)慰于Nick今日得到的(de)(de)(de)(de)關(guan)注，因為他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)生前從(cong)未得到過(guo)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)專(zhuan)輯(ji)沒賣出多(duo)少，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)演唱會很少有人(ren)去聽，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)曾(ceng)多(duo)次(ci)考(kao)慮放棄音樂(le)。遙(yao)遠的(de)(de)(de)(de)美國，David Geffen被他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)音樂(le)深(shen)(shen)深(shen)(shen)吸(xi)引(yin)，并推薦給Island；Island則說(shuo)，不(bu)(bu)，謝(xie)(xie)謝(xie)(xie)。這件事給Drake留(liu)下的(de)(de)(de)(de)陰影，揮之(zhi)不(bu)(bu)去。有人(ren)說(shuo)這次(ci)糟(zao)糕的(de)(de)(de)(de)經歷帶(dai)來(lai)的(de)(de)(de)(de)沮喪與憂郁一直(zhi)(zhi)折磨著他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。無論(lun)如(ru)何(he)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)覺得自己(ji)的(de)(de)(de)(de)音樂(le)無法與別人(ren)的(de)(de)(de)(de)相比，直(zhi)(zhi)到他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)過(guo)世后他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)父(fu)母才認識到這不(bu)(bu)是真的(de)(de)(de)(de)。Nick的(de)(de)(de)(de)音樂(le)會施展魔(mo)法，迷惑(huo)眾人(ren)，這符咒永遠不(bu)(bu)會解除。

Rodney Drake是一(yi)個(ge)高大(da)、英(ying)俊(jun)并(bing)且爽朗(lang)的(de)英(ying)國(guo)紳士，他(ta)(ta)(ta)曾隨著英(ying)國(guo)木材公(gong)司周游半個(ge)世(shi)界(jie)。40年代早(zao)期他(ta)(ta)(ta)和(he)Molly結(jie)了婚，Molly是一(yi)個(ge)有抱負(fu)的(de)歌手和(he)詞(ci)曲作者，后(hou)(hou)來(lai)他(ta)(ta)(ta)們(men)一(yi)起離開英(ying)國(guo)來(lai)到(dao)遠東。1948年6月Nick Drake在(zai)緬甸出生，兩年后(hou)(hou)Drake家族（包括Gabriella，Nick的(de)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)）回到(dao)英(ying)國(guo)，安頓在(zai)英(ying)國(guo)一(yi)個(ge)靜寂的(de)小村子Tanworth-in-Arden，僅與Stratford-on-Avon一(yi)箭之(zhi)遙。在(zai)那里，一(yi)個(ge)叫做(zuo)Far Leys的(de)巨大(da)、溫暖的(de)房子里，Nick第一(yi)次展示(shi)了他(ta)(ta)(ta)的(de)天才。

“他(ta)(ta)(ta)還(huan)是嬰兒時(shi)就(jiu)喜歡表現自己，”Molly回憶說，“無(wu)論什么時(shi)候他(ta)(ta)(ta)只要(yao)聽到音樂(le)，就(jiu)會揮舞雙手(shou)試(shi)圖離(li)開椅子。一(yi)次我想(xiang)，他(ta)(ta)(ta)一(yi)定是野心勃勃地想(xiang)成為一(yi)個指揮家。他(ta)(ta)(ta)深愛古典音樂(le)。”“他(ta)(ta)(ta)熟悉鋼琴非常早，而且彈(dan)的很不錯，” Rodney插話(hua)道，“他(ta)(ta)(ta)還(huan)著迷(mi)于一(yi)些傳奇與(yu)神秘的古代故事，即使有些故事把他(ta)(ta)(ta)嚇的半死，他(ta)(ta)(ta)仍然喜歡。”

Nick最(zui)先(xian)上的(de)(de)(de)是(shi)當地的(de)(de)(de)學(xue)校(xiao)，然后(hou)被送到Marlborough，一所為男孩子上一流(liu)大(da)學(xue)做準備的(de)(de)(de)上層社會私(si)人學(xue)校(xiao)。在(zai)(zai)Marlborough，Nick在(zai)(zai)田(tian)徑比賽（他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)100碼短跑記錄至今仍無(wu)人能破(po)）中得的(de)(de)(de)眾多獎勵(li)和在(zai)(zai)樂隊中單簧管和薩克斯的(de)(de)(de)出(chu)色(se)表(biao)演(yan)(yan)，使他(ta)(ta)(ta)很是(shi)出(chu)名。他(ta)(ta)(ta)也表(biao)現出(chu)對民謠和搖(yao)滾樂的(de)(de)(de)濃(nong)厚興趣，特別是(shi)the Beatles。他(ta)(ta)(ta)反復求(qiu)父(fu)母給(gei)他(ta)(ta)(ta)買把吉(ji)(ji)他(ta)(ta)(ta)，父(fu)母最(zui)后(hou)妥協了，他(ta)(ta)(ta)們想反正這件新(xin)樂器也長不(bu)了，他(ta)(ta)(ta)很快還會回(hui)到那架(jia)老(lao)鋼(gang)琴身邊(bian)(bian)。于是(shi)他(ta)(ta)(ta)急忙去當地商店給(gei)自己買了一把木(mu)吉(ji)(ji)他(ta)(ta)(ta)，然后(hou)熱心的(de)(de)(de)投入(ru)其中，希望盡可能快的(de)(de)(de)掌握吉(ji)(ji)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)技巧。據他(ta)(ta)(ta)父(fu)母和朋(peng)友(you)說，只用了幾個月他(ta)(ta)(ta)就彈的(de)(de)(de)很好了，不(bu)到一年他(ta)(ta)(ta)就開始(shi)在(zai)(zai)各種私(si)人聚(ju)會和儀式上表(biao)演(yan)(yan)。鋼(gang)琴則被留在(zai)(zai)了一邊(bian)(bian)任(ren)它落滿灰塵。

任(ren)何歌曲(qu)Nick只要聽過一次，就可以憑記憶重(zhong)復出來，這(zhe)樣(yang)的天(tian)賦使(shi)他(ta)可以實踐一些高級的民謠(yao)吉(ji)他(ta)技巧，比(bi)如(ru)open tunings、double-pick rhythms和(he)two-finger rolls 。John Renbourn, Bert Jansch, Davey Graham和(he)Joni Mitchell是早期對他(ta)有(you)影(ying)響(xiang)的幾(ji)個人。在此期間(jian)他(ta)也發(fa)展出了(le)(le)自己(ji)的演(yan)唱風格(ge)，一種混合著扭(niu)曲(qu)的音(yin)節和(he)忽略(lve)了(le)(le)調和(he)性的風格(ge)。這(zhe)成了(le)(le)Nick Drake的商標：淡(dan)淡(dan)的，疏離的措辭，一切(qie)恰到好處。有(you)人評論他(ta)如(ru)同在月亮上歌唱，飄渺如(ru)天(tian)使(shi)，聲(sheng)音(yin)飄浮于樂(le)曲(qu)之上。

Nick離開Marlborough之前已(yi)經錄了一些磁(ci)帶，他(ta)(ta)喜歡坐在(zai)一把橘(ju)紅色(se)的(de)扶(fu)手椅上工作、錄音，當他(ta)(ta)創作時遇到(dao)麻煩(fan)，使他(ta)(ta)感到(dao)消(xiao)沉，往(wang)往(wang)會幾(ji)個小時繞著椅子轉，然后反復修改。夜(ye)晚Nick的(de)工作狀態(tai)最(zui)好，通常寫新歌的(de)時候他(ta)(ta)會徹夜(ye)不眠(mian)。“我(wo)經常聽到(dao)他(ta)(ta)整夜(ye)激(ji)動地走來走去，” Molly Drake說。“他(ta)(ta)有(you)失眠(mian)癥。我(wo)想他(ta)(ta)最(zui)美的(de)音樂都是在(zai)清(qing)晨寫的(de)。”

早期的(de)錄音帶(dai)展示了Nick傾向于選擇那些荒涼的(de)、紛擾(rao)的(de)主題，也標(biao)志了他(ta)以后的(de)音樂方向。很多歌(ge)(ge)曲(qu)講述(shu)的(de)都是失敗(bai)的(de)愛與(yu)深切的(de)悲(bei)傷，或(huo)是對疏(shu)離感的(de)躊躇(chu)與(yu)孤獨(du)的(de)陰(yin)影。還有"Blues Run the Game"和"Summertime"這些歌(ge)(ge)曲(qu)，證明了Nick有能力更出色(se)地重新詮釋別人的(de)作品(pin)。

早期的(de)作品，比(bi)如(ru)"Princess of the Sand"和"Joey"是對逝(shi)去(qu)的(de)青春(chun)的(de)浪漫頌歌，這些歌曲(qu)因它們的(de)簡單和寓意而格外美(mei)麗，還有那絲絲的(de)憂傷。如(ru)果你仔細(xi)聽，就會聽到有一個(ge)孤(gu)獨的(de)男孩被一個(ge)他并(bing)不了解的(de)世界深深吸引(yin)。

Rodney Drake 擁有這些錄(lu)音(yin)(yin)(yin)帶，他(ta)會放給(gei)來訪者(zhe)聽。“Nick就(jiu)是在(zai)這里的(de)(de)房間用普(pu)通的(de)(de)錄(lu)音(yin)(yin)(yin)機錄(lu)制了(le)這些歌曲。他(ta)是個完美主義(yi)者(zhe)，如果不滿意就(jiu)會把錄(lu)好的(de)(de)全抹掉。我試著(zhu)在(zai)他(ta)發現(xian)之前，搶下了(le)一些磁(ci)帶。”這些磁(ci)帶后來成了(le)專(zhuan)(zhuan)輯 The Nick Drake Cassette。盡(jin)管聲音(yin)(yin)(yin)質量(liang)很差，偶爾還有嗡嗡、嘶(si)嘶(si)的(de)(de)聲音(yin)(yin)(yin)，不過(guo)它仍是一張優(you)秀的(de)(de)民謠專(zhuan)(zhuan)輯。一些歌曲經過(guo)數字(zi)處理后出現(xian)在(zai)1986年出版的(de)(de)專(zhuan)(zhuan)輯Time of No Reply里。

后來Nick 離(li)開Marlborough，到Cambridge的(de)Fitzwilliams College上大學，還獲得了獎學金。他如饑似渴(ke)的(de)閱讀，尤其喜歡William Blake的(de)詩(shi)。Blake關于天(tian)堂(tang)與(yu)地獄的(de)世(shi)界觀，與(yu)Nick的(de)個人情感不(bu)謀而合。Blake從版畫中(zhong)尋求庇護；Nick則全心投入的(de)彈(dan)吉他。

Nick經常進行(xing)表(biao)演。他(ta)(ta)的(de)演出地點包括從正規的(de)慈善舞會到(dao)小咖啡館。他(ta)(ta)曾在Roundhouse表(biao)演，一(yi)個(ge)劍橋(qiao)人(ren)愛去的(de)地方，當時Fairport的(de)前創(chuang)始(shi)人(ren)Ashley "Tyger" Hutchings在那注意(yi)到(dao)他(ta)(ta)，并把他(ta)(ta)推薦給Witchseason Productions 的(de)Joe Boyd。Hutchings認為Nick是個(ge)難得(de)的(de)天才。Boyd后來聽了Nick的(de)樣(yang)帶，也表(biao)示(shi)同意(yi)。20歲的(de)Drake得(de)到(dao)了一(yi)份合(he)同和(he)一(yi)個(ge)錄音工作室。一(yi)切發生的(de)那么(me)快，他(ta)(ta)母親說，Nick還沒有(you)為這一(yi)切做好準備。

Boyd曾為(wei)早(zao)期的(de)(de)Pink Floyd、Fairport Convention和the Incredible String Band制(zhi)作過(guo)音(yin)樂。“我(wo)對旋(xuan)律有很(hen)強的(de)(de)辯賞力，而顯然這些旋(xuan)律因人而異。Nick的(de)(de)旋(xuan)律給我(wo)留下了深(shen)刻的(de)(de)印象。他的(de)(de)歌(ge)曲(qu)里傳達(da)的(de)(de)是智慧與(yu)成(cheng)熟(shu)，我(wo)聽到的(de)(de)是一個(ge)最非凡的(de)(de)原創歌(ge)手(shou)的(de)(de)音(yin)樂。”

Nick帶(dai)來(lai)了(le)一個劍橋的(de)(de)朋友Robert Kirby，幫他(ta)(ta)安排和協(xie)調各(ge)部分(fen)工作。一開(kai)始很(hen)不成(cheng)功(gong)，Nick認為他(ta)(ta)的(de)(de)歌“沒(mei)(mei)法通(tong)過。” Kirby也被Boyd懷疑根(gen)本沒(mei)(mei)有(you)錄音室經驗。Kirby的(de)(de)計劃是只用弦樂，然后Pentangle的(de)(de)Danny Thompson彈貝司(si)。后來(lai)當(dang)Boyd聽到完成(cheng)的(de)(de)作品(pin)，他(ta)(ta)簡直喜(xi)出望外。

Nick的(de)(de)(de)首張專輯名稱是Five Leaves Left，源自(zi)香煙包裝紙(zhi)上印(yin)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)句話。意(yi)思(si)是當(dang)你(ni)只剩五支煙的(de)(de)(de)時(shi)候(hou)就要買(mai)新的(de)(de)(de)了。雖然它沒有什么特別的(de)(de)(de)意(yi)義，但Nick認為這(zhe)是一(yi)(yi)個(ge)優秀(xiu)的(de)(de)(de)標題(ti)，沒想到(dao)日后卻(que)成了他生命的(de)(de)(de)預言(yan)。唱片(pian)封(feng)套(tao)是Nick在一(yi)(yi)個(ge)閣樓(lou)的(de)(de)(de)窗邊沉(chen)思(si)，目光凝視著遠(yuan)方(fang)的(de)(de)(de)某(mou)個(ge)目標。他穿著自(zi)己最(zui)喜歡(huan)的(de)(de)(de)黑色(se)運動衫(shan)，不過衣服看起(qi)來總是太緊了。

不時(shi)的(de)(de)(de)(de)反復(fu)無常，加上(shang)適度的(de)(de)(de)(de)英式憂(you)郁。Five Leaves Left成為了偉大的(de)(de)(de)(de)夢想與不能(neng)實現的(de)(de)(de)(de)愿望的(de)(de)(de)(de)贊美詩。"Time Has Told Me"定義(yi)了整張唱片令人難忘的(de)(de)(de)(de)厭(yan)世的(de)(de)(de)(de)布魯(lu)斯式旋律，它擁有讓(rang)人吃驚的(de)(de)(de)(de)精(jing)致的(de)(de)(de)(de)折中主義(yi)：鋼(gang)琴聲充滿愜意的(de)(de)(de)(de)鄉村音樂；Richard Thompson的(de)(de)(de)(de)搖滾式吉他演奏，Drake的(de)(de)(de)(de)民謠吉他和弦，還有他混合著布魯(lu)斯和爵士(shi)味道(dao)的(de)(de)(de)(de)聲音。

"River Man"是對內心(xin)的(de)(de)探索(suo)："去看望河人, 我(wo)(wo)要(yao)告訴他(ta)(ta)一切.... 我(wo)(wo)不(bu)知道這對我(wo)(wo)有何意(yi)義(yi).... 噢, 他(ta)(ta)們(men)是怎(zen)樣(yang)的(de)(de)來來往往。" 歌詞與Harry Robinson的(de)(de)演奏交織(zhi)在一起，使(shi)聽者(zhe)如同(tong)坐(zuo)在小(xiao)船(chuan)上，在一條被時間遺(yi)忘的(de)(de)河上順流而下。"River Man"一直是Nick Drake最好的(de)(de)作品之一。

"Three Hours"用低(di)沉的非(fei)洲(zhou)鼓，強勁的貝司和陰沉的歌聲，展示(shi)了一個關(guan)于永恒的尋求的主(zhu)題。歌詞講的是一個叫Jacomo的倫敦小伙子"墜入深淵/ 尋找主(zhu)宰/ 尋找奴隸。"一次(ci)次(ci)錯(cuo)誤的道路和錯(cuo)誤的開始，只會帶給人去更多的尋求，Nick試(shi)圖(tu)去解(jie)釋一切(qie)，反而讓人難以了解(jie)。

"Day is Done"和"Way to Blue"完(wan)美(mei)地實(shi)現(xian)了Kirby使歌曲(qu)豐滿(man)、旋(xuan)律化的(de)(de)安(an)排。Kirby回憶(yi)道，Nick的(de)(de)歌曲(qu)內(nei)省的(de)(de)近乎憂郁。“Nick擁有非凡(fan)的(de)(de)能力是(shi)顯而易見的(de)(de)。我看(kan)到他(ta)工作時總是(shi)生(sheng)機勃勃，洞察一切，很讓人佩服(fu)。最重要的(de)(de)是(shi)，他(ta)讓音樂與歌詞契合(he)的(de)(de)如此(ci)完(wan)美(mei)。”

Five Leaves Left里剩下的歌(ge)(ge)曲證明了 Nick Drake到底能制(zhi)造多少讓(rang)人心(xin)動的音樂。"Cello Song"是對永遠(yuan)離(li)別的沉思，"Saturday Sun"和"Man in a Shed"帶著無盡的爵(jue)士樂風(feng)味。最(zui)令人稱道(dao)的當(dang)屬"Fruit Tree"——Molly Drake喜愛的一首歌(ge)(ge)。它(ta)看起(qi)來象篇自傳(chuan)，描繪了名聲的脆弱和美麗，它(ta)對你遙不(bu)可及時又如(ru)何(he)編造謊言(yan)欺(qi)騙你，這首歌(ge)(ge)似乎(hu)也(ye)概括了Nick的音樂方向(xiang)：

在永恒黑暗的母體中得到安全

你發現黑暗可以給(gei)予(yu)最明(ming)亮的光(guang)芒

在大(da)地(di)深(shen)處你身處安全之地(di)

他(ta)們(men)終將了解(jie)你是如此寶貴(gui)

然(ran)而當你身處此(ci)地他們(men)卻已(yi)然(ran)忘記

Island Records，1970年收(shou)購(gou)了Boyd的Witchseason，他(ta)們(men)很熱(re)心，但對Nick Drake卻不(bu)知(zhi)(zhi)所措。公(gong)司(si)不(bu)知(zhi)(zhi)道如何宣傳Nick的天才。當(dang)時(shi)有這(zhe)樣一條沒(mei)(mei)頭(tou)沒(mei)(mei)腦的報道：“Nick Drake高(gao)高(gao)瘦瘦，他(ta)住在大學附(fu)近...因為他(ta)討厭浪費時(shi)間跑(pao)來(lai)跑(pao)去。他(ta)沒(mei)(mei)有電話——也許(xu)是(shi)(shi)反(fan)社(she)會情緒，或者想在創作的時(shi)候消失三、四天，不(bu)過主要(yao)還(huan)是(shi)(shi)經(jing)濟原(yuan)因，除此之外...他(ta)還(huan)創作音樂。”

評論家們(men)都(dou)喜歡Five Leaves Left，偏(pian)偏(pian)銷量卻奇(qi)差(cha)，Nick最終得到的(de)(de)(de)只是幾個冷清的(de)(de)(de)招待會。向公眾表演(yan)(yan)自(zi)己的(de)(de)(de)歌(ge)曲(qu)成了他(ta)最痛苦的(de)(de)(de)經歷，和(he)Fairport Convention一起在Royal Festival Hall舉(ju)辦的(de)(de)(de)演(yan)(yan)唱(chang)會讓人(ren)心灰意冷；在north country的(de)(de)(de)八家俱(ju)樂部(bu)的(de)(de)(de)巡演(yan)(yan)也成了一場災(zai)難(nan)。Nick Drake永遠放棄了巡演(yan)(yan)。

但他(ta)(ta)還想再試一次。他(ta)(ta)雇用了Richard Thompson, Dave Mattacks, and Dave Pegg (都來(lai)(lai)(lai)自Fairport Convention)來(lai)(lai)(lai)演奏(zou)吉他(ta)(ta)、鼓和貝司。他(ta)(ta)請求(qiu)John Cale演奏(zou)中(zhong)提琴，他(ta)(ta)發現Chris McGregor和Ray Warleigh在當地(di)爵士樂俱(ju)樂部表演，就(jiu)把(ba)他(ta)(ta)們也請進來(lai)(lai)(lai)。Pat Arnold和Doris Troy，兩個(ge)倍受尊敬的(de)(de)歌手，也被邀請來(lai)(lai)(lai)。他(ta)(ta)的(de)(de)下一張專輯，按Nick的(de)(de)說法，將(jiang)成為他(ta)(ta)的(de)(de)力(li)作。

Bryter Layter從許多方面看(kan)都(dou)是無(wu)可挑(tiao)剔的專輯，Joe Boyd和(he)John Wood都(dou)稱它為杰作。對Bryter Layter你真(zhen)的無(wu)話可說(shuo)，因(yin)為它滿(man)滿(man)地承載了Nick最美好的愿望。

其間(jian)仍不乏悲傷的(de)傾(qing)向。"Introduction"隨(sui)著(zhu)(zhu)低沉的(de)吉他(ta)和飛(fei)揚的(de)貝(bei)司，再(zai)次(ci)品味(wei)過(guo)往(wang)的(de)一點一滴(di)。"Hazey Jane II"和"At the Chime of a City Clock"探索了茫(mang)(mang)茫(mang)(mang)人海中(zhong)的(de)城市生活。最后在"Hazey Jane"中(zhong)結束這次(ci)音樂旅(lv)程。Nick的(de)聲音從未(wei)充滿過(guo)如此(ci)多的(de)驚詫，他(ta)這樣(yang)問："你(ni)是否曾詛咒(zhou)自己的(de)過(guo)去?/ 你(ni)是否曾在夜(ye)晚發下誓言?/ 它真(zhen)的(de)對(dui)你(ni)如此(ci)意(yi)(yi)義重大/ 如果(guo)我代你(ni)以寬(kuan)容?" 同樣(yang)值得(de)注(zhu)意(yi)(yi)的(de)是"Northern Sky"，是曾經(jing)錄制過(guo)的(de)最優美的(de)情歌。那些(xie)愛不僅(jin)是Nick所(suo)(suo)尋求的(de)，更是他(ta)所(suo)(suo)得(de)到的(de)。伴隨(sui)著(zhu)(zhu)美麗(li)的(de)旋律，歌曲(qu)的(de)意(yi)(yi)境在跳躍的(de)歌詞中(zhong)使人迷失(shi)了自己。再(zai)一次(ci)，悲哀地，Nick想要抓住自己永(yong)遠(yuan)也得(de)不到的(de)東西，而他(ta)對(dui)這點如此(ci)清楚。

Bryter Layter之(zhi)后，他(ta)(ta)的(de)音樂與(yu)(yu)生活(huo)，使他(ta)(ta)比任何時候都更清醒。Nick開始離群索居，與(yu)(yu)他(ta)(ta)相(xiang)伴的(de)只有(you)三五知己(ji)和一張前途未卜的(de)專輯(ji)。他(ta)(ta)住回老(lao)家(jia)Far Leys，時常花幾個小時盯著天空看(kan)。Nick瘋狂的(de)認為自己(ji)在家(jia)庭和朋(peng)友方面非(fei)常失敗(bai)，這想法(fa)讓他(ta)(ta)深陷其(qi)中無法(fa)自拔。Island Records雖然(ran)沒有(you)放棄(qi)他(ta)(ta)，卻已不再指(zhi)望讓Nick Drake成為一個大(da)明星。美(mei)國那邊Joe Boyd也被Maria Muldaur頂替了，看(kan)起來Drake的(de)職業生涯算是完了。

但是Nick還是決(jue)定重(zhong)整旗鼓(gu)準備最后(hou)一博。他聯系(xi)John Wood把(ba)錄(lu)音(yin)棚(peng)給(gei)他預(yu)留(liu)一些時(shi)間，隨后(hou)他帶著吉(ji)他趕(gan)到那里。只用(yong)了兩天，Pink Moon就錄(lu)制(zhi)完成。

錄音過(guo)程中(zhong)Nick沮喪(sang)到(dao)(dao)極(ji)點(dian)，他(ta)幾乎無法(fa)和Wood溝通。Wood提出的(de)(de)(de)意見只(zhi)得到(dao)(dao)Drake的(de)(de)(de)喃(nan)喃(nan)自語或是(shi)轉身離開。這(zhe)次的(de)(de)(de)音樂(le)中(zhong)，你可以(yi)(yi)聽(ting)到(dao)(dao)他(ta)的(de)(de)(de)命運之鐘已經(jing)敲響。歌(ge)曲(qu)被剝的(de)(de)(de)只(zhi)剩下(xia)赤裸(luo)的(de)(de)(de)情感，沒有(you)快樂(le)甚(shen)至憂郁的(de)(de)(de)詞句——只(zhi)有(you)絕望。Wood說(shuo)Nick對自己要做的(de)(de)(de)事矢至不(bu)渝——他(ta)堅持只(zhi)用聲音和吉(ji)他(ta)。起先(xian)，Wood以(yi)(yi)為Drake只(zhi)是(shi)把(ba)這(zhe)些作為demo用在以(yi)(yi)后(hou)的(de)(de)(de)專(zhuan)輯里，后(hou)來他(ta)漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)明白Nick就是(shi)要把(ba)這(zhe)些歌(ge)曲(qu)作成專(zhuan)輯發(fa)行：赤裸(luo)而(er)簡(jian)單。Pink Moon是(shi)最后(hou)的(de)(de)(de)孤(gu)注一擲(zhi)。

Connor McKnight 在(zai)Zigzag中寫到(dao)，“Nick Drake永遠(yuan)也不(bu)是(shi)虛(xu)偽的(de)(de)藝術家(jia)...（他的(de)(de)）心(xin)情就反映在(zai)音(yin)樂(le)里。當(dang)你第一次看到(dao)歌詞，不(bu)可避(bi)免的(de)(de)便可感知(zhi)專輯背后的(de)(de)情感。歌曲沒有向音(yin)樂(le)可以用(yong)來逃避(bi)現實(shi)這一理論(lun)讓步。它只是(shi)一個音(yin)樂(le)家(jia)某一段時期對生命(ming)的(de)(de)思考，你無法要求更多了。”

Pink Moon里的(de)歌曲都脆弱的(de)幾近破碎。Robert Kirby說(shuo)(shuo)這(zhe)(zhe)是他(ta)(ta)(ta)最(zui)喜歡(huan)的(de)專輯，因為“Nick在進步(bu)，他(ta)(ta)(ta)絕對是個優(you)秀的(de)吉他(ta)(ta)(ta)手(shou)，而這(zhe)(zhe)事(shi)實(shi)總是被假象所掩(yan)蓋。”還好，音樂證(zheng)明了Nick的(de)吉他(ta)(ta)(ta)技(ji)巧發揮到了極限，在"Things Behind the Sun"和"Free Ride"里有他(ta)(ta)(ta)最(zui)出(chu)色的(de)表演。此(ci)時他(ta)(ta)(ta)的(de)吉他(ta)(ta)(ta)呈(cheng)現了難得的(de)狂(kuang)野，洶涌澎湃、扣(kou)人心(xin)弦。這(zhe)(zhe)些(xie)技(ji)巧使很多職業音樂家都迷惑不解(jie)，Drake夫婦倆每月都會被人詢問能否(fou)公開(kai)Nick的(de)樂譜(pu)。當(dang)然，他(ta)(ta)(ta)們無從知曉，他(ta)(ta)(ta)父(fu)親解(jie)釋說(shuo)(shuo)“一切都在他(ta)(ta)(ta)的(de)頭腦里。”

他(ta)用歌曲傳達的(de)信息顯而易見。"現在我比(bi)最(zui)深(shen)的(de)海洋還要(yao)灰暗 /把我放倒吧(ba)/ 請給我一個(ge)歸宿"——出自"Place to Be"。Nick絕望之(zhi)極，他(ta)在"Parasite"中尋求幫助："你會看(kan)到我躺倒地(di)上/ 因為我是這座城市的(de)寄生蟲(chong)"。但沒有(you)一首歌比(bi)"Know"更加心(xin)緒煩亂："知道(dao)我愛你/ 知道(dao)我不(bu)在乎/ 知道(dao)我看(kan)到了你/ 知道(dao)我已不(bu)在那里"。Nick的(de)心(xin)靈(ling)幾近枯竭。

Pink Moon發(fa)行后，Nick再(zai)次(ci)回(hui)到(dao)Far Leys。他(ta)拒絕去看(kan)望(wang)老朋友(you)也不(bu)愿和任(ren)何人講話(hua)。他(ta)就(jiu)坐在橘紅色(se)老扶手(shou)椅上，仍舊，眼睛盯著天空一(yi)動不(bu)動。他(ta)的父母試著尋求(qiu)專業的幫助，于(yu)是找來醫生為他(ta)開了抗抑郁的藥；但這根(gen)本(ben)沒用，Nick已經“死”了。

然而生活有(you)了(le)一(yi)(yi)絲轉機。1974年，他激勵自己再進一(yi)(yi)次(ci)(ci)錄音(yin)室，進行最后一(yi)(yi)次(ci)(ci)冒險。他錄制了(le)四首(shou)歌，收錄在Fruit Tree里。它們粗糙(cao)、無規則，但可讓人窺到Nick的(de)私(si)人領(ling)地。"Black Dog"講述(shu)了(le)一(yi)(yi)個被(bei)超自然怪獸追逐(zhu)的(de)故事，"Hanging on a Star"重申了(le)Nick的(de)觀點(dian)，所有(you)的(de)希望都失落了(le)，他的(de)生活只(zhi)是一(yi)(yi)場大敗仗。稱這些歌曲“壓抑”已經是很柔和的(de)形容(rong)了(le)。

Nick已經失意(yi)落魄了，但還沒有完。1974年10月他飛(fei)去法國(guo)，在游艇上(shang)住了一(yi)段時間。他聯系到一(yi)個叫Francoise Hardy的法國(guo)民歌手，此人對(dui)為(wei)Nick灌制一(yi)張專輯很感興趣。Nick回到Far Leys，自(zi)信的認為(wei)他最終找到了方向。

但是生活開(kai)了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)殘酷的(de)玩笑。1974年(nian)11月24日晚(wan)上(shang)他(ta)(ta)(ta)(ta)編計劃、寫歌，象(xiang)平常一(yi)(yi)樣沒有睡覺。他(ta)(ta)(ta)(ta)仍然難以入眠，父母(mu)已經習(xi)慣了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)在地板(ban)上(shang)走來走去的(de)聲(sheng)音。唱機(ji)里正(zheng)在放的(de)是布蘭登堡協奏(zou)曲，顯然他(ta)(ta)(ta)(ta)心(xin)情(qing)很(hen)好。他(ta)(ta)(ta)(ta)母(mu)親(qin)回憶說，他(ta)(ta)(ta)(ta)當時去廚房吃(chi)(chi)了(le)(le)一(yi)(yi)份(fen)脆(cui)玉米片做(zuo)夜宵，“我通常也會起(qi)(qi)來和他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)起(qi)(qi)坐在桌邊吃(chi)(chi)點兒的(de)。可那晚(wan)，不(bu)知(zhi)為了(le)(le)什么(me)愚蠢的(de)原因，我只翻(fan)了(le)(le)個(ge)身又(you)繼續睡了(le)(le)。”失眠一(yi)(yi)直(zhi)困擾Nick。他(ta)(ta)(ta)(ta)拿起(qi)(qi)一(yi)(yi)瓶Tryptizol，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)抗抑(yi)郁藥(yao)，錯認成安眠藥(yao)，吃(chi)(chi)了(le)(le)一(yi)(yi)些(xie)。抗抑(yi)郁藥(yao)吃(chi)(chi)過量是會致命的(de)，醫生從(cong)未警告過Nick和Drake夫婦。第二天早上(shang)，他(ta)(ta)(ta)(ta)母(mu)親(qin)發現他(ta)(ta)(ta)(ta)死在床上(shang)。最終，野獸沉默了(le)(le)。

Nick安葬在Tanworth-in-Arden墓(mu)地，他的(de)碎石墓(mu)碑俯(fu)瞰著(zhu)層巒疊嶂的(de)群山，面對的(de)是(shi)寬闊的(de)草場。風(feng)景非(fei)常美(mei)。

公墓(mu)附近(jin)的(de)教堂(tang)里(li)有(you)華(hua)麗的(de)管(guan)(guan)風琴(qin)，唱詩班在唱贊(zan)美詩和(he)禱告時(shi)(shi)，它為(wei)他(ta)(ta)們(men)伴奏。在一(yi)個管(guan)(guan)風琴(qin)的(de)管(guan)(guan)子(zi)頂端，其黃銅(tong)裝飾物上鐫刻著(zhu)Nick的(de)名字。他(ta)(ta)的(de)父母向教堂(tang)捐(juan)款，以保(bao)證管(guan)(guan)風琴(qin)能(neng)正常(chang)工(gong)作。每年演(yan)奏管(guan)(guan)風琴(qin)的(de)人都(dou)要用(yong)Nick Drake的(de)歌(ge)曲辦一(yi)個特殊的(de)音樂(le)會(hui)。到時(shi)(shi)，教堂(tang)里(li)充滿了當地居民，他(ta)(ta)們(men)把高(gao)亢的(de)歌(ge)聲獻給(gei)他(ta)(ta)們(men)的(de)驕傲。他(ta)(ta)們(men)說從幾(ji)英里(li)外就能(neng)聽到歌(ge)聲，我知道Nick一(yi)定會(hui)喜歡(huan)的(de)。

Nick Drake的(de)(de)(de)傳(chuan)奇(qi)漸漸使越來越多(duo)的(de)(de)(de)音樂家為之傾(qing)倒(dao)。1985年(nian)英國進(jin)步流行樂隊Dream Academy發(fa)行了(le)一支(zhi)成功的(de)(de)(de)單(dan)曲(qu)"Life in a Northern Town"，一首獻給Nick的(de)(de)(de)歌。回到1979年(nian)，Island發(fa)行了(le)一套三張的(de)(de)(de)LP取名(ming)Fruit Tree，包括了(le)Drake以前所有的(de)(de)(de)專輯。它用(yong)了(le)全新的(de)(de)(de)封套，外(wai)加一本“豪華”的(de)(de)(de)小冊子，印(yin)有Arthur Lubow經過充分研究后(hou)寫的(de)(de)(de)傳(chuan)記和豐富的(de)(de)(de)圖(tu)片(pian)。Nick最(zui)后(hou)錄(lu)(lu)制(zhi)的(de)(de)(de)四首歌收錄(lu)(lu)在Pink Moon的(de)(de)(de)最(zui)后(hou)面(mian)。不(bu)(bu)管(guan)它銷量如何，1983年(nian)Island就不(bu)(bu)再銷售了(le)。

1985年，翻遍了Island的(de)地下室，Boyd和他的(de)美(mei)國同(tong)事Frank Kornelussen研(yan)究員找到(dao)了五首當年為Five Leaves Left錄(lu)制而沒有采用(yong)的(de)歌曲(qu)。這些(xie)歌來自數(shu)碼重新編輯(ji)的(de)The Nick Drake Cassette，外(wai)加(jia)四(si)首1974年錄(lu)制的(de)歌曲(qu)，這九首歌組(zu)成了第四(si)張專(zhuan)輯(ji)Time of No Reply。這張專(zhuan)輯(ji)最初包(bao)括在Hannibal版本(ben)的(de)Fruit Tree套裝里。這個四(si)LP的(de)版本(ben)保留了所(suo)有專(zhuan)輯(ji)最初的(de)封套以及Fruit Tree的(de)小冊子。1987年Time of No Reply也(ye)曾單獨發行(xing)。到(dao)此為止(zhi)，所(suo)有專(zhuan)輯(ji)都有了單獨的(de)CD版本(ben)或Hannibal/Rykodisc的(de)套裝版本(ben)。

有一些(xie)(xie)獻給Nick Drake的(de)(de)(de)專輯(ji)也(ye)值得一提(ti)，但是(shi)現在基本(ben)很少見(jian)了(le)。Scott Appel 1989年錄制了(le)一張叫Nine of Swords的(de)(de)(de)專輯(ji)，由一些(xie)(xie)Nick的(de)(de)(de)作(zuo)品和Appel效仿Drake的(de)(de)(de)風格創作(zuo)的(de)(de)(de)歌曲組成。Island，Hannibal和Imaginary唱(chang)片公司(si)都(dou)表示(shi)有興(xing)趣發行(xing)紀念專輯(ji)。那些(xie)(xie)和他(ta)向去甚遠的(de)(de)(de)歌手如Elton John，Phil Collins，John Martyn，Robyn Hitchcock，Henry Kaiser和Richard Thompson都(dou)曾對(dui)他(ta)表示(shi)過敬意。甚至有人(ren)要酬拍一部電影—— 一部Nick Drake的(de)(de)(de)傳記(ji)電影。最近Robert Smith (The Cure)和The Black Crowes的(de)(de)(de)吉他(ta)手也(ye)曾提(ti)及Nick Drake對(dui)他(ta)們有如何(he)如何(he)巨(ju)大的(de)(de)(de)影響。BBC計劃了(le)一個由Dave Barber擔(dan)任制作(zuo)人(ren)的(de)(de)(de)廣播節目(mu)，此(ci)人(ren)辛(xin)辛(xin)苦苦的(de)(de)(de)追蹤訪問了(le)Nick生活中所有重要的(de)(de)(de)人(ren)物。所以(yi)，故事還在繼續...

郝舫的(de)(de)(de)《比零還少》附(fu)了一(yi)張CD，第一(yi)首(shou)就是Riverman。其實只有半首(shou)歌(ge)一(yi)分多鐘(zhong)，可我知道自己肯(ken)定(ding)逃(tao)不出(chu)Nick Drake的(de)(de)(de)魔咒了。偏(pian)偏(pian)結尾曲又是Joy Division，于是中(zhong)間的(de)(de)(de)音樂(le)縱有千般風(feng)采、萬種(zhong)風(feng)情，被(bei)這一(yi)頭一(yi)尾兩首(shou)歌(ge)霸(ba)住整張唱(chang)片，讓我怎(zen)么(me)聽都只能(neng)聽到慘淡的(de)(de)(de)青春。

有一(yi)首(shou)歌叫(jiao)Young Forever，歌詞里(li)講“永遠年輕(qing)，我希望(wang)永遠年輕(qing)。你是否真的希望(wang)得(de)到永生(sheng)？永遠，永遠年輕(qing)。” Nick用(yong)另(ling)一(yi)種形式得(de)到了永生(sheng)，他注定將永遠年輕(qing)。