曹(cao)湘凡,1968年生,湖南省常德市漢(han)壽(shou)(shou)縣(xian)豐家鋪鄉楓(feng)樹村大(da)坪組人(ren)。漢(han)壽(shou)(shou),應該就是關云長被曹(cao)操封為(wei)“漢(han)壽(shou)(shou)亭候”的那個(ge)漢(han)壽(shou)(shou)。家里兄(xiong)妹(mei)6人(ren),曹(cao)排行第三。曹(cao)讀書用功(gong),自小成績很好。15歲時初中(zhong)(zhong)畢業(ye),成為(wei)村中(zhong)(zhong)唯一一個(ge)考上高中(zhong)(zhong)的人(ren)。父母兄(xiong)弟都(dou)把“跳農門”的希(xi)望(wang)寄托在他身(shen)上,也基本上不讓他干農活。
1987年,曹(cao)(cao)畢(bi)業參加了(le)高(gao)(gao)考,但沒(mei)有(you)(you)考中,和其他(ta)(ta)(ta)(ta)沒(mei)有(you)(you)考中的同學一(yi)樣,他(ta)(ta)(ta)(ta)選擇了(le)復讀,但是第(di)二(er)年他(ta)(ta)(ta)(ta)還是沒(mei)有(you)(you)考中。第(di)三年,他(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)參加了(le)高(gao)(gao)考,結果仍然讓他(ta)(ta)(ta)(ta)失望(wang)。因為子女眾(zhong)多(duo),此時的曹(cao)(cao)家生活(huo)已經相當窘迫,每次(ci)回家拿錢,父母(mu)都會手足無措,曹(cao)(cao)心里也有(you)(you)很多(duo)愧疚。村里人(ren)由(you)之(zhi)前(qian)的尊敬變成對他(ta)(ta)(ta)(ta)的嘲弄,說曹(cao)(cao)是個(ge)四不(bu)像(xiang),農(nong)民不(bu)像(xiang)農(nong)民,干部(bu)不(bu)像(xiang)干部(bu),知識分(fen)子不(bu)像(xiang)知識分(fen)子,老(lao)板(ban)不(bu)像(xiang)老(lao)板(ban),打工仔(zi)不(bu)像(xiang)打工仔(zi)。曹(cao)(cao)向一(yi)個(ge)在(zai)縣里做(zuo)干部(bu)的親戚借200塊(kuai)錢,這個(ge)親戚一(yi)定要曹(cao)(cao)的母(mu)親寫(xie)下借條,他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)張一(yi)張的把(ba)200塊(kuai)數給曹(cao)(cao)。這樣的傲慢深(shen)深(shen)刺傷了(le)曹(cao)(cao),曹(cao)(cao)覺得只有(you)(you)跳出農(nong)門(men)才能重(zhong)新(xin)被人(ren)尊重(zhong),他(ta)(ta)(ta)(ta)指(zhi)望(wang)高(gao)(gao)考能改變命運。
這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)年,曹的(de)不少同學結婚(hun)成家,大他兩歲的(de)哥哥也已(yi)經有(you)了(le)孩子(zi)。但這(zhe)(zhe)不是曹想要的(de)生活。自從農村老家來(lai)到(dao)縣城高中(zhong)上學,城市里(li)的(de)生活已(yi)經深深地在曹的(de)心里(li)烙(luo)下印(yin)記(ji),曹覺(jue)得自己(ji)已(yi)經回不了(le)頭。也是這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)年,一(yi)(yi)(yi)位高中(zhong)同學考上了(le)太(tai)原(yuan)的(de)警(jing)校。9月,曹穿(chuan)一(yi)(yi)(yi)身白色(se)中(zhong)山裝,來(lai)到(dao)太(tai)原(yuan)。寬闊的(de)林蔭道,戴著(zhu)白手(shou)套(tao)、踢(ti)著(zhu)正步吼(hou)口號的(de)警(jing)校學生,疊得像豆腐塊一(yi)(yi)(yi)樣的(de)被(bei)子(zi),這(zhe)(zhe)是曹最(zui)初的(de)大學印(yin)象。同學給他找了(le)一(yi)(yi)(yi)個鋪(pu)位,借來(lai)一(yi)(yi)(yi)套(tao)警(jing)服(fu),穿(chuan)上去,儼然警(jing)校生的(de)感覺(jue),仿(fang)佛一(yi)(yi)(yi)只腳(jiao)已(yi)經邁了(le)進來(lai)。
在這(zhe)里,曹(cao)第一(yi)次跳(tiao)起交誼舞,在燈(deng)光明亮(liang)的(de)(de)學(xue)校(xiao)舞廳里旋轉。100多人圍著(zhu)篝火(huo),點起蠟燭,表(biao)演(yan)各種節目(mu),一(yi)直(zhi)鬧到凌晨一(yi)點。曹(cao)還大(da)大(da)方方地高歌(ge)一(yi)曲《我的(de)(de)中國心(xin)》,贏來不少(shao)掌聲。這(zhe)是曹(cao)一(yi)生中最(zui)浪漫、最(zui)難忘的(de)(de)時光。這(zhe)位脫離(li)了苦(ku)海的(de)(de)同學(xue),原來的(de)(de)成績比(bi)曹(cao)還差,這(zhe)讓曹(cao)增加了自信。
但是,一個多月后,曹病(bing)了,自(zi)言自(zi)語,神(shen)經(jing)兮兮。1990年元(yuan)旦前(qian),他(ta)不得不回到湖南家(jia)中。他(ta)在村里跑來跑去,走到哪(na)(na)家(jia)就在哪(na)(na)家(jia)吃飯。他(ta)到處發表演講,慷慨(kai)陳詞:要(yao)在村里修(xiu)敬老院,鋪設火車(che)軌(gui)道(dao),修(xiu)建(jian)飛機(ji)場,減輕農民負擔(dan),等(deng)等(deng)。
村民們(men)都認為曹(cao)是讀(du)(du)書(shu)讀(du)(du)傻(sha)了。父母則偷(tou)偷(tou)抹淚,后悔不該送他讀(du)(du)書(shu)。他被診(zhen)斷為“躁狂癥(zheng)”。
曹(cao)當時(shi)以為自己(ji)考上了(le)(le)大學(xue),不是(shi)農村人(ren)了(le)(le),像做夢一樣(yang)(yang)。父母接受了(le)(le)醫(yi)生的建議,讓他少動腦,多干(gan)體力活(huo)。于(yu)是(shi),曹(cao)被介紹去縣城做蜂窩煤(mei)。然而,跟(gen)煤(mei)炭打交道的半年里,曹(cao)看到幾位考上了(le)(le)大學(xue)的同(tong)學(xue)回到縣里實習。“一個學(xue)校出來(lai)的,命(ming)運怎么就不一樣(yang)(yang)?”他不甘心,心想,“知識能夠改變(bian)命(ming)運,還(huan)是(shi)要讀(du)書!”
1990年8月,曹(cao)聽說(shuo)山西(xi)高(gao)(gao)考錄取分(fen)數(shu)(shu)線低(di),便萌生了去山西(xi)復讀的想(xiang)法(fa)。他(ta)(ta)把這想(xiang)法(fa)跟家里人(ren)一(yi)說(shuo),父(fu)(fu)母滿口答(da)應了。8月底,曹(cao)父(fu)(fu)把家里的兩頭豬賣了,又(you)跟親戚借了幾千元,總算湊夠了曹(cao)到山西(xi)復讀的費用。曹(cao)在(zai)山西(xi)一(yi)所學校苦讀了一(yi)年,盡管這一(yi)年他(ta)(ta)的成績上(shang)了本科分(fen)數(shu)(shu)線,但因他(ta)(ta)是外地戶(hu)口,違反了有關(guan)高(gao)(gao)考政策,錄取時他(ta)(ta)被刷下來了。
1991年,曹只得(de)回到家(jia)鄉復讀。這(zhe)回,他以467分(fen)的成績上(shang)了(le)專(zhuan)(zhuan)科(ke)線,考上(shang)了(le)常(chang)德師專(zhuan)(zhuan),通知書(shu)來了(le)。可(ke)是,已經欠下近2萬元債務(wu)的家(jia)人算了(le)一筆(bi)賬(zhang),覺得(de)讀個專(zhuan)(zhuan)科(ke)不劃算,曹也覺得(de)沒有考上(shang)理想的重點本科(ke),他放(fang)棄了(le)這(zhe)次上(shang)大學的機(ji)會。
這年(nian)11月,曹偷偷跑(pao)到(dao)廣州,在(zai)建筑工地上(shang)開(kai)始(shi)了打混凝土(tu)的生活。他(ta)(ta)只有一條(tiao)褲子,常常打著赤(chi)膊和(he)水泥。但是,只要有時間,他(ta)(ta)就會到(dao)中山大學(xue)(xue)的校(xiao)園去轉轉,趿著一雙爛(lan)拖鞋(xie),身上(shang)還(huan)沾著水泥漿。曹依舊癡迷高考(kao),建筑“民(min)工”生涯維持(chi)了4年(nian),他(ta)(ta)又開(kai)始(shi)復讀(du)。班(ban)里的同學(xue)(xue)都管他(ta)(ta)叫“老大”。一度,班(ban)主任是他(ta)(ta)過去的同學(xue)(xue)。幾次高考(kao),曹還(huan)在(zai)考(kao)場遇見了當監考(kao)老師的中學(xue)(xue)女同學(xue)(xue),曹覺得很(hen)丟面子。
1996年(nian)(nian),曹(cao)重新拾起了(le)高(gao)考夢。這年(nian)(nian)7月,他(ta)從(cong)廣東(dong)風(feng)塵仆(pu)仆(pu)地趕(gan)回(hui)家(jia)鄉參(can)加該年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)高(gao)考。從(cong)考場(chang)出(chu)來(lai)(lai)時(shi),他(ta)就知道自己這次又沒戲了(le),便帶著惆悵返(fan)回(hui)了(le)廣東(dong)。曹(cao)白天幫人(ren)扛水泥,空(kong)閑時(shi)揣一(yi)(yi)本書蹲在工地上念念有詞。他(ta)的(de)(de)(de)(de)舉動引(yin)起了(le)一(yi)(yi)個叫龔(gong)德梅(mei)的(de)(de)(de)(de)女(nv)孩(hai)的(de)(de)(de)(de)注(zhu)意(yi)。龔(gong)德梅(mei)是湖南省安鄉縣(xian)人(ren),當時(shi)正(zheng)在曹(cao)所在的(de)(de)(de)(de)基(ji)建(jian)工地附近(jin)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)家(jia)服裝(zhuang)廠打工,與工地帶班的(de)(de)(de)(de)工頭熟(shu)悉。后經工頭介紹(shao),龔(gong)德梅(mei)與曹(cao)相(xiang)(xiang)愛了(le)。姑娘(niang)愛慕的(de)(de)(de)(de)不(bu)僅僅是他(ta)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)表人(ren)材,更重要的(de)(de)(de)(de)是看(kan)中了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)上進(jin)心。時(shi)年(nian)(nian)28歲的(de)(de)(de)(de)曹(cao)考場(chang)失意(yi)卻迎來(lai)(lai)了(le)情場(chang)得意(yi),與龔(gong)德梅(mei)相(xiang)(xiang)戀不(bu)足一(yi)(yi)個月,兩人(ren)便辦理了(le)結婚手續。婚后,龔(gong)德梅(mei)繼(ji)續留(liu)在廣東(dong)打工,曹(cao)則回(hui)到漢壽(shou)五中復(fu)讀。
從1997年開始,曹在(zai)報名時(shi)都被查出超齡(ling)。1998年高(gao)(gao)考(kao)(kao)時(shi),曹正在(zai)村里一(yi)所小學(xue)代課,因為(wei)(wei)超齡(ling),不能參加普(pu)通(tong)高(gao)(gao)考(kao)(kao)。好心(xin)的校長安慰他(ta)說,不能參加高(gao)(gao)考(kao)(kao),你(ni)就(jiu)去參加成人(ren)高(gao)(gao)考(kao)(kao)吧。填報志(zhi)愿的時(shi)候,學(xue)校管成教(jiao)的負責人(ren)問他(ta)填什(shen)么學(xue)校,他(ta)說就(jiu)填北(bei)大(da)吧。還真巧,他(ta)真考(kao)(kao)上了(le)北(bei)大(da)!然而,不巧的事(shi)情又發生(sheng)(sheng)了(le)。就(jiu)在(zai)他(ta)收(shou)到(dao)北(bei)大(da)通(tong)知(zhi)書的那天,他(ta)妻子(zi)(zi)因為(wei)(wei)沒有暫(zan)住證被抓(zhua)到(dao)收(shou)容(rong)所一(yi)晚導致流產。為(wei)(wei)了(le)照顧妻子(zi)(zi),他(ta)忍痛割(ge)愛,放棄了(le)此次改(gai)變人(ren)生(sheng)(sheng)的機會(hui)。
1999年(nian),因為家里(li)遭(zao)遇變故,曹來到湖南株洲做(zuo)營(ying)銷(xiao)員。他(ta)對于(yu)高考的癡迷和潛心研究,引(yin)起了上(shang)司的注意(yi),特意(yi)終止了他(ta)的營(ying)銷(xiao)業務,讓他(ta)給自己的外(wai)甥做(zuo)家教。這(zhe)一做(zuo),便一發不可收拾。從株洲到長沙(sha),曹一共(gong)教過(guo)300多名(ming)學生(sheng),其中(zhong)有120多名(ming)考上(shang)了重(zhong)點大學,在長沙(sha)家教市(shi)場上(shang)頗有口碑。對于(yu)這(zhe)位始終沒(mei)有進入大學校(xiao)園(yuan)的老(lao)師,學生(sheng)們很(hen)是尊敬。
直到2001年(nian),曹在長沙報攤上看到了(le)取消高考年(nian)齡(ling)限制的(de)(de)新聞,興奮地大喊(han)大叫:“我(wo)又能參加高考啦!”這一(yi)(yi)年(nian),他(ta)上了(le)專科(ke)線。不(bu)過他(ta)想(xiang):“我(wo)至少(shao)得考上湖(hu)南師大吧。反正考了(le)這么(me)多(duo)年(nian)了(le),那(nei)就再來一(yi)(yi)次(ci)(ci)。” 而這個時候,他(ta)的(de)(de)婚姻開始(shi)出現問題(ti)。結婚6年(nian),他(ta)們聚(ju)在一(yi)(yi)起(qi)(qi)的(de)(de)日子加起(qi)(qi)來不(bu)足(zu)一(yi)(yi)年(nian),她在廣東給曹掙學費,而曹在家(jia)鄉的(de)(de)學校(xiao)復(fu)讀(du)。由于(yu)他(ta)一(yi)(yi)心(xin)復(fu)讀(du),且屢(lv)試不(bu)中,慢(man)慢(man)地妻子對他(ta)失去了(le)信(xin)心(xin),再加上娘家(jia)人常在龔德梅面前(qian)數落曹不(bu)務正業,龔德梅承受(shou)不(bu)了(le)輿論和經濟的(de)(de)雙重壓力,在多(duo)次(ci)(ci)勸說丈夫放(fang)棄高考無果的(de)(de)情況下,于(yu)2001年(nian)協議離婚,兩歲的(de)(de)女兒歸(gui)曹撫養。
2001年11月中(zhong)旬,在從常(chang)德(de)(de)開往(wang)長(chang)沙(sha)的(de)(de)長(chang)途汽車上,曹(cao)遇到了一個(ge)女(nv)孩名(ming)叫聶(nie)(nie)(nie)玉(yu)(yu)珍(zhen)(zhen)。兩次轉車兩人的(de)(de)座位(wei)都(dou)正好相(xiang)鄰。攀(pan)談(tan)中(zhong),聶(nie)(nie)(nie)玉(yu)(yu)珍(zhen)(zhen)得(de)知曹(cao)和自己一樣都(dou)出生(sheng)于常(chang)德(de)(de)一個(ge)普通農民(min)家庭,他(ta)現在長(chang)沙(sha)做家教。曹(cao)不(bu)俗的(de)(de)談(tan)吐令聶(nie)(nie)(nie)玉(yu)(yu)珍(zhen)(zhen)心(xin)生(sheng)好感,而曹(cao)則了解到聶(nie)(nie)(nie)玉(yu)(yu)珍(zhen)(zhen)是湖南(nan)商學院的(de)(de)大(da)四學生(sheng),不(bu)僅(jin)是班里的(de)(de)學習委(wei)員,還(huan)曾在“湖南(nan)高校八校聯(lian)誼繪畫大(da)賽”中(zhong)獲得(de)一等獎,是個(ge)很(hen)有才華的(de)(de)女(nv)孩,曹(cao)對聶(nie)(nie)(nie)玉(yu)(yu)珍(zhen)(zhen)欣賞有加(jia)。臨分手時,兩人很(hen)自然地互留了電話。這之后,兩人都(dou)有一種相(xiang)見(jian)恨晚的(de)(de)感覺,交往(wang)開始(shi)頻繁起來(lai)。
交往中曹(cao)知道(dao)聶(nie)(nie)(nie)玉(yu)(yu)(yu)珍(zhen)(zhen)剛被查(cha)出患有(you)“良性顱內腫瘤”,卻苦(ku)于沒(mei)錢治(zhi)療。曹(cao)一直熱情洋溢(yi)地鼓勵聶(nie)(nie)(nie)玉(yu)(yu)(yu)珍(zhen)(zhen)要積(ji)極治(zhi)病,并(bing)告(gao)訴她(ta),自己自高(gao)中畢(bi)業(ye)后,幾(ji)乎每(mei)年(nian)參加高(gao)考(kao),每(mei)年(nian)都失敗,卻始終(zhong)不放棄。曹(cao)對(dui)(dui)生活(huo)積(ji)極樂(le)觀的(de)態(tai)度感(gan)染了聶(nie)(nie)(nie)玉(yu)(yu)(yu)珍(zhen)(zhen),曹(cao)身上那種強大的(de)精神力量(liang)更令她(ta)心生傾慕。曹(cao)開始覺得兩(liang)人并(bing)不合(he)適,直到聶(nie)(nie)(nie)玉(yu)(yu)(yu)珍(zhen)(zhen)對(dui)(dui)他(ta)說“貧窮(qiong)和艱辛都只(zhi)是暫時的(de)“,會(hui)和他(ta)一起創造幸福的(de)生活(huo),聶(nie)(nie)(nie)玉(yu)(yu)(yu)珍(zhen)(zhen)對(dui)(dui)曹(cao)說她(ta)支(zhi)持曹(cao)考(kao)大學,考(kao)到80歲(sui)也支(zhi)持。
2002年(nian)7月6日,也(ye)(ye)就(jiu)是(shi)高考(kao)的(de)(de)(de)前(qian)一天(tian),曹(cao)(cao)同時領到了三(san)個證(zheng)(zheng):高考(kao)準考(kao)證(zheng)(zheng)、與前(qian)妻(qi)的(de)(de)(de)離婚(hun)證(zheng)(zheng)、和聶(nie)玉珍(zhen)的(de)(de)(de)結婚(hun)證(zheng)(zheng)。在(zai)(zai)(zai)(zai)當年(nian)的(de)(de)(de)高考(kao)中(zhong),曹(cao)(cao)再(zai)次失利,不(bu)(bu)過新婚(hun)倒(dao)給他(ta)帶來不(bu)(bu)少(shao)安慰。由于他(ta)從(cong)1998年(nian)開始就(jiu)在(zai)(zai)(zai)(zai)長(chang)沙(sha)(sha)做家(jia)教了,因此擁(yong)有(you)(you)很多(duo)家(jia)教客戶,聶(nie)玉珍(zhen)便也(ye)(ye)放棄(qi)了原來的(de)(de)(de)工作,夫妻(qi)倆此后一直靠做家(jia)教謀生。曹(cao)(cao)的(de)(de)(de)妻(qi)子幾次勸曹(cao)(cao)參加自考(kao),他(ta)覺得(de)那(nei)不(bu)(bu)是(shi)“正規”的(de)(de)(de)。這(zhe)時的(de)(de)(de)曹(cao)(cao)在(zai)(zai)(zai)(zai)長(chang)沙(sha)(sha)的(de)(de)(de)家(jia)教市場上已經小有(you)(you)名氣,他(ta)輔(fu)導的(de)(de)(de)300多(duo)個學(xue)生,有(you)(you)100多(duo)個考(kao)上了大學(xue),有(you)(you)些還是(shi)重點(dian)大學(xue)。曹(cao)(cao)在(zai)(zai)(zai)(zai)長(chang)沙(sha)(sha)以此為(wei)生,每年(nian)要帶四五十個家(jia)教學(xue)生,能掙兩(liang)三(san)萬元。因為(wei)有(you)(you)了錢,舉手投足(zu)(zu)都擺脫了村里人的(de)(de)(de)氣息,不(bu)(bu)論在(zai)(zai)(zai)(zai)長(chang)沙(sha)(sha)還是(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)老家(jia)村里,人們(men)都管他(ta)叫(jiao)”先(xian)生“。曹(cao)(cao)在(zai)(zai)(zai)(zai)長(chang)沙(sha)(sha)市繁華商業中(zhong)心附近的(de)(de)(de)老居民樓里租了一間房,不(bu)(bu)足(zu)(zu)5平方米,家(jia)教之余,他(ta)會去書店查查資料,偶爾逛(guang)逛(guang)烈士(shi)公園(yuan),爬(pa)(pa)爬(pa)(pa)岳麓山,妻(qi)子則在(zai)(zai)(zai)(zai)外(wai)打工,曹(cao)(cao)已經習(xi)慣(guan)了這(zhe)樣的(de)(de)(de)生活。曹(cao)(cao)的(de)(de)(de)家(jia)人也(ye)(ye)改變了態度,70多(duo)歲的(de)(de)(de)老父親也(ye)(ye)不(bu)(bu)再(zai)反對曹(cao)(cao)繼續高考(kao)。
曹(cao)(cao)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)被(bei)本地媒體發現并報道,各種評論紛至沓(ta)來(lai)。有人說他(ta)(ta)是(shi)(shi)高(gao)考(kao)狂(kuang)人,有人說他(ta)(ta)是(shi)(shi)當代范進(jin),有人說他(ta)(ta)是(shi)(shi)高(gao)考(kao)釘子戶。曹(cao)(cao)一(yi)(yi)邊繼續(xu)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)家教(jiao)生涯,一(yi)(yi)邊繼續(xu)參加高(gao)考(kao)。但是(shi)(shi),因為(wei)高(gao)考(kao)題每年(nian)都有變化(hua),曹(cao)(cao)的(de)(de)(de)記憶(yi)力也(ye)不如年(nian)輕人,仍然是(shi)(shi)每次(ci)都無功而返。到2006年(nian),曹(cao)(cao)已經12次(ci)參加高(gao)考(kao)而沒有成(cheng)功。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)事(shi)情(qing)(qing)經報道后,引起了國內(nei)媒體的(de)(de)(de)廣(guang)泛關注,他(ta)(ta)先后接受包括中央(yang)電(dian)視臺在內(nei)的(de)(de)(de)近60家媒體采訪,也(ye)因此成(cheng)了一(yi)(yi)位名人。甚至湖南省省委書(shu)記也(ye)聽聞他(ta)(ta)的(de)(de)(de)事(shi)情(qing)(qing),寄(ji)語曹(cao)(cao)06年(nian)能(neng)夠好運。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)中學母校把他(ta)(ta)作為(wei)勤奮執(zhi)著的(de)(de)(de)典型寫進(jin)了校史。
06年(nian)高(gao)(gao)考(kao)失利后,面對省會民(min)辦大(da)學的(de)盛情邀請,他(ta)(ta)均婉言拒絕,認為(wei)民(min)辦大(da)學不是(shi)他(ta)(ta)的(de)理(li)想。2007年(nian),曹(cao)報名參加他(ta)(ta)的(de)第13次(ci)高(gao)(gao)考(kao)。這次(ci),曹(cao)已經計劃是(shi)自己的(de)最后一(yi)次(ci)高(gao)(gao)考(kao)。語(yu)文108,數學114,文綜(zong)210,英語(yu)67,總分(fen)499,曹(cao)覺得成績(ji)仍然不理(li)想,尤其是(shi)英語(yu)。這個成績(ji)已經超過(guo)三本,但是(shi)沒有達到曹(cao)希(xi)望的(de)湖南第一(yi)師范地分(fen)數線,曹(cao)最后在補錄(lu)階段被湖南公安高(gao)(gao)等專(zhuan)科學校錄(lu)取。
9月,已(yi)經39歲的(de)曹到湖(hu)南公(gong)安高等專科學(xue)(xue)校(xiao)報道。曾經關心過他(ta)的(de)省委書記給他(ta)送(song)來六個(ge)字:小伙子(zi),好(hao)好(hao)干。因為曹的(de)特(te)殊性(xing),曹被允(yun)許在(zai)校(xiao)外居(ju)住以便可以繼續從(cong)事家(jia)教(jiao)的(de)工作,曹的(de)妻子(zi)在(zai)深(shen)圳(zhen)打工,孩子(zi)由曹的(de)父(fu)母撫養,曹開始了他(ta)一直追(zhui)求(qiu)的(de)大學(xue)(xue)生活(huo)。
“煮熟的鴨子飛(fei)了”
1987年(nian)(nian),曹(cao)湘凡(fan)第一次參(can)加高(gao)考(kao),他只考(kao)了397分(fen),離最低的錄取線還差(cha)60多分(fen)。他選擇了復讀。1988年(nian)(nian)和1989年(nian)(nian)的高(gao)考(kao),曹(cao)湘凡(fan)同樣失利。
曹(cao)湘凡(fan)覺(jue)得暗無天日,躲在(zai)老家(jia)甚至不敢出門,更害怕正視父母的眼睛。他覺(jue)得自己“農民不像農民,知(zhi)識(shi)分子(zi)不像知(zhi)識(shi)分子(zi)”。
1989年高考,由于壓力(li)太大,曹湘凡生病了,考試結果(guo)可想而知。他的中學同(tong)學此(ci)時已開(kai)始結婚生子,但這(zhe)不是曹湘凡想要的生活。
一(yi)年后,“屢(lv)敗屢(lv)戰”的曹湘凡出(chu)現在山(shan)西太原,他(ta)(ta)成了一(yi)位“高(gao)考移民”。那(nei)年他(ta)(ta)考上了,但“因為是高(gao)考移民,沒有被錄取”。他(ta)(ta)不(bu)甘心,他(ta)(ta)依舊想通過(guo)高(gao)考改變(bian)命運,證(zheng)明自己的價值。1991年高(gao)考前,曹湘凡拿著家人讓(rang)他(ta)(ta)去買化肥的16元錢去縣(xian)城報名參加高(gao)考。
那一(yi)年,曹湘(xiang)凡(fan)通過(guo)了(le)(le)大專分數線,他報考了(le)(le)湖南(nan)的稅(shui)務專科(ke)學校(xiao)。“但學校(xiao)沒有(you)錄(lu)取我,因(yin)為我有(you)過(guo)一(yi)段精神病(bing)史。”曹湘(xiang)凡(fan)坦(tan)言。
他有時(shi)候會(hui)想,如果(guo)當(dang)時(shi)順(shun)利入讀稅務學校,自己(ji)的(de)人生(sheng)軌跡就跟(gen)現在大不一樣了(le)。
曾在中信工(gong)地(di)干活
到(dao)廣州(zhou)打工(gong),是曹湘(xiang)凡(fan)生活中(zhong)的一段插(cha)曲(qu)。由于當時參加高考(kao)有年齡(ling)限制,大齡(ling)青年曹湘(xiang)凡(fan)失去考(kao)試(shi)資格,加入了打工(gong)者的行列。“從(cong)1992年到(dao)1996年,我在廣州(zhou)的建筑(zhu)工(gong)地上打工(gong),什么工(gong)種都干過(guo)。廣州(zhou)那(nei)棟(dong)最高的樓開建時,我在那(nei)個工(gong)地上拌(ban)過(guo)混凝土。廣州(zhou)購書中(zhong)心內部裝(zhuang)修,我也去做過(guo)。”曹湘(xiang)凡(fan)說。
不過,只(zhi)要有(you)空,他就(jiu)會(hui)去中(zhong)山大學(xue)(xue)(xue)(xue)轉轉,拖(tuo)著一雙爛(lan)拖(tuo)鞋,身上還沾著水泥漿(jiang)。他至今還記得中(zhong)山大學(xue)(xue)(xue)(xue)的校訓:“博學(xue)(xue)(xue)(xue),審問,慎思,明辨,篤(du)行(xing)。”中(zhong)大哲學(xue)(xue)(xue)(xue)系、北大國際政治專業、中(zhong)國人民大學(xue)(xue)(xue)(xue)勞動人事專業、西南政法大學(xue)(xue)(xue)(xue)法律專業……這(zhe)些都是曹湘凡曾(ceng)經(jing)最向往的大學(xue)(xue)(xue)(xue)、專業。
在好心人的(de)(de)(de)幫助下,曹(cao)湘(xiang)凡(fan)終于參(can)加了(le)(le)1997年的(de)(de)(de)高考。“過了(le)(le)專科(ke)線,考上了(le)(le)湖南電大(da),通知書也寄來了(le)(le),但(dan)一年要7000元的(de)(de)(de)學費。”家(jia)境窘(jiong)迫的(de)(de)(de)曹(cao)湘(xiang)凡(fan)沒有動(dong)心,當時(shi),曹(cao)湘(xiang)凡(fan)已(yi)結婚(hun)一年。盡管(guan)發出(chu)了(le)(le)邀(yao)請,但(dan)只有一位高中同學出(chu)席了(le)(le)他的(de)(de)(de)婚(hun)禮。
離婚結婚再高考
曹(cao)(cao)湘(xiang)凡并不害怕自己被同學(xue)視為“另類”,他(ta)決(jue)定繼續向高考沖(chong)鋒。1998年(nian),他(ta)參加全(quan)國成人高考,還考上(shang)了(le)(le)北(bei)京(jing)大學(xue)國際政治專業。“由于家庭原(yuan)因”,曹(cao)(cao)湘(xiang)凡向校方申請推遲一年(nian)入學(xue),并獲(huo)得(de)了(le)(le)批準。但到了(le)(le)第(di)二年(nian),曹(cao)(cao)湘(xiang)凡仍然沒有(you)入學(xue)。“當時,除了(le)(le)學(xue)費的(de)原(yuan)因,兩口子之(zhi)間(jian)還出現(xian)了(le)(le)感情(qing)危機(ji)。”曹(cao)(cao)湘(xiang)凡對記者(zhe)說(shuo),那段(duan)時間(jian)特別(bie)難熬。
2001年,限制(zhi)參加高考年齡的(de)規定被(bei)取消(xiao),曹湘(xiang)凡(fan)立即回到漢(han)壽(shou)報名。“我覺(jue)得機(ji)會來(lai)了。”但處在感(gan)情危機(ji)和生存壓力下的(de)曹湘(xiang)凡(fan),沒有把握(wo)住這(zhe)次機(ji)會。
經過(guo)令人(ren)疲憊的(de)(de)拉鋸戰后,2002年,曹(cao)湘凡終(zhong)于跟前(qian)妻(qi)離了(le)(le)婚(hun),隨(sui)后又跟一位比他小14歲(sui)的(de)(de)女孩結了(le)(le)婚(hun)。“高考(kao)(kao)前(qian)的(de)(de)一個月內(nei),我(wo)拿到(dao)了(le)(le)3張證(zheng)明(ming):離婚(hun)證(zheng)、結婚(hun)證(zheng)、準(zhun)考(kao)(kao)證(zheng)”。那年的(de)(de)高考(kao)(kao),語(yu)文作(zuo)文題是“心靈(ling)的(de)(de)選(xuan)擇”。揮毫間,曹(cao)湘凡真(zhen)情(qing)流露,寫下了(le)(le)幾年間和前(qian)妻(qi)從(cong)甜蜜(mi)到(dao)分裂的(de)(de)愛情(qing)。
“這一次語(yu)文(wen)成績不錯,110多(duo)分,以前我語(yu)文(wen)都是(shi)不及格(ge)。主要(yao)是(shi)作文(wen)寫得好。”曹湘凡(fan)說。
高考為了做家教
隨后幾年(nian)曹湘凡參(can)加高考的(de)目(mu)的(de)發生了變(bian)化。“參(can)加高考,是為(wei)了調研,為(wei)了做家教時(shi)更有經驗了。”曹湘凡說,這(zhe)幾年(nian)的(de)高考,他的(de)分數都過了大專線。
10年來,曹湘凡可(ke)謂(wei)“桃(tao)李滿長沙”。他在自身(shen)參(can)加高考的同時(shi),也(ye)輔導了許(xu)多(duo)高三學生。“我(wo)最早輔導的那(nei)個學生,考上了湖(hu)南大學金融系,如今在一家銀(yin)行(xing)(xing)的支行(xing)(xing)做行(xing)(xing)長。”
從1998年做(zuo)高考家教開始,曹湘凡(fan)一發不可收拾,他與(yu)高考的較量在“學生(sheng)”們的身上延續(xu)。“我現在同時教30多(duo)(duo)個學生(sheng),最多(duo)(duo)的時候有(you)50多(duo)(duo)個。”曹湘凡(fan)算(suan)了(le)算(suan),接受過他輔(fu)導(dao)的孩子,足有(you)633個。
由于接(jie)受過(guo)輔導(dao)的學生,成績進(jin)步明顯,曹湘凡(fan)在高(gao)三(san)學生家長中逐漸(jian)有(you)了良好的口碑(bei)。
曹湘凡現在(zai)的生活(huo),都和高考(kao)輔導(dao)相關(guan)。他要么在(zai)備課,要么在(zai)去學生家的公交車上,要么正在(zai)輔導(dao)。“我其(qi)實是販賣高考(kao)知識的零售商。”
老曹(cao)被問(wen)過很(hen)多(duo)類似的(de)問(wen)題:“你(ni)高考成績不突出,憑(ping)什么家長會讓你(ni)來輔導他們的(de)孩子?”他答道(dao):“這好比教練員跟運動員的(de)關系。比如(ru)劉(liu)翔(xiang)的(de)教練肯定沒有(you)劉(liu)翔(xiang)跑得快。”
每(mei)個月6000元
家教是曹湘凡的主要(yao)經濟(ji)來源(yuan)。“每個月6000元,比一般的白領還多。”但曹湘凡需要(yao)養三個孩(hai)子和(he)父(fu)母(mu),再除去自己租房和(he)平日開銷,就所(suo)剩無(wu)幾了。
至今,妻子在深(shen)圳打(da)(da)工,曹(cao)湘(xiang)凡(fan)(fan)說(shuo)是被他氣走(zou)的(de)。2007年,曹(cao)湘(xiang)凡(fan)(fan)參加了(le)第13次高考,又一(yi)次通過了(le)大專線。這一(yi)次,39歲(sui)的(de)曹(cao)湘(xiang)凡(fan)(fan)走(zou)進了(le)湖南公安高等(deng)專科(ke)學(xue)校法律系(xi),和“90后”年輕人(ren)坐在同一(yi)間教室。曹(cao)湘(xiang)凡(fan)(fan)說(shuo):“當(dang)時(shi)指導員(yuan)給我打(da)(da)電話,說(shuo)這個(ge)學(xue)校就業前景(jing)不好,但學(xue)風很正。我自己也想體驗一(yi)下大學(xue)生活。”曹(cao)湘(xiang)凡(fan)(fan)說(shuo)。
妻子對他(ta)的舉動不支持(chi),并告誡(jie)他(ta)“畢業(ye)就會(hui)失業(ye)”。曹湘凡說,就讀(du)前,他(ta)也知道(dao)畢業(ye)就可能失業(ye),因為“超(chao)過35歲,他(ta)沒資格報考公務員;長沙市區的公、檢、法(fa)等單位,他(ta)這個學歷也進不去;基層(ceng)的工作人(ren)員,一個月就1000多元,這個收入根本沒法(fa)養家”。
曹湘凡的新領悟
“人不該在一棵樹(shu)上吊(diao)死”
三年的大(da)學(xue)(xue)(xue)生活(huo),曹(cao)湘凡一(yi)方(fang)面(mian)要到學(xue)(xue)(xue)校上課,另一(yi)方(fang)面(mian)還要繼續做家(jia)教養家(jia)。幸好,學(xue)(xue)(xue)校每(mei)年發放的獎學(xue)(xue)(xue)金解決(jue)了他的學(xue)(xue)(xue)費問題。
今年(nian)(nian)上半年(nian)(nian),曹(cao)湘凡即將畢業,他(ta)并(bing)沒有怎么去找(zhao)工作(zuo),和小(xiao)他(ta)20多(duo)歲的(de)后生搶(qiang)機會(hui),他(ta)沒有優(you)勢。有一(yi)次,曹(cao)湘凡問一(yi)個在檢(jian)察院(yuan)(yuan)工作(zuo)的(de)學(xue)生家長,能否(fou)安排他(ta)到檢(jian)察院(yuan)(yuan)工作(zuo),對方的(de)回答是:“你要教我們的(de)孩子,我放心;你要到檢(jian)察院(yuan)(yuan)來工作(zuo),連掃地(di)的(de)資格都沒有。”這讓曹(cao)湘凡大受打(da)擊。
對3年(nian)的大學(xue)(xue)體驗,曹(cao)湘凡說他(ta)(ta)并不(bu)后悔,因為“人生更完整了”。“偏執有點(dian)不(bu)對,人不(bu)應吊死(si)在一(yi)棵樹上,特別(bie)是在社會多元化時期。”曹(cao)湘凡說,這個認識是他(ta)(ta)在大學(xue)(xue)里(li)獲(huo)得的,算是上大學(xue)(xue)的一(yi)大收獲(huo)。
他(ta)說(shuo),如(ru)果時光可(ke)(ke)以(yi)(yi)倒流,他(ta)在1991年(nian)考稅務(wu)學校(xiao)時會(hui)有(you)不一(yi)樣的選擇(ze)。“學校(xiao)因為我(wo)得(de)過精神病不錄取我(wo),我(wo)可(ke)(ke)以(yi)(yi)向社會(hui)求助,可(ke)(ke)能(neng)會(hui)有(you)不一(yi)樣的結果。”
曹湘凡的(de)故(gu)事經(jing)報(bao)道后,引起了社會(hui)的(de)廣(guang)泛關注,其中包括湖南省(sheng)委書(shu)記張(zhang)(zhang)春賢。2006年高考(kao)前(qian)夕,張(zhang)(zhang)春賢為他(ta)送上祝福,祝他(ta)好運(yun)。2007年9月開學后不久,張(zhang)(zhang)春賢曾委托(tuo)秘書(shu)打電話鼓(gu)勵(li)他(ta):“小伙(huo)子,好好干(gan)!”
曹湘凡說,他計劃給張春賢寫一(yi)封信,申(shen)請“去長(chang)沙最差的學(xue)校當老師(shi)”。他覺得(de)自己盡管(guan)已經年過40,但(dan)“正是干事業的黃金年齡”。
曹湘凡2007年高考總(zong)分499分
語文 108分
數學 114分
英語 67分
文綜 210分
湖南2007年分數線
一本 562分
二本 526分
三本 466分
到了后期,曹(cao)湘(xiang)凡參(can)加高考(kao)的(de)目(mu)的(de)是為了做家教。
即將(jiang)畢業的(de)曹湘凡將(jiang)面臨(lin)新的(de)人生(sheng)挑戰。
41歲的(de)曹湘凡(fan)被稱為(wei)(wei)“當(dang)代范進(jin)”今年6月他將大學畢業他把自己稱為(wei)(wei)“販賣高考知識的(de)零售商”
41歲的曹湘凡是(shi)湖南公安專科學(xue)校的大三學(xue)生,因13次參加高(gao)考(kao),人稱“高(gao)考(kao)王”。也有人稱他為“當代范進”、“高(gao)考(kao)釘子戶”。
曹湘凡對這些稱號很反感,他說自己是“販賣高考知(zhi)識的(de)零售商”,“跟(gen)范進的(de)唯一(yi)相同(tong)點就是都有一(yi)個好岳父(fu)”。他坦言,大學三年的(de)生(sheng)活讓他領悟到:人(ren)不該在(zai)一(yi)棵(ke)樹上吊死。
本報特派記者(zhe)曾向(xiang)榮
曹湘(xiang)凡生(sheng)于上世紀60年(nian)代末,湖(hu)南(nan)常(chang)德漢(han)壽縣(xian)人。目前,他只身租住在長沙市(shi)(shi)高橋大市(shi)(shi)場附近的城中村內(nei)。這里(li)遠(yuan)離鬧市(shi)(shi),到最近的公(gong)交站要走20分(fen)鐘。
這是一(yi)(yi)個不(bu)(bu)足(zu)8平(ping)方米的(de)小(xiao)平(ping)房,只有床和書(shu)桌。廚房和衛生(sheng)間(jian)設在一(yi)(yi)起,幸好(hao)曹(cao)湘凡從不(bu)(bu)在那里做(zuo)飯。即(ji)使(shi)在大白天,不(bu)(bu)開燈(deng)曹(cao)湘凡就沒法備(bei)課(ke)。書(shu)桌上,散(san)放著高考輔導書(shu)。
這是(shi)曹湘凡在長沙的(de)第40個(ge)“據點”,每月房租(zu)200元。10年來,他(ta)每年平均搬四次家,因為他(ta)租(zu)住的(de)都是(shi)待拆(chai)房。房子(zi)拆(chai)遷后(hou),他(ta)就(jiu)要重新(xin)尋找落腳地。
三代(dai)分居妻(qi)子南下(xia)
曹湘(xiang)凡的老(lao)家離(li)長沙200公里,那里住著(zhu)他年過七旬的父母和三個未成年的孩子(zi)。孩子(zi)們分別跟著(zhu)爺爺奶奶和外(wai)公外(wai)婆生(sheng)活,妻子(zi)則在深圳打工。
曹湘凡很少回(hui)家,那里是他當年的高考戰場,“知識改變命運”的情(qing)結就是在(zai)那里結下(xia)的。
和那個(ge)年代的(de)很多農村(cun)(cun)孩子一樣,中學時代的(de)曹(cao)湘凡想(xiang)走出農村(cun)(cun),走進(jin)城市,而高考是(shi)唯一的(de)途(tu)徑。
通過中(zhong)考,16歲(sui)的曹(cao)湘凡進城了,就(jiu)讀于漢(han)壽二中(zhong)。他喜歡上了縣城,因為“縣城有電影院、新華書(shu)店”。曹(cao)湘凡下定決心,日(ri)后要到城市(shi)生活(huo),“跳出農(nong)門”,從此成(cheng)為他考大(da)學的原動力。
雖然愛上了有(you)電影院的(de)城市,但在長沙十多(duo)年了,他從未走(zou)進過電影院。