曹(cao)湘凡(fan),1968年(nian)生,湖南(nan)省常德(de)市漢(han)壽(shou)(shou)縣豐(feng)家鋪鄉楓(feng)樹村大坪組(zu)人(ren)。漢(han)壽(shou)(shou),應該就是關云長被曹(cao)操封為(wei)“漢(han)壽(shou)(shou)亭候”的那個漢(han)壽(shou)(shou)。家里(li)兄妹6人(ren),曹(cao)排(pai)行第三(san)。曹(cao)讀書用功,自小(xiao)成績很(hen)好。15歲時初中(zhong)畢(bi)業,成為(wei)村中(zhong)唯一(yi)一(yi)個考上高中(zhong)的人(ren)。父(fu)母兄弟都(dou)把“跳農(nong)門”的希望寄托在他身上,也基本上不讓他干農(nong)活。
1987年(nian),曹(cao)畢業(ye)參(can)加了(le)高考,但(dan)沒有(you)考中(zhong),和其(qi)他(ta)(ta)沒有(you)考中(zhong)的(de)(de)(de)同學一(yi)樣(yang),他(ta)(ta)選擇了(le)復讀,但(dan)是第二年(nian)他(ta)(ta)還是沒有(you)考中(zhong)。第三年(nian),他(ta)(ta)又參(can)加了(le)高考,結果仍然讓他(ta)(ta)失望。因為(wei)子(zi)女眾多,此時的(de)(de)(de)曹(cao)家(jia)(jia)生活已經(jing)相當(dang)窘(jiong)迫,每次回家(jia)(jia)拿(na)錢,父母都(dou)會手足無措(cuo),曹(cao)心里(li)也(ye)有(you)很多愧疚。村里(li)人由之前的(de)(de)(de)尊(zun)敬變成(cheng)對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)嘲(chao)弄(nong),說曹(cao)是個四(si)不(bu)像(xiang)(xiang),農民不(bu)像(xiang)(xiang)農民,干(gan)部不(bu)像(xiang)(xiang)干(gan)部,知(zhi)識分(fen)子(zi)不(bu)像(xiang)(xiang)知(zhi)識分(fen)子(zi),老(lao)板不(bu)像(xiang)(xiang)老(lao)板,打工(gong)(gong)仔(zi)不(bu)像(xiang)(xiang)打工(gong)(gong)仔(zi)。曹(cao)向一(yi)個在縣里(li)做干(gan)部的(de)(de)(de)親(qin)戚借200塊錢,這個親(qin)戚一(yi)定要(yao)曹(cao)的(de)(de)(de)母親(qin)寫下(xia)借條,他(ta)(ta)一(yi)張一(yi)張的(de)(de)(de)把(ba)200塊數給曹(cao)。這樣(yang)的(de)(de)(de)傲慢深(shen)深(shen)刺傷了(le)曹(cao),曹(cao)覺得只有(you)跳(tiao)出農門(men)才能(neng)重新被(bei)人尊(zun)重,他(ta)(ta)指望高考能(neng)改變命運。
這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年,曹(cao)的(de)不(bu)(bu)少同(tong)(tong)學(xue)(xue)結婚(hun)成家,大(da)(da)他(ta)兩歲(sui)的(de)哥(ge)哥(ge)也已經有了(le)孩子。但這(zhe)(zhe)不(bu)(bu)是(shi)(shi)曹(cao)想要的(de)生活(huo)。自從農(nong)村老(lao)家來(lai)(lai)到縣(xian)城高中上學(xue)(xue),城市里(li)的(de)生活(huo)已經深(shen)深(shen)地在曹(cao)的(de)心里(li)烙下印記,曹(cao)覺得自己已經回(hui)不(bu)(bu)了(le)頭。也是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位高中同(tong)(tong)學(xue)(xue)考上了(le)太(tai)原(yuan)的(de)警(jing)校(xiao)(xiao)。9月(yue),曹(cao)穿一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)身白(bai)色中山裝,來(lai)(lai)到太(tai)原(yuan)。寬闊的(de)林蔭(yin)道,戴著(zhu)白(bai)手套(tao)、踢著(zhu)正步吼口號的(de)警(jing)校(xiao)(xiao)學(xue)(xue)生,疊得像(xiang)豆(dou)腐塊一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣的(de)被(bei)子,這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)曹(cao)最初的(de)大(da)(da)學(xue)(xue)印象(xiang)。同(tong)(tong)學(xue)(xue)給他(ta)找(zhao)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個鋪位,借來(lai)(lai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)套(tao)警(jing)服,穿上去,儼然警(jing)校(xiao)(xiao)生的(de)感覺,仿佛一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只腳(jiao)已經邁了(le)進來(lai)(lai)。
在(zai)這里(li),曹第一次跳起(qi)交誼舞,在(zai)燈光明亮的(de)學(xue)(xue)校舞廳里(li)旋轉(zhuan)。100多人圍著篝火(huo),點起(qi)蠟燭,表演各種節目(mu),一直鬧到凌晨一點。曹還(huan)大大方方地高(gao)歌一曲《我的(de)中國心》,贏(ying)來不少掌聲。這是(shi)曹一生中最浪漫、最難忘的(de)時光。這位(wei)脫離了(le)苦(ku)海的(de)同學(xue)(xue),原來的(de)成績比(bi)曹還(huan)差,這讓曹增(zeng)加了(le)自信。
但是,一個多月后,曹病了,自言自語,神經兮(xi)兮(xi)。1990年元旦(dan)前,他不得不回到湖南(nan)家(jia)中。他在村(cun)里(li)跑(pao)來跑(pao)去(qu),走到哪家(jia)就在哪家(jia)吃飯。他到處發表演講,慷慨陳詞:要(yao)在村(cun)里(li)修敬(jing)老院,鋪設火車(che)軌(gui)道,修建飛機場,減輕農民(min)負擔,等等。
村民們(men)都認為曹是(shi)讀(du)書讀(du)傻了。父母則偷偷抹淚,后悔不該送(song)他讀(du)書。他被診斷為“躁狂癥”。
曹(cao)(cao)當時以為(wei)自己考(kao)上了大(da)學,不是農(nong)村人了,像做(zuo)夢一(yi)樣(yang)。父母接受了醫生(sheng)的(de)建議,讓他少動腦,多干(gan)體力活。于是,曹(cao)(cao)被介紹去(qu)縣(xian)城(cheng)做(zuo)蜂窩煤。然而,跟煤炭打交道的(de)半年里,曹(cao)(cao)看到幾位考(kao)上了大(da)學的(de)同學回到縣(xian)里實習。“一(yi)個學校出來(lai)的(de),命(ming)運怎么就不一(yi)樣(yang)?”他不甘心,心想,“知識能夠改變命(ming)運,還是要(yao)讀書!”
1990年(nian)8月,曹聽說(shuo)山(shan)(shan)西高(gao)考(kao)錄(lu)取(qu)分數線(xian)低,便萌生了(le)去山(shan)(shan)西復(fu)讀(du)的(de)想(xiang)法。他(ta)把(ba)這(zhe)(zhe)想(xiang)法跟家(jia)里人一(yi)(yi)說(shuo),父母滿口(kou)答應了(le)。8月底,曹父把(ba)家(jia)里的(de)兩頭豬賣了(le),又跟親戚借了(le)幾千元,總算湊夠了(le)曹到山(shan)(shan)西復(fu)讀(du)的(de)費(fei)用。曹在山(shan)(shan)西一(yi)(yi)所學(xue)校苦讀(du)了(le)一(yi)(yi)年(nian),盡管這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)年(nian)他(ta)的(de)成績上了(le)本科分數線(xian),但因他(ta)是外地戶口(kou),違(wei)反了(le)有關(guan)高(gao)考(kao)政策,錄(lu)取(qu)時他(ta)被刷下來了(le)。
1991年,曹(cao)只得回(hui)到家鄉復讀(du)。這回(hui),他以(yi)467分(fen)的成績(ji)上(shang)(shang)了(le)專科線(xian),考上(shang)(shang)了(le)常德師專,通知書來了(le)。可是,已經(jing)欠下近2萬元債務的家人算了(le)一筆賬,覺得讀(du)個專科不劃算,曹(cao)也覺得沒有考上(shang)(shang)理想的重點本科,他放棄了(le)這次(ci)上(shang)(shang)大學的機會。
這年11月,曹(cao)(cao)(cao)偷(tou)偷(tou)跑到(dao)廣州(zhou),在建筑工(gong)地上開始了(le)(le)打混凝土的(de)生活。他(ta)(ta)只有一條(tiao)褲子(zi),常(chang)常(chang)打著(zhu)赤膊和水泥。但是,只要有時間,他(ta)(ta)就會到(dao)中山大(da)(da)學(xue)(xue)的(de)校(xiao)園去轉(zhuan)轉(zhuan),趿著(zhu)一雙(shuang)爛拖鞋,身上還沾著(zhu)水泥漿。曹(cao)(cao)(cao)依(yi)舊(jiu)癡迷高考(kao),建筑“民工(gong)”生涯維持了(le)(le)4年,他(ta)(ta)又開始復(fu)讀。班里的(de)同(tong)學(xue)(xue)都(dou)管(guan)他(ta)(ta)叫(jiao)“老大(da)(da)”。一度,班主(zhu)任(ren)是他(ta)(ta)過去的(de)同(tong)學(xue)(xue)。幾次(ci)高考(kao),曹(cao)(cao)(cao)還在考(kao)場遇見了(le)(le)當監考(kao)老師的(de)中學(xue)(xue)女同(tong)學(xue)(xue),曹(cao)(cao)(cao)覺得很丟面(mian)子(zi)。
1996年,曹(cao)(cao)重新拾(shi)起(qi)了(le)(le)(le)高考(kao)夢。這年7月(yue),他從廣東(dong)風塵仆(pu)仆(pu)地(di)趕回家鄉參加該年的(de)(de)(de)(de)高考(kao)。從考(kao)場出來時(shi),他就(jiu)知道(dao)自己這次又沒(mei)戲了(le)(le)(le),便(bian)帶著(zhu)惆悵返回了(le)(le)(le)廣東(dong)。曹(cao)(cao)白天幫人扛水(shui)泥,空閑時(shi)揣(chuai)一(yi)(yi)本書蹲在工(gong)(gong)地(di)上(shang)念念有詞。他的(de)(de)(de)(de)舉動(dong)引起(qi)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)叫龔(gong)(gong)德(de)(de)梅(mei)的(de)(de)(de)(de)女孩(hai)的(de)(de)(de)(de)注意(yi)。龔(gong)(gong)德(de)(de)梅(mei)是湖南省安鄉縣人,當時(shi)正在曹(cao)(cao)所在的(de)(de)(de)(de)基建工(gong)(gong)地(di)附近的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)家服裝(zhuang)廠打(da)工(gong)(gong),與(yu)工(gong)(gong)地(di)帶班的(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)頭熟悉。后(hou)經工(gong)(gong)頭介紹,龔(gong)(gong)德(de)(de)梅(mei)與(yu)曹(cao)(cao)相愛了(le)(le)(le)。姑娘(niang)愛慕的(de)(de)(de)(de)不僅僅是他的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)表人材,更重要的(de)(de)(de)(de)是看中(zhong)了(le)(le)(le)他的(de)(de)(de)(de)上(shang)進心。時(shi)年28歲的(de)(de)(de)(de)曹(cao)(cao)考(kao)場失意(yi)卻迎(ying)來了(le)(le)(le)情場得意(yi),與(yu)龔(gong)(gong)德(de)(de)梅(mei)相戀不足一(yi)(yi)個(ge)月(yue),兩人便(bian)辦理了(le)(le)(le)結婚手續。婚后(hou),龔(gong)(gong)德(de)(de)梅(mei)繼(ji)續留在廣東(dong)打(da)工(gong)(gong),曹(cao)(cao)則回到(dao)漢(han)壽五中(zhong)復(fu)讀(du)。
從1997年開始,曹在(zai)報名(ming)時(shi)都被(bei)查出超齡。1998年高(gao)考(kao)時(shi),曹正在(zai)村里一所(suo)小學(xue)(xue)代課(ke),因(yin)為(wei)超齡,不(bu)能參加普通(tong)高(gao)考(kao)。好心的校(xiao)長(chang)安(an)慰他(ta)說,不(bu)能參加高(gao)考(kao),你就(jiu)去參加成人高(gao)考(kao)吧(ba)。填(tian)(tian)報志(zhi)愿的時(shi)候(hou),學(xue)(xue)校(xiao)管(guan)成教的負責人問(wen)他(ta)填(tian)(tian)什么學(xue)(xue)校(xiao),他(ta)說就(jiu)填(tian)(tian)北(bei)大吧(ba)。還真(zhen)巧,他(ta)真(zhen)考(kao)上了(le)(le)北(bei)大!然而(er),不(bu)巧的事情(qing)又(you)發生(sheng)了(le)(le)。就(jiu)在(zai)他(ta)收(shou)到北(bei)大通(tong)知書(shu)的那(nei)天,他(ta)妻(qi)子因(yin)為(wei)沒有暫(zan)住證被(bei)抓到收(shou)容所(suo)一晚導(dao)致流產。為(wei)了(le)(le)照顧(gu)妻(qi)子,他(ta)忍痛割愛,放棄了(le)(le)此次改變人生(sheng)的機會(hui)。
1999年,因為家里遭遇變故,曹(cao)來到(dao)(dao)湖南(nan)株洲(zhou)做營銷員。他(ta)對于高考的(de)癡迷和潛心研究,引起了上司的(de)注意(yi),特意(yi)終(zhong)止了他(ta)的(de)營銷業務,讓他(ta)給自己的(de)外(wai)甥(sheng)做家教。這一(yi)做,便(bian)一(yi)發不可收拾。從株洲(zhou)到(dao)(dao)長沙,曹(cao)一(yi)共(gong)教過300多名(ming)學生,其中有120多名(ming)考上了重點大學,在長沙家教市場上頗有口(kou)碑。對于這位始終(zhong)沒(mei)有進入大學校園(yuan)的(de)老師,學生們很是尊敬。
直到(dao)2001年(nian)(nian)(nian),曹(cao)在(zai)(zai)長沙報攤上(shang)(shang)看到(dao)了(le)(le)取(qu)消(xiao)高考(kao)年(nian)(nian)(nian)齡限制的(de)(de)新(xin)聞,興奮地大(da)喊(han)大(da)叫:“我又能參加(jia)(jia)高考(kao)啦!”這(zhe)一(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian),他上(shang)(shang)了(le)(le)專(zhuan)科(ke)線。不過他想:“我至(zhi)少得考(kao)上(shang)(shang)湖(hu)南(nan)師(shi)大(da)吧。反正考(kao)了(le)(le)這(zhe)么(me)多年(nian)(nian)(nian)了(le)(le),那就再來一(yi)(yi)次。” 而(er)這(zhe)個時候,他的(de)(de)婚(hun)姻開始(shi)出現問題。結婚(hun)6年(nian)(nian)(nian),他們聚(ju)在(zai)(zai)一(yi)(yi)起的(de)(de)日子加(jia)(jia)起來不足一(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian),她在(zai)(zai)廣東給曹(cao)掙學費,而(er)曹(cao)在(zai)(zai)家鄉的(de)(de)學校復讀。由于(yu)他一(yi)(yi)心(xin)復讀,且屢試不中,慢(man)慢(man)地妻子對他失去了(le)(le)信心(xin),再加(jia)(jia)上(shang)(shang)娘家人(ren)常在(zai)(zai)龔(gong)德(de)梅(mei)面前數落曹(cao)不務(wu)正業(ye),龔(gong)德(de)梅(mei)承受不了(le)(le)輿論和經濟的(de)(de)雙重壓力(li),在(zai)(zai)多次勸說丈夫放棄高考(kao)無果的(de)(de)情(qing)況下,于(yu)2001年(nian)(nian)(nian)協(xie)議離婚(hun),兩歲(sui)的(de)(de)女兒歸曹(cao)撫養(yang)。
2001年11月中(zhong)旬(xun),在從常德開往長(chang)沙(sha)的(de)(de)(de)(de)長(chang)途汽車上,曹(cao)遇到(dao)了一個女孩(hai)名叫聶玉(yu)(yu)珍(zhen)(zhen)(zhen)。兩(liang)(liang)次轉車兩(liang)(liang)人的(de)(de)(de)(de)座(zuo)位都正好相鄰。攀談中(zhong),聶玉(yu)(yu)珍(zhen)(zhen)(zhen)得(de)(de)知曹(cao)和(he)自(zi)己(ji)一樣都出生于常德一個普通農民家庭,他現在長(chang)沙(sha)做家教。曹(cao)不俗的(de)(de)(de)(de)談吐令(ling)聶玉(yu)(yu)珍(zhen)(zhen)(zhen)心生好感,而曹(cao)則了解到(dao)聶玉(yu)(yu)珍(zhen)(zhen)(zhen)是湖(hu)南(nan)商學院的(de)(de)(de)(de)大四學生,不僅是班里(li)的(de)(de)(de)(de)學習委員,還曾在“湖(hu)南(nan)高校八校聯誼繪畫大賽”中(zhong)獲得(de)(de)一等獎(jiang),是個很(hen)有才華(hua)的(de)(de)(de)(de)女孩(hai),曹(cao)對(dui)聶玉(yu)(yu)珍(zhen)(zhen)(zhen)欣賞有加。臨(lin)分手時,兩(liang)(liang)人很(hen)自(zi)然地互留了電話。這之后,兩(liang)(liang)人都有一種(zhong)相見(jian)恨晚(wan)的(de)(de)(de)(de)感覺,交往開始頻(pin)繁起(qi)來。
交往中曹知道聶玉珍剛被(bei)查(cha)出(chu)患有(you)“良性顱內腫瘤”,卻(que)苦(ku)于沒錢治療(liao)。曹一直熱(re)情洋(yang)溢地鼓勵聶玉珍要積極治病,并告(gao)訴她(ta),自己自高中畢業后,幾乎每(mei)年(nian)參加(jia)高考(kao),每(mei)年(nian)都失敗,卻(que)始終(zhong)不放棄。曹對生活積極樂觀的(de)態(tai)度(du)感染了聶玉珍,曹身上(shang)那種強大的(de)精神力量更(geng)令她(ta)心生傾慕。曹開始覺得兩(liang)人并不合適,直到聶玉珍對他說(shuo)(shuo)“貧窮和艱(jian)辛都只是暫時(shi)的(de)“,會和他一起創造幸(xing)福的(de)生活,聶玉珍對曹說(shuo)(shuo)她(ta)支(zhi)(zhi)持曹考(kao)大學,考(kao)到80歲也支(zhi)(zhi)持。
2002年7月6日,也(ye)(ye)就(jiu)是高(gao)考(kao)的(de)(de)(de)(de)前一天(tian),曹(cao)同時(shi)領到了(le)三(san)個(ge)證(zheng)(zheng):高(gao)考(kao)準考(kao)證(zheng)(zheng)、與(yu)前妻的(de)(de)(de)(de)離婚(hun)證(zheng)(zheng)、和聶玉珍(zhen)的(de)(de)(de)(de)結(jie)婚(hun)證(zheng)(zheng)。在(zai)(zai)當(dang)年的(de)(de)(de)(de)高(gao)考(kao)中,曹(cao)再次(ci)失利,不(bu)過(guo)新婚(hun)倒給他帶來不(bu)少安(an)慰。由(you)于他從1998年開(kai)始就(jiu)在(zai)(zai)長(chang)(chang)沙做(zuo)(zuo)家(jia)教(jiao)(jiao)了(le),因此(ci)擁有(you)(you)(you)(you)很多家(jia)教(jiao)(jiao)客戶,聶玉珍(zhen)便也(ye)(ye)放(fang)棄了(le)原來的(de)(de)(de)(de)工作,夫妻倆此(ci)后一直(zhi)靠做(zuo)(zuo)家(jia)教(jiao)(jiao)謀生(sheng)。曹(cao)的(de)(de)(de)(de)妻子幾次(ci)勸曹(cao)參加自(zi)考(kao),他覺得那(nei)不(bu)是“正(zheng)規(gui)”的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)時(shi)的(de)(de)(de)(de)曹(cao)在(zai)(zai)長(chang)(chang)沙的(de)(de)(de)(de)家(jia)教(jiao)(jiao)市(shi)場上已(yi)(yi)經(jing)小(xiao)有(you)(you)(you)(you)名(ming)氣,他輔導的(de)(de)(de)(de)300多個(ge)學生(sheng),有(you)(you)(you)(you)100多個(ge)考(kao)上了(le)大學,有(you)(you)(you)(you)些還(huan)是重(zhong)點大學。曹(cao)在(zai)(zai)長(chang)(chang)沙以此(ci)為(wei)生(sheng),每年要帶四五十個(ge)家(jia)教(jiao)(jiao)學生(sheng),能掙兩三(san)萬(wan)元。因為(wei)有(you)(you)(you)(you)了(le)錢,舉手投(tou)足都(dou)擺脫了(le)村里人(ren)的(de)(de)(de)(de)氣息,不(bu)論在(zai)(zai)長(chang)(chang)沙還(huan)是在(zai)(zai)老(lao)家(jia)村里,人(ren)們都(dou)管他叫”先生(sheng)“。曹(cao)在(zai)(zai)長(chang)(chang)沙市(shi)繁華商業中心附(fu)近的(de)(de)(de)(de)老(lao)居民樓(lou)里租了(le)一間房,不(bu)足5平方(fang)米,家(jia)教(jiao)(jiao)之余(yu),他會去書店查查資料,偶爾逛逛烈士公園,爬爬岳(yue)麓山(shan),妻子則在(zai)(zai)外打工,曹(cao)已(yi)(yi)經(jing)習慣了(le)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。曹(cao)的(de)(de)(de)(de)家(jia)人(ren)也(ye)(ye)改變(bian)了(le)態(tai)度,70多歲的(de)(de)(de)(de)老(lao)父親也(ye)(ye)不(bu)再反對曹(cao)繼續高(gao)考(kao)。
曹(cao)的(de)(de)故事(shi)被本地(di)媒體(ti)(ti)發現并報道,各種評論紛至沓(ta)來。有人(ren)(ren)說(shuo)他(ta)(ta)是(shi)(shi)高(gao)考(kao)(kao)(kao)狂人(ren)(ren),有人(ren)(ren)說(shuo)他(ta)(ta)是(shi)(shi)當(dang)代(dai)范進(jin),有人(ren)(ren)說(shuo)他(ta)(ta)是(shi)(shi)高(gao)考(kao)(kao)(kao)釘(ding)子戶。曹(cao)一(yi)邊繼(ji)續(xu)他(ta)(ta)的(de)(de)家教生涯,一(yi)邊繼(ji)續(xu)參(can)加(jia)高(gao)考(kao)(kao)(kao)。但是(shi)(shi),因為高(gao)考(kao)(kao)(kao)題每(mei)年都(dou)有變化(hua),曹(cao)的(de)(de)記(ji)憶力(li)也(ye)不如年輕人(ren)(ren),仍然(ran)是(shi)(shi)每(mei)次(ci)(ci)都(dou)無功而(er)返。到(dao)2006年,曹(cao)已(yi)經12次(ci)(ci)參(can)加(jia)高(gao)考(kao)(kao)(kao)而(er)沒有成(cheng)功。他(ta)(ta)的(de)(de)事(shi)情經報道后,引(yin)起(qi)了(le)國內媒體(ti)(ti)的(de)(de)廣(guang)泛關注,他(ta)(ta)先后接受包(bao)括中央電視(shi)臺在內的(de)(de)近(jin)60家媒體(ti)(ti)采(cai)訪,也(ye)因此(ci)成(cheng)了(le)一(yi)位名人(ren)(ren)。甚至湖南省(sheng)省(sheng)委書記(ji)也(ye)聽(ting)聞他(ta)(ta)的(de)(de)事(shi)情,寄語曹(cao)06年能夠好(hao)運。他(ta)(ta)的(de)(de)中學母校(xiao)把他(ta)(ta)作為勤(qin)奮執著的(de)(de)典型寫進(jin)了(le)校(xiao)史。
06年高考(kao)失(shi)利后(hou),面(mian)對省會民(min)辦(ban)大(da)學(xue)(xue)的(de)盛情邀請,他均婉言拒絕,認為民(min)辦(ban)大(da)學(xue)(xue)不是(shi)他的(de)理想(xiang)。2007年,曹(cao)(cao)報名參加(jia)他的(de)第13次高考(kao)。這次,曹(cao)(cao)已經計劃是(shi)自己的(de)最(zui)后(hou)一次高考(kao)。語文108,數(shu)學(xue)(xue)114,文綜210,英語67,總分499,曹(cao)(cao)覺(jue)得(de)成績(ji)仍然不理想(xiang),尤其是(shi)英語。這個成績(ji)已經超過(guo)三本(ben),但(dan)是(shi)沒有達到曹(cao)(cao)希望(wang)的(de)湖南(nan)第一師范地(di)分數(shu)線,曹(cao)(cao)最(zui)后(hou)在補錄(lu)(lu)階(jie)段被湖南(nan)公安高等(deng)專科學(xue)(xue)校錄(lu)(lu)取。
9月,已(yi)經39歲的曹到湖南公安高(gao)等(deng)專科學(xue)校報道。曾經關心過他(ta)的省委書記給他(ta)送(song)來六個字:小伙子,好好干。因(yin)為曹的特殊性,曹被允許在校外居住以便可以繼續從事家教的工作,曹的妻子在深圳打工,孩(hai)子由曹的父母撫養(yang),曹開始了他(ta)一直(zhi)追(zhui)求的大學(xue)生活(huo)。
“煮熟的鴨子飛了”
1987年,曹湘(xiang)凡第一(yi)次參(can)加高考,他(ta)只考了(le)397分(fen),離最(zui)低的錄取線還差60多分(fen)。他(ta)選擇了(le)復讀。1988年和1989年的高考,曹湘(xiang)凡同樣失利。
曹湘凡覺得(de)(de)暗無天日,躲在老家(jia)甚(shen)至不(bu)敢出門,更害怕正視(shi)父(fu)母的(de)眼睛(jing)。他覺得(de)(de)自己“農民不(bu)像(xiang)農民,知識分子不(bu)像(xiang)知識分子”。
1989年高(gao)考(kao),由于壓力(li)太大,曹湘(xiang)(xiang)凡生(sheng)(sheng)病了,考(kao)試結果(guo)可想而知。他的中學同(tong)學此(ci)時(shi)已開始結婚生(sheng)(sheng)子,但這不是曹湘(xiang)(xiang)凡想要的生(sheng)(sheng)活。
一年(nian)后,“屢敗屢戰(zhan)”的(de)曹湘凡出現在山西太原,他(ta)成了一位“高(gao)(gao)考(kao)移民”。那年(nian)他(ta)考(kao)上(shang)了,但“因為是高(gao)(gao)考(kao)移民,沒(mei)有被錄取”。他(ta)不甘心,他(ta)依舊想通過高(gao)(gao)考(kao)改變命(ming)運(yun),證明自己的(de)價值。1991年(nian)高(gao)(gao)考(kao)前(qian),曹湘凡拿著(zhu)家人讓(rang)他(ta)去買化肥的(de)16元錢(qian)去縣城報名參加高(gao)(gao)考(kao)。
那一(yi)年,曹湘凡通過了(le)大專分(fen)數線,他報(bao)考了(le)湖南的(de)稅務專科學校。“但學校沒有錄取我(wo),因為我(wo)有過一(yi)段精(jing)神病(bing)史(shi)。”曹湘凡坦言。
他有時(shi)候會(hui)想,如果(guo)當時(shi)順(shun)利(li)入讀稅務學校,自己(ji)的人生軌跡(ji)就跟(gen)現在大不一(yi)樣了。
曾在中信工地(di)干(gan)活
到廣(guang)(guang)州(zhou)打(da)工(gong),是曹(cao)湘(xiang)凡(fan)(fan)生(sheng)活中的(de)一段插曲。由于(yu)當(dang)時參(can)加高(gao)(gao)考有(you)年(nian)齡(ling)限制,大齡(ling)青(qing)年(nian)曹(cao)湘(xiang)凡(fan)(fan)失去考試(shi)資(zi)格,加入了打(da)工(gong)者的(de)行列。“從1992年(nian)到1996年(nian),我(wo)在廣(guang)(guang)州(zhou)的(de)建(jian)筑工(gong)地上打(da)工(gong),什么(me)工(gong)種都(dou)干過(guo)(guo)。廣(guang)(guang)州(zhou)那棟最高(gao)(gao)的(de)樓開(kai)建(jian)時,我(wo)在那個工(gong)地上拌過(guo)(guo)混凝土。廣(guang)(guang)州(zhou)購書(shu)中心(xin)內部裝修,我(wo)也去做過(guo)(guo)。”曹(cao)湘(xiang)凡(fan)(fan)說。
不過(guo),只要有空(kong),他就會(hui)去(qu)中(zhong)山大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)轉轉,拖著(zhu)一雙(shuang)爛拖鞋,身(shen)上還沾著(zhu)水泥(ni)漿。他至今還記得中(zhong)山大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)的校訓:“博學(xue)(xue)(xue),審(shen)問(wen),慎思,明(ming)辨,篤行。”中(zhong)大(da)(da)哲學(xue)(xue)(xue)系、北大(da)(da)國際政(zheng)治專(zhuan)(zhuan)業(ye)、中(zhong)國人民大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)勞動人事專(zhuan)(zhuan)業(ye)、西南政(zheng)法大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)法律(lv)專(zhuan)(zhuan)業(ye)……這些都是曹湘凡曾經最(zui)向往(wang)的大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)、專(zhuan)(zhuan)業(ye)。
在好心人的(de)幫助(zhu)下(xia),曹湘凡(fan)終于(yu)參加(jia)了1997年的(de)高考(kao)。“過了專(zhuan)科線,考(kao)上了湖南電大(da),通知書也寄來了,但(dan)一(yi)(yi)年要7000元的(de)學費(fei)。”家境窘(jiong)迫的(de)曹湘凡(fan)沒有動心,當(dang)時,曹湘凡(fan)已結(jie)婚一(yi)(yi)年。盡管發(fa)出了邀請(qing),但(dan)只有一(yi)(yi)位高中同學出席了他的(de)婚禮。
離婚結婚再高考
曹(cao)湘凡并不(bu)害怕自己(ji)被同學(xue)(xue)(xue)(xue)視為“另類(lei)”,他決定繼續向高(gao)(gao)考(kao)沖鋒。1998年(nian),他參加(jia)全國成人高(gao)(gao)考(kao),還考(kao)上了北京大學(xue)(xue)(xue)(xue)國際政治專(zhuan)業。“由于家庭原(yuan)因(yin)”,曹(cao)湘凡向校方申請(qing)推遲一年(nian)入學(xue)(xue)(xue)(xue),并獲得了批準。但到(dao)了第二年(nian),曹(cao)湘凡仍然(ran)沒有入學(xue)(xue)(xue)(xue)。“當(dang)時,除(chu)了學(xue)(xue)(xue)(xue)費的原(yuan)因(yin),兩口子之間(jian)還出現了感情危機。”曹(cao)湘凡對(dui)記者說,那段時間(jian)特(te)別難熬。
2001年,限(xian)制(zhi)參(can)加高考年齡的規定被取消,曹湘凡(fan)立即回(hui)到漢壽報(bao)名。“我(wo)覺得機會(hui)來了(le)。”但處在感情危機和生存壓力下的曹湘凡(fan),沒有把握住這(zhe)次機會(hui)。
經過令人疲(pi)憊的(de)拉鋸戰后,2002年,曹(cao)湘凡終于跟前妻離了婚,隨后又跟一位比他小14歲的(de)女孩結了婚。“高(gao)考前的(de)一個月(yue)內,我拿到了3張證(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)明(ming):離婚證(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)、結婚證(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)、準考證(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)”。那(nei)年的(de)高(gao)考,語文作文題是“心靈的(de)選(xuan)擇”。揮毫(hao)間,曹(cao)湘凡真情(qing)流露,寫下了幾(ji)年間和前妻從甜蜜到分裂的(de)愛情(qing)。
“這一次語(yu)文(wen)成績不(bu)錯,110多(duo)分,以前(qian)我(wo)語(yu)文(wen)都是不(bu)及格。主要是作文(wen)寫(xie)得好。”曹(cao)湘凡說。
高考為了做家教
隨后幾年曹(cao)湘凡參(can)加高(gao)考的(de)目的(de)發生了(le)變化。“參(can)加高(gao)考,是為(wei)了(le)調研,為(wei)了(le)做家教時更有經驗(yan)了(le)。”曹(cao)湘凡說,這幾年的(de)高(gao)考,他(ta)的(de)分數都過(guo)了(le)大專線。
10年來,曹湘凡可謂(wei)“桃李滿(man)長沙(sha)”。他在自身(shen)參加高考的同時,也(ye)輔(fu)導(dao)(dao)了(le)許多高三(san)學生(sheng)。“我最早輔(fu)導(dao)(dao)的那個學生(sheng),考上了(le)湖南大(da)學金融系,如今在一家銀行的支行做(zuo)行長。”
從1998年做高考(kao)家教開始,曹湘凡一發不可收拾,他(ta)(ta)與高考(kao)的較(jiao)量在(zai)“學生(sheng)”們的身上(shang)延續。“我現在(zai)同時教30多個(ge)學生(sheng),最多的時候有50多個(ge)。”曹湘凡算了算,接受過他(ta)(ta)輔導(dao)的孩子,足(zu)有633個(ge)。
由于接(jie)受過輔導的(de)學生(sheng),成(cheng)績進步明顯,曹(cao)湘凡在高(gao)三學生(sheng)家長中逐漸(jian)有了良(liang)好的(de)口碑。
曹湘凡現在(zai)(zai)的生(sheng)活(huo),都和高考輔導相關(guan)。他要么在(zai)(zai)備課,要么在(zai)(zai)去學生(sheng)家的公交(jiao)車上,要么正在(zai)(zai)輔導。“我其實是販賣高考知識的零售商。”
老曹被問過很(hen)多(duo)類似的(de)問題:“你(ni)高考成績不突出(chu),憑什么家長會讓你(ni)來(lai)輔導他(ta)們的(de)孩(hai)子?”他(ta)答道:“這好比教(jiao)練員(yuan)(yuan)跟運動員(yuan)(yuan)的(de)關系。比如(ru)劉翔的(de)教(jiao)練肯定沒有劉翔跑得(de)快。”
每個月6000元
家教是曹湘凡(fan)的主要經濟來源。“每個月6000元,比一般(ban)的白領還多。”但曹湘凡(fan)需要養三個孩子和父母,再除去自(zi)己租房(fang)和平日(ri)開銷,就所剩無幾(ji)了。
至今,妻子在深圳打工,曹(cao)湘凡說是被他氣走的。2007年,曹(cao)湘凡參加了第(di)13次(ci)高考(kao),又一次(ci)通過了大(da)專(zhuan)線。這(zhe)一次(ci),39歲的曹(cao)湘凡走進了湖(hu)南公安高等專(zhuan)科學校(xiao)法律系,和“90后(hou)”年輕人(ren)坐在同一間教室。曹(cao)湘凡說:“當時指導員給我打電(dian)話(hua),說這(zhe)個學校(xiao)就(jiu)業前景不好,但學風很正。我自己也(ye)想體驗一下大(da)學生(sheng)活。”曹(cao)湘凡說。
妻(qi)子對他(ta)的(de)舉(ju)動(dong)不(bu)支(zhi)持,并(bing)告(gao)誡(jie)他(ta)“畢業就(jiu)(jiu)(jiu)會失(shi)業”。曹湘凡說,就(jiu)(jiu)(jiu)讀前,他(ta)也知(zhi)道畢業就(jiu)(jiu)(jiu)可(ke)能失(shi)業,因為“超(chao)過(guo)35歲,他(ta)沒資(zi)格報考(kao)公務員;長(chang)沙(sha)市區的(de)公、檢、法(fa)等單位,他(ta)這個學歷也進不(bu)去;基層的(de)工作人員,一個月(yue)就(jiu)(jiu)(jiu)1000多(duo)元,這個收入根本(ben)沒法(fa)養家”。
曹湘凡的新領悟
“人不該在一(yi)棵樹上(shang)吊死”
三年的大學生(sheng)活,曹(cao)湘(xiang)凡一方面要到(dao)學校上(shang)課,另(ling)一方面還要繼續做家教(jiao)養(yang)家。幸(xing)好,學校每年發放的獎(jiang)學金解(jie)決了他的學費問題。
今年(nian)上半年(nian),曹(cao)湘凡(fan)即將畢業,他(ta)并沒(mei)有怎么去找工作,和小他(ta)20多歲的后生(sheng)搶機會,他(ta)沒(mei)有優勢。有一(yi)次,曹(cao)湘凡(fan)問一(yi)個在檢(jian)(jian)察院工作的學生(sheng)家長,能否安排(pai)他(ta)到檢(jian)(jian)察院工作,對方的回答是:“你(ni)要教(jiao)我(wo)們的孩子,我(wo)放心(xin);你(ni)要到檢(jian)(jian)察院來工作,連掃地的資格都沒(mei)有。”這(zhe)讓曹(cao)湘凡(fan)大受打(da)擊。
對3年的大(da)學(xue)體(ti)驗,曹湘凡(fan)說他(ta)(ta)并(bing)不后悔,因為“人生更完整了”。“偏執有(you)點不對,人不應吊死在一棵樹上(shang),特別(bie)是在社會多元化時期。”曹湘凡(fan)說,這個(ge)認識是他(ta)(ta)在大(da)學(xue)里獲得的,算是上(shang)大(da)學(xue)的一大(da)收獲。
他(ta)說,如果時(shi)光可(ke)以倒(dao)流(liu),他(ta)在1991年考稅務(wu)學(xue)校時(shi)會有(you)不(bu)一樣的選擇。“學(xue)校因(yin)為我得過精神病(bing)不(bu)錄取(qu)我,我可(ke)以向社會求助,可(ke)能會有(you)不(bu)一樣的結果。”
曹湘(xiang)凡的故事(shi)經報道后,引起了社會(hui)的廣泛關注,其中包括湖南省委書記張(zhang)春(chun)(chun)賢(xian)。2006年高考前夕,張(zhang)春(chun)(chun)賢(xian)為他(ta)送上祝(zhu)(zhu)福(fu),祝(zhu)(zhu)他(ta)好(hao)運。2007年9月(yue)開學(xue)后不(bu)久,張(zhang)春(chun)(chun)賢(xian)曾(ceng)委托秘書打電話鼓(gu)勵他(ta):“小(xiao)伙子,好(hao)好(hao)干!”
曹(cao)湘凡說,他計劃給(gei)張春賢(xian)寫(xie)一封信,申請“去長(chang)沙(sha)最(zui)差的學校(xiao)當老師(shi)”。他覺得自己盡管已(yi)經年過40,但“正(zheng)是干事業的黃金年齡”。
曹湘凡2007年高考總分(fen)499分(fen)
語文 108分
數學 114分
英語 67分
文綜 210分
湖南2007年(nian)分數線
一本 562分
二本 526分
三本 466分
到了(le)后期,曹湘凡參加(jia)高(gao)考的(de)目的(de)是為了(le)做家教。
即將畢業的(de)曹湘凡將面(mian)臨新的(de)人生(sheng)挑戰。
41歲的曹湘(xiang)凡被稱為“當代范進”今年6月他將大學(xue)畢(bi)業他把(ba)自己稱為“販(fan)賣(mai)高考知識的零(ling)售(shou)商(shang)”
41歲的(de)曹(cao)湘凡是湖南公安專科學(xue)(xue)校的(de)大三(san)學(xue)(xue)生,因13次(ci)參加(jia)高考,人稱“高考王”。也有人稱他為“當代范進”、“高考釘子戶”。
曹湘(xiang)凡對這些稱號很反感,他說自(zi)己是“販賣(mai)高考知識的(de)零售商(shang)”,“跟范進(jin)的(de)唯一(yi)相同(tong)點就是都有一(yi)個(ge)好岳父”。他坦言,大學三年的(de)生活(huo)讓他領悟到(dao):人不(bu)該(gai)在一(yi)棵樹(shu)上吊死。
本報(bao)特派記者曾(ceng)向榮
曹湘凡生于上世紀60年代末,湖南常德漢壽縣(xian)人。目前,他只身(shen)租(zu)住(zhu)在長沙市(shi)高橋大市(shi)場附近的城中村內(nei)。這里遠離鬧(nao)市(shi),到最近的公交站要(yao)走20分鐘。
這是一個不足8平方米的(de)小平房(fang),只有床和書(shu)(shu)桌。廚房(fang)和衛生(sheng)間設(she)在(zai)一起,幸(xing)好曹湘(xiang)凡從不在(zai)那里(li)做飯。即(ji)使在(zai)大(da)白天,不開燈曹湘(xiang)凡就沒(mei)法備課(ke)。書(shu)(shu)桌上,散(san)放著高考輔導書(shu)(shu)。
這是曹湘凡在長沙的(de)第(di)40個“據點(dian)”,每(mei)月(yue)房租200元。10年(nian)來(lai),他每(mei)年(nian)平均搬四次家(jia),因為他租住的(de)都是待(dai)拆房。房子拆遷(qian)后,他就要(yao)重(zhong)新尋(xun)找(zhao)落腳地。
三代分居(ju)妻(qi)子南下
曹湘凡的(de)老家離(li)長(chang)沙200公里,那里住著他年(nian)過七旬的(de)父母和三個未成年(nian)的(de)孩子(zi)。孩子(zi)們分別跟著爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)奶奶和外公外婆生活(huo),妻(qi)子(zi)則在深圳打工(gong)。
曹(cao)湘凡很少(shao)回(hui)家(jia),那里是他(ta)當年的(de)高考戰場(chang),“知識改變命運”的(de)情結(jie)就(jiu)是在那里結(jie)下的(de)。
和那個年代的很多農(nong)(nong)村(cun)孩子一(yi)樣,中學(xue)時代的曹湘凡想(xiang)走出(chu)農(nong)(nong)村(cun),走進城市,而(er)高(gao)考是唯(wei)一(yi)的途(tu)徑(jing)。
通過中考,16歲的曹(cao)湘(xiang)凡(fan)進城(cheng)(cheng)了,就讀于漢壽二中。他喜歡上了縣(xian)城(cheng)(cheng),因為“縣(xian)城(cheng)(cheng)有電影院、新華(hua)書店”。曹(cao)湘(xiang)凡(fan)下(xia)定決心,日后要到(dao)城(cheng)(cheng)市生(sheng)活,“跳出農門”,從此成為他考大學的原動力。
雖然愛上了有電影(ying)院(yuan)的城市,但(dan)在長沙十多年(nian)了,他從未走進過電影(ying)院(yuan)。