《最(zui)后(hou)的莫希干人》是庫柏著作小說。被認為是庫柏代表作《皮(pi)裹腿故事(shi)(shi)集,Leatherstocking Tales,也譯(yi)為皮(pi)襪(wa)子(zi)故事(shi)(shi)集》中最(zui)出色的一部(bu)。
小說以威廉·亨利堡(bao)司令孟(meng)羅上校的兩個女(nv)兒科拉和(he)艾麗斯,前往(wang)堡(bao)壘探(tan)望父親途(tu)中被劫持的經歷為主線,描寫(xie)了(le)主人公、已(yi)成為英軍偵(zhen)察員(yuan)、綽號(hao)“鷹眼”的納蒂·邦波,和(he)他的老友(you)莫希干(gan)族(zu)(zu)酋長“大蟒蛇”欽加哥,以及欽加哥的兒子“快腿鹿”恩卡斯挺身而出(chu),為了(le)救出(chu)姐(jie)妹倆,和(he)劫持者展開的一場場驚心動魄的斗(dou)爭。雙(shuang)方的沖突最后以一場大廝(si)殺告終。莫希干(gan)族(zu)(zu)最后的男(nan)性繼承人,恩卡斯的死也(ye)預示了(le)北美印第安人不祥的命運。
作者(zhe)生動(dong)地(di)描寫了駐扎在(zai)北美(mei)的(de)三(san)方力量:英國(guo)(guo)、法國(guo)(guo)和本(ben)土印(yin)第安(an)人(ren),以及他(ta)們之間復雜的(de)關系和他(ta)們各自(zi)的(de)命運。西部(bu)邊疆(jiang)的(de)慘烈斗爭與歷史(shi)性巨變由此得(de)到(dao)了深刻而真切的(de)反映。小說(shuo)表面(mian)上(shang)看是(shi)一個“游(you)俠騎士式(shi)”的(de)浪漫(man)故事,實則(ze)是(shi)一部(bu)嚴肅的(de)社會政治(zhi)小說(shuo),它淋漓盡致地(di)揭露了邊疆(jiang)西移過程中英法殖民者(zhe)之間的(de)爭奪、白人(ren)對印(yin)第安(an)人(ren)的(de)暴行以及“歐洲文明”的(de)丑(chou)惡面(mian)目(mu)。
英文名(ming)Hawkeye,電影(ying)版直(zhi)接音譯為(wei)霍克(ke)斯,皮裹腿故事集中的(de)(de)(de)主角——納蒂·邦波——在(zai)該小說的(de)(de)(de)別(bie)稱,這一形(xing)象可能最早源自(zi)(zi)(zi)(zi)美(mei)(mei)洲邊疆地區流行(xing)的(de)(de)(de)有(you)關布恩(en)(Boone)的(de)(de)(de)民間傳說,被認(ren)為(wei)是(shi)新生(sheng)代(dai)美(mei)(mei)國(guo)人(ren)的(de)(de)(de)代(dai)表。受雇(gu)于英國(guo)軍(jun)隊的(de)(de)(de)偵查員、獵人(ren)、向(xiang)導,正直(zhi)無(wu)私、果敢頑強(qiang)(qiang),憑借槍法和森林中認(ren)路等(deng)超人(ren)的(de)(de)(de)才能使他(ta)在(zai)森林中處于無(wu)人(ren)能夠匹敵的(de)(de)(de)地位。在(zai)作者筆(bi)下他(ta)是(shi)英雄的(de)(de)(de)典范,自(zi)(zi)(zi)(zi)由(you)的(de)(de)(de)象征。他(ta)超越社會等(deng)級(ji)的(de)(de)(de)界限(xian),游離在(zai)社會秩序、法律(lv)之(zhi)外(wai)又遵(zun)循著(zhu)自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)法則。他(ta)雖然(ran)(ran)(ran)是(shi)白人(ren),但(dan)并沒有(you)受到白人(ren)所(suo)謂的(de)(de)(de)現(xian)代(dai)文明的(de)(de)(de)熏習,而是(shi)葆有(you)人(ren)性的(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)與和諧。他(ta)身上的(de)(de)(de)強(qiang)(qiang)壯,陽剛(gang),正象征著(zhu)來(lai)自(zi)(zi)(zi)(zi)大(da)自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)本來(lai)的(de)(de)(de)健全和完(wan)善(shan)。他(ta)通過回歸到自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)的(de)(de)(de)原始狀態中去追求屬于美(mei)(mei)國(guo)自(zi)(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)民主、自(zi)(zi)(zi)(zi)由(you)。
鷹(ying)眼(yan)這(zhe)個(ge)近乎(hu)神話(hua)英雄的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物也(ye)充滿了種(zhong)種(zhong)矛盾。他同情(qing)印(yin)(yin)第(di)安(an)(an)(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)命運,并與(yu)一些(xie)印(yin)(yin)度安(an)(an)(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)建立(li)了生死與(yu)共的(de)(de)友情(qing),甚至(zhi)可說(shuo)他在(zai)文(wen)化層面有一定(ding)(ding)的(de)(de)“混血兒”的(de)(de)味道,這(zhe)種(zhong)跨越(yue)種(zhong)族的(de)(de)友情(qing)在(zai)一定(ding)(ding)程度上也(ye)是(shi)(shi)當時(shi)美國主流文(wen)學的(de)(de)普遍傳統。不過(guo)作者畢竟(jing)還是(shi)(shi)有自(zi)己(ji)的(de)(de)時(shi)代(dai)性(xing),鷹(ying)眼(yan)在(zai)文(wen)中(zhong)(zhong)總(zong)是(shi)(shi)喋喋不休地強(qiang)調自(zi)己(ji)的(de)(de)白(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)身份(fen)并對印(yin)(yin)度安(an)(an)(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)抱有近乎(hu)與(yu)生俱來的(de)(de)輕(qing)視,“對于(yu)(yu)印(yin)(yin)第(di)安(an)(an)(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)對的(de)(de)東(dong)西,對于(yu)(yu)白(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)來說(shuo)可能就是(shi)(shi)錯的(de)(de)。”很難(nan)想象這(zhe)樣(yang)的(de)(de)言辭是(shi)(shi)如何不傷害(hai)他的(de)(de)印(yin)(yin)第(di)安(an)(an)(an)(an)(an)朋友的(de)(de)。對于(yu)(yu)白(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)身份(fen)的(de)(de)認(ren)可和(he)自(zi)豪甚至(zhi)升級(ji)到(dao)了語言上,比如印(yin)(yin)第(di)安(an)(an)(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)要(yao)想得到(dao)白(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)世(shi)(shi)界的(de)(de)肯(ken)定(ding)(ding),必(bi)須說(shuo)英語,這(zhe)意味著(zhu)印(yin)(yin)第(di)安(an)(an)(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)要(yao)放棄自(zi)己(ji)傳承千百(bai)年的(de)(de)文(wen)化和(he)傳統,向(xiang)白(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)世(shi)(shi)界屈膝。而印(yin)(yin)第(di)安(an)(an)(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)在(zai)總(zong)體上始終在(zai)拒斥著(zhu)白(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)語言、白(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)世(shi)(shi)界,這(zhe)大概才是(shi)(shi)他們遭到(dao)毀滅的(de)(de)真(zhen)正原因之一。以語言作為(wei)區分朋友和(he)敵人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)標準(zhun),在(zai)某種(zhong)程度上也(ye)體現(xian)了白(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)霸權態度。即(ji)使在(zai)和(he)印(yin)(yin)第(di)安(an)(an)(an)(an)(an)朋友的(de)(de)相處中(zhong)(zhong),鷹(ying)眼(yan)也(ye)總(zong)是(shi)(shi)談話(hua)和(he)行(xing)動的(de)(de)主導者,永遠代(dai)表正確的(de)(de)判(pan)斷(duan)和(he)真(zhen)理(li)。
作為主(zhu)人公的(de)(de)鷹(ying)眼(yan),他(ta)的(de)(de)觀點,或者說偏見(jian)也就是作者的(de)(de)觀點,等于(yu)作者公開表(biao)白(bai)了自(zi)己親英反法和對印第(di)安(an)人的(de)(de)同情(qing)這種異常矛(mao)盾的(de)(de)立場。他(ta)一方面(mian)譴責殖民者的(de)(de)陰險貪婪,表(biao)現出對印第(di)安(an)民族的(de)(de)深切(qie)同情(qing);同時又(you)將(jiang)這種不幸(xing)悲劇(ju)的(de)(de)根源部分地(di)歸咎為印第(di)安(an)民族自(zi)身的(de)(de)愚昧落(luo)后。
鷹眼仿佛是(shi)(shi)(shi)(shi)站在殖(zhi)民者(zhe)(zhe)和(he)印第安人(ren)(ren)(ren)之(zhi)間的(de)(de)第三者(zhe)(zhe),既幫助印第安人(ren)(ren)(ren),也幫助歐洲殖(zhi)民者(zhe)(zhe)。這(zhe)(zhe)個“持槍的(de)(de)圣人(ren)(ren)(ren)”,到處行俠(xia)仗義—路見(jian)不(bu)平,拔槍相助。盡管他(ta)(ta)和(he)欽加哥以及恩卡(ka)斯交往密切,可是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)還是(shi)(shi)(shi)(shi)一個孤獨者(zhe)(zhe)。他(ta)(ta)之(zhi)所(suo)以如此落(luo)落(luo)寡合,就因為(wei)他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)自然道德(de)法則的(de)(de)化身。他(ta)(ta)的(de)(de)地(di)位超乎野蠻和(he)文(wen)明之(zhi)上,因為(wei)他(ta)(ta)一個人(ren)(ren)(ren)兼(jian)有了這(zhe)(zhe)兩者(zhe)(zhe)里面的(de)(de)最優秀的(de)(de)那些成分(fen)。在他(ta)(ta)的(de)(de)心目中(zhong),正義是(shi)(shi)(shi)(shi)一個永恒(heng)的(de)(de)、比(bi)任(ren)何人(ren)(ren)(ren)為(wei)的(de)(de)法律更(geng)加重大的(de)(de)法則。這(zhe)(zhe)正義就是(shi)(shi)(shi)(shi)來自他(ta)(ta)自己認定的(de)(de)個人(ren)(ren)(ren)和(he)大自然之(zhi)間的(de)(de)關系。
孟(meng)羅上校(colonel Munro,也譯(yi)為孟(meng)洛)的(de)(de)(de)(de)女兒(er)。姐姐科(ke)(ke)拉(la)(la)(Cora Munro,也譯(yi)為柯拉(la)(la))是(shi)混(hun)血兒(er),因為上校的(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)個妻子即科(ke)(ke)拉(la)(la)的(de)(de)(de)(de)母親有(you)(you)著(zhu)黑(hei)人血統。科(ke)(ke)拉(la)(la)黑(hei)發黑(hei)眼,皮膚充滿血色(se),具(ju)有(you)(you)明顯的(de)(de)(de)(de)異(yi)域氣息。知(zhi)性聰明、沉著(zhu)冷靜,雖乏驕人的(de)(de)(de)(de)容貌,卻有(you)(you)著(zhu)一(yi)顆(ke)善良而勇敢的(de)(de)(de)(de)心。在(zai)(zai)格倫茲(zi)瀑布被困時,她(ta)制止了偵(zhen)查員(yuan)(yuan)和鄧(deng)肯準備與敵(di)人決(jue)一(yi)死(si)戰的(de)(de)(de)(de)打算,讓他(ta)(ta)們(men)逃出去(qu)找孟(meng)洛上校搬救(jiu)兵,她(ta)獨自留(liu)下照(zhao)顧著(zhu)脆弱的(de)(de)(de)(de)妹妹。連(lian)(lian)偵(zhen)查員(yuan)(yuan)“鷹眼”都稱贊她(ta)有(you)(you)和老者一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)智慧。在(zai)(zai)威廉·亨(heng)利堡大屠殺之(zhi)時,也是(shi)她(ta)留(liu)下來照(zhao)顧昏厥過去(qu)的(de)(de)(de)(de)妹妹,并最(zui)終被馬古亞俘(fu)虜。書中還(huan)描述了她(ta)與恩卡斯的(de)(de)(de)(de)愛情(qing),但(dan)這在(zai)(zai)當(dang)時是(shi)不可能被祝福的(de)(de)(de)(de),甚至連(lian)(lian)鷹眼這種(zhong)可以(yi)與印第(di)安(an)朋友(you)同生共死(si)的(de)(de)(de)(de)白人都不能認同這種(zhong)跨種(zhong)族的(de)(de)(de)(de)婚姻(yin)。他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)結局只能在(zai)(zai)死(si)后被葬在(zai)(zai)一(yi)起。科(ke)(ke)拉(la)(la)也是(shi)小(xiao)說中白人里惟一(yi)沒有(you)(you)種(zhong)族偏見的(de)(de)(de)(de)。
妹(mei)妹(mei)愛麗絲(si)(Alice Munro,也譯(yi)為艾(ai)麗絲(si))是上校的(de)(de)第二(er)個妻子的(de)(de)后(hou)代(dai),年輕漂亮,是金發碧眼(yan)(yan)的(de)(de)純(chun)種白人,她(ta)美麗孱弱,富于(yu)幻(huan)想、缺少對(dui)自(zi)我主(zhu)體性(xing)的(de)(de)認識(shi),屬于(yu)傳(chuan)統的(de)(de)父權社會對(dui)女性(xing)角色(se)的(de)(de)要求。她(ta)不能(neng)保(bao)護自(zi)己(ji),需要別人照顧,常常因為恐(kong)懼、焦慮而昏(hun)(hun)厥。在格倫茲瀑布被(bei)困(kun)時(shi)(shi),她(ta)“恐(kong)懼的(de)(de)閉上雙眼(yan)(yan)”“幾乎(hu)失去知覺”的(de)(de)被(bei)柯(ke)拉(la)帶(dai)著走(zou)向山(shan)洞深(shen)處,“含著眼(yan)(yan)淚”的(de)(de)她(ta)在姐姐的(de)(de)懷(huai)里“發抖(dou)”。在馬古亞愿意保(bao)全(quan)他們性(xing)命后(hou),愛麗絲(si)“那纖弱、敏(min)感(gan)的(de)(de)身軀都萎縮了(le)。她(ta)的(de)(de)胳膊無力的(de)(de)搭拉(la)下來,手指微微痙攣著”。從(cong)威廉·亨利(li)堡撤退時(shi)(shi),她(ta)又“昏(hun)(hun)倒在地上”,連她(ta)的(de)(de)父親(qin)都“失望地搖搖頭”。她(ta)的(de)(de)姐姐因為守護她(ta)而被(bei)馬古亞抓走(zou),并導致了(le)最(zui)終的(de)(de)厄運。當鄧干(gan)找(zhao)到(dao)她(ta)時(shi)(shi),她(ta)“顫抖(dou)得幾乎(hu)站(zhan)立不住……淚如雨(yu)下,淚水多(duo)得仿佛她(ta)過去從(cong)未哭過似的(de)(de)”。因為昏(hun)(hun)過去了(le),所(suo)以只(zhi)能(neng)被(bei)鄧肯抱著走(zou)出被(bei)幽禁的(de)(de)山(shan)洞。
從上(shang)述對比(bi)可以(yi)看(kan)出,在(zai)外貌上(shang),科(ke)拉(la)(la)絕(jue)(jue)對不(bu)比(bi)艾(ai)麗(li)(li)斯(si)丑(chou),庫柏自己也評價科(ke)拉(la)(la)的(de)(de)(de)(de)臉“既不(bu)粗(cu)俗,也不(bu)平(ping)常(chang),而(er)(er)是(shi)端莊尊(zun)貴,秀(xiu)麗(li)(li)絕(jue)(jue)倫”,倆(lia)姐妹“模(mo)樣兒同樣勻稱秀(xiu)美”,而(er)(er)在(zai)性(xing)格上(shang),科(ke)拉(la)(la)遠勝于艾(ai)麗(li)(li)斯(si),她(ta)(ta)有很(hen)多優良(liang)品質,而(er)(er)艾(ai)麗(li)(li)斯(si)卻有很(hen)多缺點。但是(shi)在(zai)故事中,典型的(de)(de)(de)(de)白(bai)(bai)(bai)人(ren)男性(xing)代(dai)表鄧(deng)(deng)肯(ken)愛(ai)(ai)上(shang)的(de)(de)(de)(de)恰恰卻是(shi)艾(ai)麗(li)(li)斯(si)。因為鄧(deng)(deng)肯(ken)對科(ke)拉(la)(la)是(shi)欽(qin)佩,對艾(ai)麗(li)(li)斯(si)卻是(shi)溫(wen)(wen)柔。欽(qin)佩表明了鄧(deng)(deng)肯(ken)對科(ke)拉(la)(la)的(de)(de)(de)(de)高度贊賞,同時也暗(an)示了科(ke)拉(la)(la)在(zai)很(hen)多方(fang)面強(qiang)過鄧(deng)(deng)肯(ken),因此不(bu)需要(yao)(yao)鄧(deng)(deng)肯(ken)的(de)(de)(de)(de)幫助(zhu)也可以(yi)自立;溫(wen)(wen)柔表明了鄧(deng)(deng)肯(ken)對艾(ai)麗(li)(li)斯(si)產生的(de)(de)(de)(de)關懷和(he)牽掛,是(shi)對她(ta)(ta)需要(yao)(yao)幫助(zhu)的(de)(de)(de)(de)一種回應。需要(yao)(yao)指(zhi)出的(de)(de)(de)(de)是(shi),和(he)欽(qin)佩不(bu)同,溫(wen)(wen)柔涉(she)及到某(mou)種程度上(shang)的(de)(de)(de)(de)占有。白(bai)(bai)(bai)人(ren)男子和(he)女子不(bu)對等(deng)的(de)(de)(de)(de)戀愛(ai)(ai)關系要(yao)(yao)求男人(ren)對女人(ren)表露(lu)出的(de)(de)(de)(de)依賴和(he)柔弱(ruo)作(zuo)出保護性(xing)的(de)(de)(de)(de)溫(wen)(wen)柔回應。艾(ai)麗(li)(li)斯(si)明顯符合了可愛(ai)(ai)女人(ren)在(zai)此處的(de)(de)(de)(de)隱含(han)定義。她(ta)(ta)美麗(li)(li)、天真(zhen),并且(qie)很(hen)柔弱(ruo),所以(yi)白(bai)(bai)(bai)人(ren)男子鄧(deng)(deng)肯(ken)愛(ai)(ai)上(shang)了她(ta)(ta)而(er)(er)非堅強(qiang)獨(du)立的(de)(de)(de)(de)科(ke)拉(la)(la)。
姐(jie)妹倆雖然有著性格上的(de)差異,但(dan)在廣袤的(de)荒野里(li),她們都是弱者,是受到如馬古亞(ya)一類印第安人威脅的(de)受害者。
Duncan Heyward也(ye)譯為(wei)鄧(deng)(deng)恩和(he)海伍德(de),英(ying)國(guo)少校,白(bai)(bai)人(ren)(ren),典型的(de)(de)(de)(de)“外來人(ren)(ren)”形象(xiang)。年(nian)輕勇敢,品行高貴,但對叢林(lin)顯得愚蠢笨拙。艾(ai)麗絲·孟羅(luo)的(de)(de)(de)(de)追求者(zhe),雖然(ran)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)愛慕可能更多是出(chu)于她的(de)(de)(de)(de)美(mei)貌而非(fei)美(mei)德(de)。他(ta)(ta)(ta)曾(ceng)在(zai)營中對兩姐(jie)妹的(de)(de)(de)(de)父親孟羅(luo)上(shang)(shang)校說過是因為(wei)艾(ai)麗斯(si)的(de)(de)(de)(de)聰明(ming)機智(zhi),美(mei)麗可愛打動了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)。盡管科(ke)(ke)拉曾(ceng)不(bu)止一(yi)次地(di)(di)提醒他(ta)(ta)(ta)艾(ai)麗斯(si)身上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)諸(zhu)多缺點,盡管他(ta)(ta)(ta)一(yi)路(lu)上(shang)(shang)見證了(le)(le)科(ke)(ke)拉出(chu)類拔萃(cui)的(de)(de)(de)(de)高貴品格,但當(dang)孟羅(luo)上(shang)(shang)校有(you)(you)(you)意把科(ke)(ke)拉嫁給他(ta)(ta)(ta)時,他(ta)(ta)(ta)卻毫(hao)不(bu)猶豫地(di)(di)拒絕了(le)(le),他(ta)(ta)(ta)寧愿(yuan)成為(wei)艾(ai)麗斯(si)的(de)(de)(de)(de)終身守護者(zhe),也(ye)不(bu)愿(yuan)意和(he)混血(xue)兒科(ke)(ke)拉走在(zai)一(yi)起。這樣的(de)(de)(de)(de)選擇一(yi)方面(mian)說明(ming)鄧(deng)(deng)肯的(de)(de)(de)(de)愛有(you)(you)(you)些(xie)盲(mang)目,另一(yi)方面(mian)也(ye)暴(bao)露(lu)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)種族偏見觀(guan)念。作者(zhe)塑(su)造這個形象(xiang)可能也(ye)是在(zai)隱喻只有(you)(you)(you)已經與當(dang)地(di)(di)融合的(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)人(ren)(ren)才能適應美(mei)洲(zhou)的(de)(de)(de)(de)環(huan)境(jing),其他(ta)(ta)(ta)白(bai)(bai)人(ren)(ren),不(bu)管英(ying)國(guo)人(ren)(ren)還是法國(guo)人(ren)(ren)都(dou)不(bu)行。
英文名Chingachkook,綽號“大(da)蟒蛇”,印第安(an)勇士,原(yuan)為(wei)莫希干人(ren)(ren)酋長(chang),在(zai)本族(zu)人(ren)(ren)流(liu)散以后,他就生活在(zai)特拉華人(ren)(ren)中間。為(wei)人(ren)(ren)正(zheng)(zheng)直(zhi),品格(ge)高貴,勇敢(gan)強壯,臨危不懼,富有忍耐力。作者(zhe)毫不吝(lin)惜筆墨地在(zai)每(mei)一(yi)個(ge)場合贊美欽(qin)加哥(ge)的(de)正(zheng)(zheng)直(zhi)、耐力、勇氣等特質(zhi),然而,同為(wei)印第安(an)族(zu)裔(yi)的(de)欽(qin)加哥(ge)的(de)命運較(jiao)之其他幾位同胞(bao)好不了多少。他最終也只是孤零(ling)零(ling)一(yi)個(ge)人(ren)(ren)活在(zai)祖先的(de)土(tu)地上,在(zai)某種程度上這比死更為(wei)痛苦(ku),這樣的(de)結局設置(zhi)也體現了庫珀(po)對印第安(an)人(ren)(ren)的(de)同情與憐惜。
也(ye)(ye)譯為安卡斯(si)(Uncas),綽號“快腿鹿”,年輕的(de)(de)印(yin)第(di)安勇士(shi),莫希(xi)干部落最(zui)后一位酋長繼(ji)承(cheng)人(ren)(ren)(ren),也(ye)(ye)是該小說得名的(de)(de)原因。他(ta)身材(cai)矯(jiao)健,端莊而又毫無拘束的(de)(de)姿態(tai)和舉動(dong)格外(wai)引(yin)人(ren)(ren)(ren)注(zhu)(zhu)目(mu)。他(ta)擁有可能比他(ta)的(de)(de)族(zu)人(ren)(ren)(ren)超出幾倍高智商,戰場上與敵(di)人(ren)(ren)(ren)斗智斗勇,就連海沃(wo)德面對(dui)如此(ci)儀表堂堂、正直勇敢的(de)(de)漢子,也(ye)(ye)露出贊美和羨慕的(de)(de)表情。恩(en)卡斯(si)暗(an)戀科拉卻又不敢冒犯她(ta),只(zhi)是在暗(an)中保護著他(ta)所愛的(de)(de)姑娘,但(dan)恩(en)卡斯(si)這最(zui)后的(de)(de)莫希(xi)干族(zu)的(de)(de)繼(ji)承(cheng)人(ren)(ren)(ren)卻死在同族(zu)部落人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)手下(xia),注(zhu)(zhu)定(ding)了兩個人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)愛情悲劇(ju),也(ye)(ye)宣告了整個族(zu)裔的(de)(de)斷絕,這在某種(zhong)程(cheng)度上,也(ye)(ye)隱喻著印(yin)第(di)安文明(ming)的(de)(de)消(xiao)亡。
也(ye)譯為馬(ma)古亞(ya),綽號“刁狐貍(li)”。兩面派式的(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)印(yin)第安(an)部(bu)族(zu)之一的(de)(de)(de)(de)休倫族(zu)領袖。詭計多(duo)端(duan)而又果(guo)敢勇猛,口才極佳(jia)。開始時(shi)他(ta)(ta)(ta)是海瓦特(te)和(he)孟洛姐妹的(de)(de)(de)(de)向(xiang)導,帶著他(ta)(ta)(ta)們去(qu)威廉·亨(heng)利(li)堡,他(ta)(ta)(ta)卻(que)背叛了他(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)信任。某種程度上,他(ta)(ta)(ta)應為后來的(de)(de)(de)(de)大屠殺直接(jie)負責(ze)。他(ta)(ta)(ta)是整(zheng)個(ge)旅途中(zhong)白人所面臨(lin)的(de)(de)(de)(de)危險和(he)困(kun)境的(de)(de)(de)(de)主要(yao)原因,作(zuo)者用惡(e)魔般的(de)(de)(de)(de)語(yu)句描繪(hui)他(ta)(ta)(ta)。孟羅上校(xiao)因為醉酒而鞭打他(ta)(ta)(ta),他(ta)(ta)(ta)覺得(de)自(zi)己受了委(wei)屈而要(yao)報復懲罰老頭(tou),奴役他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)女兒(er)。當在休倫族(zu)人中(zhong)達到權力的(de)(de)(de)(de)頂點(dian)并成為無可(ke)爭議的(de)(de)(de)(de)領袖時(shi),作(zuo)者一方面使得(de)麥(mai)格瓦的(de)(de)(de)(de)身份(fen)幾乎與撒旦同化了,“他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)表情(qing)充滿(man)惡(e)意,眼中(zhong)閃著火(huo)熱的(de)(de)(de)(de)光”。他(ta)(ta)(ta)最終(zhong)不僅毀滅了他(ta)(ta)(ta)自(zi)己,也(ye)使柯拉和(he)恩卡斯(si)死亡(wang)。另外一方面,作(zuo)者也(ye)對他(ta)(ta)(ta)抱以(yi)隱隱的(de)(de)(de)(de)同情(qing),認為他(ta)(ta)(ta)也(ye)是一位(wei)受害者。
作為(wei)一(yi)個曾經勇(yong)敢、機敏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)(yin)第安(an)武士和首領。他(ta)(ta)更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望恢復他(ta)(ta)在(zai)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部落中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)領導地位,讓(rang)他(ta)(ta)和他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)族人重新過上(shang)(shang)他(ta)(ta)在(zai)受了白人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘惑而喝上(shang)(shang)“火(huo)水”以前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種正常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、崇高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。作者試圖(tu)通過這(zhe)(zhe)一(yi)人物來告(gao)知(zhi)印(yin)(yin)第安(an)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦中毫無“紀律(lv)”之(zhi)概念,他(ta)(ta)們與(yu)歐洲人存(cun)在(zai)根本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不同。而非一(yi)味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要塑造一(yi)個狠毒、心胸狹隘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰謀家,事實上(shang)(shang)麥格瓦并(bing)不想從身體上(shang)(shang)傷害上(shang)(shang)校。他(ta)(ta)要挫傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)白人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神。在(zai)他(ta)(ta)捉到上(shang)(shang)校的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒之(zhi)后,他(ta)(ta)便威脅(xie)要她做他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴婢,立刻(ke)引起(qi)白人們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)片驚慌。麥格瓦是(shi)帶著復仇動機劫持了柯拉,然而他(ta)(ta)并(bing)不愿意真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷害對方(fang)。比如在(zai)小(xiao)說(shuo)結尾(wei),當(dang)一(yi)個同伴乘麥格瓦不備而把科拉刺死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,他(ta)(ta)怒火(huo)萬丈,立即向他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)個同伴撲(pu)了上(shang)(shang)去。這(zhe)(zhe)反轉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后一(yi)幕改變了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang),使讀者覺得他(ta)(ta)這(zhe)(zhe)個罪惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身畢竟(jing)不是(shi)一(yi)個徹頭(tou)徹尾(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壞蛋。在(zai)麥格瓦臨死(si)時,庫(ku)柏所(suo)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述全然不像(xiang)整篇小(xiao)說(shuo)頭(tou)號惡棍(gun)死(si)亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景象(xiang)。這(zhe)(zhe)也反映出了作者對不幸(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)(yin)第安(an)人表現出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同情。
歷(li)史(shi)小(xiao)(xiao)說《最后的(de)(de)(de)莫希干(gan)(gan)人(ren)》創作于1826年,而小(xiao)(xiao)說中的(de)(de)(de)故事發生在(zai)1757年,正值(zhi)英法(fa)兩(liang)國為(wei)爭奪(duo)北美殖(zhi)民地而進行的(de)(de)(de)“七年戰(zhan)爭”的(de)(de)(de)第三年,地點是(shi)在(zai)赫德(de)森(sen)河的(de)(de)(de)源頭和喬治(zhi)湖一(yi)帶。當時(shi)(shi),這兒(er)是(shi)一(yi)片腥(xing)風(feng)血(xue)雨的(de)(de)(de)戰(zhan)場。小(xiao)(xiao)說以威廉?亨利堡司(si)令孟羅上(shang)校(xiao)的(de)(de)(de)兩(liang)個女兒(er)科拉(la)和艾麗斯,前往堡壘探望父親途中被劫(jie)持的(de)(de)(de)經(jing)歷(li)為(wei)主線,展(zhan)開了(le)在(zai)原始森(sen)林中追蹤、伏擊、戰(zhan)斗等(deng)一(yi)系列驚險情(qing)節的(de)(de)(de)描寫。主人(ren)公納蒂?邦(bang)波,此(ci)時(shi)(shi)已做了(le)英軍的(de)(de)(de)偵察員(yuan),并已獲得“鷹眼”的(de)(de)(de)綽號(hao),他和他的(de)(de)(de)老友莫希干(gan)(gan)族大(da)酋長“大(da)蟒蛇”欽加哥(ge),以及欽加哥(ge)的(de)(de)(de)兒(er)子(zi)“快(kuai)腿鹿”恩卡斯挺(ting)身而出,為(wei)了(le)救出姐妹倆(lia),和劫(jie)持者展(zhan)開了(le)驚心動魄的(de)(de)(de)斗爭,其間穿插恩卡斯、海沃(wo)德(de)與(yu)科拉(la)姐妹的(de)(de)(de)愛情(qing)故事,并通過對話等(deng)描寫忠實再現了(le)殖(zhi)民地時(shi)(shi)期印(yin)第安(an)人(ren)的(de)(de)(de)血(xue)淚史(shi)。
小說的(de)(de)高潮也是(shi)尾聲,是(shi)一場激(ji)戰,很大程度上是(shi)印第安部落間的(de)(de)同胞相殘。姐姐科拉為(wei)修倫族(zu)戰士(shi)所殺,恩卡斯為(wei)救科拉死(si)于麥(mai)格瓦之手(shou),麥(mai)格瓦被(bei)鷹眼射殺,海沃德將艾麗(li)絲安全送回英國殖(zhi)民區,而最(zui)后(hou)的(de)(de)莫希干人(ren)——欽加(jia)哥(ge)則(ze)在鷹眼的(de)(de)陪伴下孤獨地生活在美洲叢林中。
作者詹姆斯·費尼莫·庫柏自幼生活在(zai)庫珀(po)斯頓鎮上,小鎮附近流傳的關于質(zhi)樸的印(yin)第(di)安人的傳說(shuo),給幼時的庫柏留下了深刻的印(yin)象,也(ye)為他(ta)日后以印(yin)第(di)安題(ti)材為主題(ti)的小說(shuo)創(chuang)作奠定了基礎(chu),同時他(ta)曾擔(dan)任(ren)國會議員(yuan)和法(fa)官(guan)的父(fu)親對他(ta)政治和社會思想也(ye)有一定影(ying)響。
當時(shi)的(de)(de)(de)美(mei)(mei)國,邊(bian)疆(jiang)問(wen)題十分突出,從北美(mei)(mei)殖民(min)地(di)建立時(shi)就不(bu)斷(duan)地(di)向西擴張,通(tong)過(guo)贖買(mai)和掠(lve)奪的(de)(de)(de)方式將印第安(an)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)領地(di)劃歸(gui)為美(mei)(mei)國版圖。整(zheng)個邊(bian)疆(jiang)西移的(de)(de)(de)過(guo)程中充滿(man)了慘烈的(de)(de)(de)激(ji)(ji)戰,包括英法(fa)殖民(min)主義者之間(jian)的(de)(de)(de)貪婪爭奪,早期移民(min)艱苦的(de)(de)(de)生存斗爭,乃至白(bai)人(ren)(ren)殖民(min)者對(dui)(dui)印第安(an)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)殘酷(ku)掠(lve)殺。而這部小(xiao)說(shuo)寫作(zuo)時(shi)間(jian)恰逢(feng)美(mei)(mei)國強迫印第安(an)人(ren)(ren)搬離原有居住區的(de)(de)(de)印第安(an)人(ren)(ren)遷移法(fa)出臺之時(shi),社會輿(yu)論(lun)的(de)(de)(de)激(ji)(ji)烈辯論(lun)以及當時(shi)美(mei)(mei)國在文(wen)化上對(dui)(dui)歐洲的(de)(de)(de)依附性也對(dui)(dui)這部小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)創作(zuo)產生了作(zuo)用。
小(xiao)說(shuo)中(zhong)的幾個關鍵歷史情(qing)節(jie)均為真實事(shi)件,18世紀50年(nian)代后期英(ying)國與法(fa)國為爭奪北美殖民地北部(bu)(bu)控制權,進行了一場(chang)長達數(shu)年(nian)的戰爭,其中(zhong)還牽(qian)涉了分別支持(chi)英(ying)國和法(fa)國的多個印第安人部(bu)(bu)落。
威(wei)廉·亨利(li)堡(bao)大(da)屠(tu)殺(sha)(sha)也(ye)是(shi)真實發(fa)生的(de)事件,發(fa)生在(zai)(zai)1757年(nian)的(de)8月。當時(shi),法國(guo)蒙(meng)特(te)(te)姆將(jiang)軍(jun)(jun)(jun)(jun)率領的(de)法軍(jun)(jun)(jun)(jun),以人(ren)數(shu)和地(di)(di)(di)形上的(de)優勢,圍(wei)攻駐扎在(zai)(zai)威(wei)廉·亨利(li)堡(bao)的(de)英(ying)(ying)軍(jun)(jun)(jun)(jun)。英(ying)(ying)軍(jun)(jun)(jun)(jun)不得已向法軍(jun)(jun)(jun)(jun)投(tou)降,承諾撤(che)出(chu)駐地(di)(di)(di),將(jiang)權利(li)移(yi)交法國(guo),并且18月內(nei)不與法軍(jun)(jun)(jun)(jun)交戰。法軍(jun)(jun)(jun)(jun)承諾會讓(rang)英(ying)(ying)軍(jun)(jun)(jun)(jun)全員從駐地(di)(di)(di)安全撤(che)出(chu)。然而,法軍(jun)(jun)(jun)(jun)沒有(you)(you)很好地(di)(di)(di)安撫和他(ta)們(men)結盟的(de)印(yin)第(di)(di)(di)安人(ren)部落。印(yin)第(di)(di)(di)安人(ren)參戰支(zhi)持法方,是(shi)希望能(neng)夠在(zai)(zai)攻城(cheng)略(lve)地(di)(di)(di)后(hou)(hou)獲得戰利(li)品。接受英(ying)(ying)軍(jun)(jun)(jun)(jun)投(tou)降,只有(you)(you)法軍(jun)(jun)(jun)(jun)得利(li),不能(neng)為他(ta)們(men)帶來任(ren)何好處。因此,當英(ying)(ying)軍(jun)(jun)(jun)(jun)主力部隊撤(che)離后(hou)(hou),他(ta)們(men)對家屬以及傷病員進行了(le)搶劫和殺(sha)(sha)戮。在(zai)(zai)這次屠(tu)殺(sha)(sha)中(zhong),69 人(ren)死于印(yin)第(di)(di)(di)安人(ren)之手,200多人(ren)成了(le)俘虜。事件的(de)主要責任(ren)人(ren)是(shi)法方的(de)蒙(meng)特(te)(te)姆將(jiang)軍(jun)(jun)(jun)(jun),他(ta)無法約束(shu)與之聯盟的(de)印(yin)第(di)(di)(di)安人(ren)。但(dan)是(shi)英(ying)(ying)方在(zai)(zai)講(jiang)述這一段歷(li)史的(de)時(shi)候,也(ye)格(ge)外(wai)強調了(le)印(yin)第(di)(di)(di)安人(ren)的(de)殺(sha)(sha)戮。
作(zuo)者(zhe):庫(ku)珀(po),J.F(James Fenimore Cooper l789-1851),小(xiao)說(shuo)家,美國(guo)浪漫主義文學(xue)的(de)(de)奠基人。1789年(nian)9月15日生(sheng)于新澤西州(zhou)的(de)(de)伯靈(ling)頓。2歲時,全家遷移至紐約(yue)州(zhou)的(de)(de)庫(ku)珀(po)斯敦。附近的(de)(de)湖(hu)泊(bo)森林以及(ji)有關印第(di)安人的(de)(de)傳說(shuo),都(dou)深深吸引著他(ta)。1806年(nian)到(dao)商船(chuan)上學(xue)習航(hang)海,后在(zai)安大略湖(hu)畔一海軍基地(di)參加(jia)造船(chuan)工(gong)作(zuo),曾(ceng)擔任(ren)海軍上尉。1811年(nian)辭去海軍職務,同一個地(di)主的(de)(de)女兒結婚,定居在(zai)庫(ku)珀(po)斯敦。31歲時開(kai)始(shi)寫(xie)(xie)小(xiao)說(shuo)。第(di)1部小(xiao)說(shuo)《戒(jie)備》于1820年(nian)自費出版,很不成功(gong)。在(zai)妻子(zi)鼓勵下,他(ta)改變方向,寫(xie)(xie)了(le)(le)一部他(ta)認為“應當是(shi)純粹(cui)美國(guo)式的(de)(de)以愛國(guo)為主題的(de)(de)書”,即《間諜》。小(xiao)說(shuo)在(zai)1821年(nian)出版后受到(dao)歡迎。以后又寫(xie)(xie)了(le)(le)反(fan)(fan)映邊疆(jiang)生(sheng)活(huo)的(de)(de)《拓(tuo)(tuo)荒(huang)者(zhe)》(1823)和(he)反(fan)(fan)映航(hang)海生(sheng)活(huo)的(de)(de)《舵(duo)手》(1824),在(zai)美國(guo)文學(xue)史上開(kai)創了(le)(le)3種不同類型的(de)(de)小(xiao)說(shuo),即革命歷史小(xiao)說(shuo)《間諜》、邊疆(jiang)冒險小(xiao)說(shuo)《拓(tuo)(tuo)荒(huang)者(zhe)》和(he)海上冒險小(xiao)說(shuo)《舵(duo)手》。
1826年出(chu)任美國(guo)駐法國(guo)里昂的領事,并到意大利和英國(guo)旅行。除了(le)寫海上冒險小說之(zhi)(zhi)外,還寫了(le)反映歐洲生活的三部曲:《刺(ci)客(ke)》(1831)、《黑(hei)衣教士》(1832)和《劊子手》(1833),表現教權和封建勢力在資本主義興起之(zhi)(zhi)前已日趨腐(fu)朽和衰落。
1835年回國(guo)后(hou)寫的(de)小說(shuo)《歸(gui)途》和(he)《家鄉(xiang)面貌》(1838)不僅諷刺(ci)了美國(guo)社(she)會,還(huan)諷刺(ci)了庫珀斯(si)敦的(de)一些人(ren)物(wu)的(de)偽善和(he)愚意,因此而受到輿論(lun)攻擊。晚年他(ta)甚至支持(chi)美國(guo)對墨西(xi)哥(ge)的(de)侵略戰爭。1851年9月(yue)14日去世。
庫珀在30年(nian)創作生(sheng)涯中寫(xie)了50多(duo)部(bu)小(xiao)說和其他(ta)(ta)著作。他(ta)(ta)最有成就(jiu)的作品,如《皮襪子故事集》五部(bu)曲,對美國的西部(bu)小(xiao)說產(chan)生(sheng)很大影響。
這(zhe)(zhe)部小說(shuo)從(cong)人(ren)(ren)(ren)物到(dao)場地背景(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫都(dou)有(you)著(zhu)(zhu)濃厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哥(ge)特色彩(cai)。通過(guo)這(zhe)(zhe)種描寫展現生活(huo)在(zai)這(zhe)(zhe)片土地上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)民所遭受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦難,所以小說(shuo)中描述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風景(jing)是相(xiang)當暗淡(dan)。血(xue)腥(xing)池水、漆黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空,所有(you)這(zhe)(zhe)些荒涼蕭瑟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)象會(hui)讓讀者聯想到(dao)噩(e)夢般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)充斥著(zhu)(zhu)痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie)。這(zhe)(zhe)種寫法在(zai)小說(shuo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主要功(gong)能(neng)(neng)是揭示困(kun)擾(rao)著(zhu)(zhu)處于(yu)全新而(er)(er)可怕環(huan)境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不確定性。他們缺(que)乏(fa)經驗,因不能(neng)(neng)理(li)解(jie)、掌握周圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie)而(er)(er)不安,他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誤會(hui)和誤解(jie)只能(neng)(neng)帶(dai)來恐懼(ju)(ju),在(zai)故(gu)事(shi)中他們是最脆弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)犧(xi)牲品。即使背景(jing)是美(mei)(mei)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒野,而(er)(er)不是鬧鬼(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)城堡(bao),敵人(ren)(ren)(ren)是野蠻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)第(di)安人(ren)(ren)(ren),而(er)(er)不是超自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)。印(yin)第(di)安人(ren)(ren)(ren)帶(dai)給讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐懼(ju)(ju)等同于(yu)哥(ge)特小說(shuo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惡(e)魔和鬼(gui)魂(hun)帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐懼(ju)(ju),顯示出庫珀已使這(zhe)(zhe)一模(mo)式徹(che)底地適應了美(mei)(mei)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境。這(zhe)(zhe)也說(shuo)明,雖然沒有(you)滄桑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi),沒有(you)歐洲哥(ge)特作(zuo)家筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古堡(bao)、寺院等歷史(shi)古跡(ji),美(mei)(mei)國(guo)(guo)景(jing)致一樣能(neng)(neng)創(chuang)作(zuo)出哥(ge)特式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品。把美(mei)(mei)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)與現實通過(guo)哥(ge)特式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)致和手法表(biao)現出來,對庫珀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)和美(mei)(mei)國(guo)(guo)文學(xue)都(dou)具有(you)重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義。
作者很(hen)擅長運用(yong)土著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)語言(yan),一方面,他(ta)生(sheng)動(dong)地體現出(chu)土著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)語言(yan)野(ye)蠻、粗(cu)俗和不(bu)(bu)規范等特點(dian)。但同(tong)時,他(ta)也鮮明地展示(shi)了(le)土著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)語言(yan)的(de)(de)形象化和多比(bi)喻(yu)(yu)等特點(dian),如前言(yan)中(zhong)所說的(de)(de),“印第安人善于從云(yun)彩、四(si)季(ji)、鳥(niao)類、野(ye)獸和植物世(shi)界(jie)中(zhong)攫取(qu)喻(yu)(yu)體。”比(bi)如在(zai)小說中(zhong),痛苦(ku)與憂傷(shang)的(de)(de)上一代(dai)酋(qiu)長欽加(jia)哥曾經無力地嘆息,“許多年前的(de)(de)花(hua)兒(er)哪(na)兒(er)去了(le)呀?枯謝啦!一朵(duo)接一朵(duo)的(de)(de)!我們莫(mo)希干(gan)族的(de)(de)所有人,都一個(ge)跟著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)一個(ge),到精靈的(de)(de)世(shi)界(jie)去了(le)。現在(zai)我還站在(zai)山頂上,但不(bu)(bu)久也要下山谷的(de)(de)。等到恩(en)卡(ka)斯也走完我的(de)(de)路時,酋(qiu)長的(de)(de)血統(tong)也就斷絕(jue)了(le),因為,我的(de)(de)兒(er)子是最(zui)后一個(ge)莫(mo)希干(gan)人了(le)。”“花(hua)”象征著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)莫(mo)希干(gan)人,這(zhe)(zhe)意味著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)印第安人的(de)(de)生(sheng)命曾象花(hua)朵(duo)一樣(yang)綻放。“枯謝”象征著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)莫(mo)希干(gan)一族的(de)(de)消(xiao)亡。他(ta)無法阻止已經注(zhu)定的(de)(de)命運,這(zhe)(zhe)象征著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)其不(bu)(bu)能(neng)掌握自己命運的(de)(de)人類悲劇(ju)。
還比(bi)如,印度安人經常(chang)用(yong)(yong)綽號(hao)來稱(cheng)(cheng)呼自己(ji)(ji)的(de)(de)同伴,像恩卡(ka)(ka)斯(si)因(yin)為(wei)(wei)跑得(de)快經常(chang)被(bei)(bei)稱(cheng)(cheng)為(wei)(wei)“快腿鹿”,欽加(jia)哥因(yin)為(wei)(wei)一(yi)沒入(ru)叢林(lin)便(bian)如蛇(she)(she)般精敏,被(bei)(bei)叫作“大蟒(mang)蛇(she)(she)”。而(er)主人公憑借(jie)出(chu)色(se)的(de)(de)偵察和(he)追蹤能(neng)力(li),被(bei)(bei)冠(guan)以“鷹眼”的(de)(de)美稱(cheng)(cheng)。另外一(yi)方(fang)面則是土(tu)(tu)著語(yu)言的(de)(de)原始性,比(bi)如混(hun)用(yong)(yong)第一(yi)人稱(cheng)(cheng)和(he)第三人稱(cheng)(cheng):當有人問(wen)卡(ka)(ka)恩斯(si)在(zai)哪(na)里,卡(ka)(ka)恩斯(si)自己(ji)(ji)會說“卡(ka)(ka)恩斯(si)在(zai)這兒!”直接用(yong)(yong)自己(ji)(ji)的(de)(de)外號(hao)去(qu)代替第一(yi)人稱(cheng)(cheng)。這使得(de)不少人認為(wei)(wei),小說中的(de)(de)土(tu)(tu)著語(yu)言比(bi)白人語(yu)言更接近自然,更為(wei)(wei)純凈。不過也有人認為(wei)(wei),土(tu)(tu)著語(yu)言中比(bi)喻手法(fa)的(de)(de)頻繁(fan)使用(yong)(yong)恰(qia)恰(qia)體現了該語(yu)言表(biao)現力(li)的(de)(de)貧乏。通過土(tu)(tu)著語(yu)言和(he)手勢(shi)的(de)(de)描寫(xie),庫珀成功(gong)地以一(yi)種特殊的(de)(de)方(fang)法(fa)使每一(yi)個細節都清晰可聞。
當(dang)然,這(zhe)(zhe)種結合會產生(sheng)某種局限(xian)性,表(biao)現(xian)為文(wen)體和(he)內容兩者的(de)(de)(de)(de)不協(xie)調,言(yan)語(yu)之前后欠連貫(guan),風格之不一(yi)致。譬(pi)如(ru)說(shuo),鷹眼這(zhe)(zhe)位主要人(ren)(ren)物(wu)說(shuo)話時的(de)(de)(de)(de)措(cuo)辭和(he)用語(yu)常常前后并(bing)不呼(hu)應(ying),使人(ren)(ren)覺得他的(de)(de)(de)(de)談吐忽(hu)雅忽(hu)俗,判(pan)若兩人(ren)(ren)。庫(ku)柏本人(ren)(ren)也知道(dao)這(zhe)(zhe)點,他很(hen)干脆(cui)地(di)表(biao)示(shi)(shi)就不打(da)算采用現(xian)實主義的(de)(de)(de)(de)手法來從事(shi)(shi)創作(zuo)(zuo)(zuo)。他在1850年(nian)為《皮裹腿故事(shi)(shi)》作(zuo)(zuo)(zuo)序(xu)時表(biao)示(shi)(shi),“要把(ba)心目中的(de)(de)(de)(de)那個最為美好的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)呈獻給(gei)讀者。作(zuo)(zuo)(zuo)品中含蘊(yun)的(de)(de)(de)(de)詩意(yi)靠的(de)(de)(de)(de)就是這(zhe)(zhe)個。”由于(yu)作(zuo)(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種寫作(zuo)(zuo)(zuo)思維,使得大部分人(ren)(ren)物(wu)屬于(yu)英國作(zuo)(zuo)(zuo)家Froster所謂的(de)(de)(de)(de)“扁平型(xing)(xing)”,如(ru)印第安(an)人(ren)(ren)非好即壞;即使“鷹眼”和(he)麥(mai)格瓦這(zhe)(zhe)兩個相對說(shuo)來寫得比較豐滿的(de)(de)(de)(de)“圓型(xing)(xing)人(ren)(ren)物(wu)”,也有些輪(lun)廓具備(bei)而細節不足。
庫(ku)柏(bo)一向以描寫驚險場面和(he)自然景(jing)物見稱,“自然”在(zai)這里有(you)特別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義。它(ta)是“自由(you)”和(he)“個(ge)性(xing)解放”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代名(ming)詞;同時也是浪(lang)漫主(zhu)(zhu)義作家所追(zhui)求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想(xiang)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊界。在(zai)《最后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)莫(mo)希干人(ren)(ren)》中,他(ta)充分(fen)利用(yong)蘊藏(zang)著不可知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威脅(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)濃密(mi)森(sen)林,以及神秘莫(mo)測的(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)第安人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活方(fang)式(shi),來(lai)渲染浪(lang)漫色彩。在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)下,印(yin)第安人(ren)(ren)出(chu)沒(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)森(sen)林和(he)草原,都被賦予(yu)瑰麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩,從而把浪(lang)漫主(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象力(li)和(he)美洲蠻(man)荒地區(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)素材結合為一個(ge)整體(ti)。以至于有(you)人(ren)(ren)甚至稱贊說,“庫(ku)柏(bo)就是推動美國文學這只船(chuan)在(zai)浪(lang)漫主(zhu)(zhu)義廣(guang)闊(kuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)潮(chao)流中破浪(lang)前進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舵(duo)手”。
小說從(cong)第(di)一(yi)(yi)(yi)句起筆(bi)就(jiu)開(kai)始了(le)對環境(jing)的(de)詳細描述,從(cong)而勾勒出故事發生的(de)大圖景“在英(ying)法各(ge)方(fang)各(ge)自(zi)(zi)占領(ling)的(de)地區之間,隔著一(yi)(yi)(yi)大片廣闊的(de),似乎是不(bu)可穿越(yue)的(de)森(sen)林疆界(jie)。……往往得花幾個月時(shi)間爬山涉水(shui),歷盡艱(jian)辛(xin),才能找到機會在更激(ji)烈的(de)戰斗中一(yi)(yi)(yi)顯身手”。從(cong)這段敘述可以看(kan)出,森(sen)林邊疆超(chao)越(yue)了(le)英(ying)法交(jiao)戰雙方(fang),成為(wei)(wei)了(le)需要面對的(de)第(di)一(yi)(yi)(yi)個對象。難怪有人認為(wei)(wei),在庫柏的(de)筆(bi)下,自(zi)(zi)然環境(jing)往往扮演了(le)具有獨立價(jia)值的(de)角(jiao)色。
小(xiao)說中(zhong),有(you)(you)高山深谷和吞沒人跡的(de)(de)(de)森林。自(zi)然(ran)體(ti)現出(chu)雄渾又令(ling)人心生畏懼的(de)(de)(de)崇(chong)高之美(mei)。“奇形(xing)怪(guai)狀的(de)(de)(de)枝干和參(can)差(cha)不(bu)(bu)齊的(de)(de)(de)樹梢(shao),朦朧地(di)滿布(bu)在星空,它們下面(mian)的(de)(de)(de)一切(qie),則處于一片昏(hun)暗之中(zhong)。背后,河水曲曲彎彎,被黑魆魆的(de)(de)(de)樹木遮擋(dang)著(zhu)看(kan)不(bu)(bu)見(jian)了;但(dan)在前(qian)面(mian),在離開不(bu)(bu)遠(yuan)處,河流(liu)仿佛直上天(tian)空,河水傾瀉而下,沖灌進巖(yan)洞,發出(chu)傍晚(wan)時(shi)聽到(dao)(dao)過的(de)(de)(de)那種沉悶(men)的(de)(de)(de)聲響(xiang)”這些描述,建構(gou)出(chu)美(mei)國(guo)邊地(di)的(de)(de)(de)自(zi)然(ran)性,那里(li)人煙(yan)罕至(zhi),“與(yu)拓殖(zhi)的(de)(de)(de)被馴(xun)化的(de)(de)(de)社會(hui)形(xing)成了對比”。庫柏如此寫來,自(zi)然(ran)能夠(gou)令(ling)人感到(dao)(dao)自(zi)身的(de)(de)(de)渺小(xiao),而不(bu)(bu)是對文明無所不(bu)(bu)能的(de)(de)(de)自(zi)信,人心在體(ti)會(hui)到(dao)(dao)恐懼的(de)(de)(de)時(shi)候,也會(hui)油然(ran)而生對自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)崇(chong)敬感。而對美(mei)國(guo)邊地(di)的(de)(de)(de)荒(huang)涼(liang)自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)描述,也突出(chu)了美(mei)國(guo)所特有(you)(you)的(de)(de)(de)堅韌、粗糲與(yu)壯闊。
美國(guo)歷史不(bu)(bu)算(suan)長,這(zhe)(zhe)個國(guo)家從一(yi)開始就(jiu)有(you)歷史的(de)(de)幽靈在(zai)徘徊,那就(jiu)是(shi)(shi)白(bai)(bai)人殖民過程(cheng)中對(dui)印(yin)(yin)第安人的(de)(de)驅逐,以(yi)及奴隸制帶來(lai)的(de)(de)對(dui)黑人的(de)(de)奴役(yi)。這(zhe)(zhe)種敵(di)對(dui)模式(shi),帶來(lai)了(le)對(dui)迫害的(de)(de)偏(pian)執妄(wang)想以(yi)及安全感的(de)(de)喪失。危險的(de)(de)不(bu)(bu)僅是(shi)(shi)陌(mo)生的(de)(de)土(tu)地和(he)崇(chong)山峻嶺,自然里還(huan)隱(yin)藏(zang)著(zhu)看不(bu)(bu)見的(de)(de)敵(di)人。小(xiao)說(shuo)里通過自然環境,對(dui)于這(zhe)(zhe)種白(bai)(bai)人的(de)(de)恐懼感給予了(le)生動的(de)(de)描繪。“即便是(shi)(shi)白(bai)(bai)天,也需(xu)要(yao)小(xiao)心(xin)謹慎(shen)前行。因為(wei)密林(lin)深處,每一(yi)棵樹(shu)后面都可(ke)(ke)能躲藏(zang)著(zhu)準備獵取(qu)他們性命的(de)(de)印(yin)(yin)第安人”。發亮(liang)的(de)(de)野果,都可(ke)(ke)能是(shi)(shi)“土(tu)人閃亮(liang)的(de)(de)眼珠”。風吹樹(shu)林(lin)的(de)(de)呼嘯,都有(you)可(ke)(ke)能是(shi)(shi)印(yin)(yin)第安人在(zai)集結。
小(xiao)說對(dui)于自然環境的(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie),不僅(jin)是(shi)對(dui)自然邊疆(jiang)的(de)(de)(de)(de)懷舊。更重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)是(shi),作者(zhe)(zhe)對(dui)歷(li)史(shi)上美國白人(ren)(ren)(ren)與印第安(an)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)關系(xi)所進行(xing)的(de)(de)(de)(de)再現。雖(sui)然此時,印第安(an)人(ren)(ren)(ren)已經(jing)和叢林荒(huang)野一起,消失在人(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)視野。而作者(zhe)(zhe)所書寫(xie)的(de)(de)(de)(de)美國獨(du)特的(de)(de)(de)(de)邊疆(jiang)景(jing)觀(guan),白人(ren)(ren)(ren)對(dui)自然、對(dui)印第安(an)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)恐懼(ju),傳達的(de)(de)(de)(de)未嘗不是(shi)面對(dui)歷(li)史(shi)原罪,為僭越、竊取、篡改(gai)所感受到的(de)(de)(de)(de)焦慮(lv)與不安(an)。
書中兩位女(nv)(nv)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)存在(zai),也(ye)體(ti)現(xian)了(le)白(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)英雄形象的(de)(de)復雜性(xing)(xing)。從表面(mian)看,全書以兩位女(nv)(nv)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)被(bei)俘與解救為主(zhu)線,幾乎所有男(nan)性(xing)(xing)的(de)(de)行動(dong)都(dou)指向她們(men),書中更(geng)是(shi)(shi)極力(li)贊美她們(men)的(de)(de)高貴(gui)和(he)(he)優(you)雅(ya);另(ling)一方面(mian),書中人(ren)(ren)(ren)(ren)物又(you)經常說(shuo)出(chu)貶低女(nv)(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)語(yu)言(yan),如(ru)“我聽說(shuo)德(de)拉(la)瓦人(ren)(ren)(ren)(ren)早(zao)已(yi)把戰俘擱置(zhi)一邊,甘心被(bei)看作怯(qie)懦(nuo)的(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)。”這種矛盾(dun)有助于(yu)(yu)探(tan)索背后的(de)(de)意義(yi):首(shou)先,庫(ku)珀把兩個貴(gui)族(zu)女(nv)(nv)子放在(zai)荒野森林以及戰場中,雖然不符合實際(ji),然而正是(shi)(shi)她們(men)的(de)(de)“恐懼”和(he)(he)“瑟瑟發抖”體(ti)現(xian)了(le)男(nan)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)陽剛之氣(qi),女(nv)(nv)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)在(zai)文中的(de)(de)價值某(mou)種意義(yi)上可說(shuo)就在(zai)于(yu)(yu)她們(men)是(shi)(shi)表現(xian)白(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)男(nan)性(xing)(xing)神話(hua)的(de)(de)工具。可以說(shuo),這種對(dui)陽剛之氣(qi)的(de)(de)過分推崇,已(yi)構(gou)成了(le)整個白(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)男(nan)性(xing)(xing)神話(hua)的(de)(de)一部分。包括作者也(ye)以褒揚的(de)(de)口吻去(qu)描(miao)寫印(yin)第安人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)野外生(sheng)存能力(li)和(he)(he)追蹤(zong)本領,但在(zai)危急(ji)時刻,總是(shi)(shi)鷹(ying)眼的(de)(de)睿智分析和(he)(he)正確判斷幫助他們(men)脫離(li)險境。
在(zai)(zai)(zai)故(gu)事情節編排(pai)上(shang),作(zuo)者也(ye)沒能(neng)擺脫種(zhong)族偏見和(he)門當戶對(dui)等級觀念的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響。在(zai)(zai)(zai)處理(li)海沃(wo)德(de)與科(ke)拉(la)(la)姐妹的(de)(de)(de)(de)(de)感情問(wen)題(ti)上(shang),這(zhe)種(zhong)思想表現(xian)得尤為明顯。當海沃(wo)德(de)得知科(ke)拉(la)(la)是(shi)(shi)孟羅與一位(wei)(wei)有黑人血統的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人所生的(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子后,立即將(jiang)感情轉向了(le)(le)科(ke)拉(la)(la)的(de)(de)(de)(de)(de)妹妹艾麗(li)絲。在(zai)(zai)(zai)把科(ke)拉(la)(la)和(he)艾麗(li)斯(si)作(zuo)對(dui)比的(de)(de)(de)(de)(de)過程中(zhong),作(zuo)者實際上(shang)提(ti)出了(le)(le)一個(ge)問(wen)題(ti),白(bai)人文明是(shi)(shi)如(ru)何看待婦女(nv)身上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)智(zhi)慧、勇氣、毅力、冷靜、雄(xiong)辯等優良品(pin)質的(de)(de)(de)(de)(de)。通過將(jiang)這(zhe)些優良品(pin)質放在(zai)(zai)(zai)科(ke)拉(la)(la)身上(shang),并安排(pai)她最后被敵(di)人殺害的(de)(de)(de)(de)(de)結局,庫柏給出的(de)(de)(de)(de)(de)答(da)案(an)很可(ke)能(neng)是(shi)(shi),在(zai)(zai)(zai)婦女(nv)身上(shang),所有這(zhe)些優良品(pin)質毫無意義。畢竟雖然科(ke)拉(la)(la)的(de)(de)(de)(de)(de)堅(jian)定、勇敢(gan)和(he)毅力使她有別于她那脆弱的(de)(de)(de)(de)(de)妹妹,但在(zai)(zai)(zai)戰場上(shang),科(ke)拉(la)(la)和(he)艾麗(li)斯(si)只能(neng)夠(gou)是(shi)(shi)個(ge)女(nv)人,兩(liang)姐妹同樣地(di)“毫無抵抗(kang)能(neng)力”。當麥格瓦考慮用科(ke)拉(la)(la)交換偵察(cha)員時(shi),這(zhe)位(wei)(wei)偵察(cha)員卻謹慎地(di)做了(le)(le)后退(tui)說(shuo)“拿一個(ge)壯年有為的(de)(de)(de)(de)(de)戰士,哪怕(pa)換一個(ge)邊境最好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)姑娘,也(ye)是(shi)(shi)不對(dui)等的(de)(de)(de)(de)(de)”。
對(dui)于(yu)兩姐妹,可以想象,幸存(cun)下來的(de)妹妹會(hui)過上幸福的(de)生活,因(yin)為(wei)她不(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)女(nv)(nv)人(ren)(ren),更(geng)多的(de)是(shi)(shi)白人(ren)(ren)。有(you)人(ren)(ren)甚至(zhi)調侃,“利用科拉的(de)特殊(shu)身世,庫(ku)柏成功地(di)使得恩卡斯不(bu)至(zhi)于(yu)逾越種族的(de)界(jie)限(xian)去愛(ai)一個英(ying)國軍官的(de)女(nv)(nv)兒(er)”。可能對(dui)于(yu)作(zuo)者而言,他(ta)關注(zhu)女(nv)(nv)性人(ren)(ren)物在(zai)社(she)會(hui)中的(de)地(di)位,對(dui)處于(yu)男(nan)權文(wen)化統治下的(de)女(nv)(nv)性價(jia)值(zhi)(zhi)(zhi)也作(zuo)了一定(ding)的(de)思考,但他(ta)始終沒有(you)沖破自己(ji)男(nan)權本(ben)位的(de)文(wen)化定(ding)勢(shi),表露出(chu)了自己(ji)男(nan)權本(ben)位的(de)價(jia)值(zhi)(zhi)(zhi)觀,認為(wei)在(zai)白人(ren)(ren)的(de)世界(jie)里,一個女(nv)(nv)人(ren)(ren)的(de)軟弱就(jiu)是(shi)(shi)她的(de)優點,因(yin)為(wei)它激勵(li)男(nan)人(ren)(ren)為(wei)她而戰斗;男(nan)人(ren)(ren)天生就(jiu)應(ying)該是(shi)(shi)保護者,女(nv)(nv)人(ren)(ren)應(ying)該放棄(qi)獨立自我的(de)危(wei)險夢想,作(zuo)為(wei)男(nan)人(ren)(ren)的(de)保護物和附屬物而存(cun)在(zai),并且只有(you)這樣存(cun)在(zai)才(cai)有(you)價(jia)值(zhi)(zhi)(zhi)。
這部(bu)(bu)小說從表面看來(lai),有點(dian)像一(yi)個“游(you)俠(xia)騎士式”的(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫故(gu)事,實(shi)質上(shang),作(zuo)品首(shou)(shou)先(xian)告訴讀者的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi):英(ying)(ying)法(fa)(fa)殖(zhi)(zhi)民(min)主(zhu)義者是(shi)(shi)(shi)一(yi)切罪惡的(de)(de)(de)(de)(de)根源。他(ta)們(men)(men)(men)為(wei)(wei)了(le)掠奪這片印(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)土(tu)地而發動了(le)戰(zhan)爭,他(ta)們(men)(men)(men)共同對印(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)實(shi)行詐騙、暴虐乃至駭人(ren)(ren)(ren)聽聞的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)族(zu)滅絕(jue)政策。他(ta)們(men)(men)(men)用高價收購印(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)皮,用“火水(指(zhi)烈酒)”和(he)(he)《圣經》麻(ma)醉(zui)印(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)斗志,用欺騙和(he)(he)脅迫要(yao)印(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)充當炮(pao)灰,惡毒(du)地挑撥印(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)(an)各部(bu)(bu)落(luo)(luo)互相(xiang)殘殺(sha),使之(zhi)同歸于盡。欽加哥原為(wei)(wei)莫希干族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)酋(qiu)長(chang)(chang),他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)(bu)落(luo)(luo)就是(shi)(shi)(shi)在(zai)白(bai)人(ren)(ren)(ren)殖(zhi)(zhi)民(min)者的(de)(de)(de)(de)(de)槍炮(pao)和(he)(he)奸計下(xia)慘遭(zao)覆滅的(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)曾(ceng)向老(lao)友邦(bang)波傷心地訴說道:“英(ying)(ying)國(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)來(lai)到這兒之(zhi)前……我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)(bu)落(luo)(luo)團結一(yi)致(zhi),我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)生活得很幸福。鹽(yan)湖給(gei)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)鮮魚,森林給(gei)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)麋(mi)鹿,天(tian)空給(gei)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)飛(fei)鳥,我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)娶了(le)老(lao)婆(po),而老(lao)婆(po)又給(gei)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)生了(le)孩子……那(nei)些(xie)荷蘭人(ren)(ren)(ren)登(deng)陸后,把火水給(gei)了(le)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)民(min),一(yi)直到讓他(ta)們(men)(men)(men)喝得天(tian)地也(ye)分不(bu)清(qing)……后來(lai)他(ta)們(men)(men)(men)就被(bei)(bei)迫離(li)開(kai)了(le)自己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)地,一(yi)步步被(bei)(bei)趕離(li)了(le)可愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)河岸,最后落(luo)(luo)到了(le)這樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)地步:我(wo)(wo)(wo)作(zuo)為(wei)(wei)一(yi)個首(shou)(shou)領和(he)(he)大(da)(da)酋(qiu)長(chang)(chang),也(ye)只(zhi)能從樹縫里(li)(li)見到陽光,而一(yi)直不(bu)能去看一(yi)下(xia)自己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)祖(zu)墳(fen)!”不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),連他(ta)惟一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)后嗣恩卡斯(si),也(ye)死在(zai)同為(wei)(wei)印(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)麥格瓦刀下(xia)。同莫希干族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)遭(zao)遇一(yi)樣(yang)(yang),受法(fa)(fa)國(guo)(guo)殖(zhi)(zhi)民(min)當局利(li)用的(de)(de)(de)(de)(de)懷安(an)(an)(an)(an)多特族(zu),在(zai)最后的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)場大(da)(da)廝殺(sha)中,也(ye)被(bei)(bei)“整個兒消滅”在(zai)霍里(li)(li)肯湖畔(pan)。這使讀者形象地看到,北美(mei)殖(zhi)(zhi)民(min)地的(de)(de)(de)(de)(de)發展史(shi),實(shi)質上(shang)就是(shi)(shi)(shi)這樣(yang)(yang)一(yi)部(bu)(bu)印(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)血淚史(shi)。需知(zhi),美(mei)洲本來(lai)是(shi)(shi)(shi)印(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)家園,但是(shi)(shi)(shi)白(bai)人(ren)(ren)(ren)卻對印(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)進行殺(sha)戮和(he)(he)驅(qu)逐,他(ta)們(men)(men)(men)還為(wei)(wei)自己(ji)(ji)(ji)找到了(le)足(zu)夠的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)由,即他(ta)們(men)(men)(men)代表上(shang)帝,來(lai)對這片蠻(man)荒的(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)地進行開(kai)化。
對(dui)于印(yin)第(di)安人的(de)(de)(de)被殺戮和(he)(he)(he)印(yin)第(di)安部(bu)落的(de)(de)(de)滅絕,作者(zhe)的(de)(de)(de)心情(qing)是(shi)十分沉重的(de)(de)(de),懷著(zhu)深深的(de)(de)(de)同情(qing)和(he)(he)(he)憤(fen)慨。他在(zai)小說中借鷹眼之口一再承(cheng)認白人犯下的(de)(de)(de)罪孽(nie)。他把這部(bu)小說取名(ming)為(wei)“最后(hou)的(de)(de)(de)”,并且(qie)以沉痛的(de)(de)(de)筆調描繪了恩(en)卡斯(si)的(de)(de)(de)英勇(yong)犧(xi)牲和(he)(he)(he)哀惋動人的(de)(de)(de)葬禮,就是(shi)寄寓著(zhu)他對(dui)印(yin)第(di)安人的(de)(de)(de)悲慘命運的(de)(de)(de)無(wu)限(xian)同情(qing)和(he)(he)(he)哀思(si)。而正直(zhi)、勇(yong)敢的(de)(de)(de)恩(en)卡斯(si)和(he)(he)(he)美(mei)麗、善(shan)良的(de)(de)(de)科拉之死,也不無(wu)更深的(de)(de)(de)寓意:隨著(zhu)他們的(de)(de)(de)死去,他們心靈上的(de)(de)(de)那種美(mei)德和(he)(he)(he)純潔(jie)的(de)(de)(de)感情(qing)也消亡了,留下的(de)(de)(de)只是(shi)籠罩在(zai)美(mei)洲大地(di)上的(de)(de)(de)那些(xie)貪婪、殘暴的(de)(de)(de)惡意和(he)(he)(he)邪念。
庫珀雖然(ran)認(ren)識到(dao)了(le)印(yin)(yin)(yin)第(di)安(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲慘命運,但是(shi)他(ta)本人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)卻未(wei)能突(tu)破當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識形態,他(ta)同(tong)(tong)情印(yin)(yin)(yin)第(di)安(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不幸遭遇,又將其(qi)(qi)悲慘命運部分歸(gui)咎為其(qi)(qi)自身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愚(yu)昧落后狀(zhuang)態。在描(miao)(miao)寫(xie)殖民者(zhe)(zhe)(zhe)陰險(xian)狡詐和貪婪(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)時(shi),作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)也毫不掩飾地描(miao)(miao)寫(xie)印(yin)(yin)(yin)第(di)安(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愚(yu)昧和野(ye)蠻。比如印(yin)(yin)(yin)第(di)安(an)(an)戰士見到(dao)鮮血時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)興奮刺激等場(chang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)寫(xie),無不在昭示(shi)印(yin)(yin)(yin)第(di)安(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愚(yu)昧落后和野(ye)蠻。這種(zhong)看(kan)似矛盾(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)寫(xie)不僅(jin)在向讀者(zhe)(zhe)(zhe)表明作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)崇尚寫(xie)實主義手法,更透(tou)露出作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)對(dui)印(yin)(yin)(yin)第(di)安(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)(dun)感情。在作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)眼(yan)里,白(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)印(yin)(yin)(yin)第(di)安(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)(dun)沖突(tu)不僅(jin)是(shi)殖民與(yu)反殖民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斗(dou)爭,也是(shi)不同(tong)(tong)文明和宗(zong)教信仰(yang)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)(dun)沖突(tu)。尤其(qi)(qi)是(shi)小說中,作(zuo)為其(qi)(qi)代言人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)鷹眼(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)(dun)性:他(ta)與(yu)“好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”印(yin)(yin)(yin)第(di)安(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)昂卡斯有(you)著深(shen)厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)友誼同(tong)(tong)時(shi)又有(you)著優越(yue)感,他(ta)同(tong)(tong)情印(yin)(yin)(yin)第(di)安(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)卻又漠視(shi)他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命。而(er)鷹眼(yan)在道德上、知識上、能力上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優勢(shi),也是(shi)為了(le)粉飾白(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)文明吞沒印(yin)(yin)(yin)第(di)安(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)文明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史必然(ran)。
面對(dui)同情(qing)和厭惡、理智(zhi)與情(qing)感的困(kun)境,庫柏最終選擇(ze)用弱(ruo)肉強食的叢林法則來解釋印第安(an)人幾被滅絕的悲慘命運(yun)。他將鷹(ying)眼和印第安(an)人稱(cheng)作(zuo)森(sen)林居民,生(sheng)活在叢林中的獵人就是(shi)遠(yuan)離社會的自(zi)然人,就逃(tao)不脫(tuo)“優勝劣汰”的自(zi)然法則。
這(zhe)部(bu)小(xiao)(xiao)說里(li)某些涉及(ji)關(guan)鍵問題的細節,設想(xiang)過于(yu)大膽,某些情(qing)節也過于(yu)生硬或者離奇。譬如,在(zai)老(lao)父(fu)親面臨兵敗(bai)被俘(fu)的緊急關(guan)頭,科拉和艾麗斯姐妹倆前(qian)往探(tan)望他,給(gei)予他安慰與鼓勵。這(zhe)一(yi)設想(xiang)固然有點(dian)牽(qian)強,但還可以(yi)說她們是(shi)出(chu)于(yu)父(fu)女情(qing)深。但是(shi),居然容許(xu)兩個弱(ruo)女子脫(tuo)離了大部(bu)隊,讓她們在(zai)道路(lu)不(bu)熟、危機(ji)四伏的蠻荒地(di)區(qu)里(li)單獨行動(dong),這(zhe)實(shi)在(zai)有悖常理,作者也并未在(zai)小(xiao)(xiao)說里(li)為(wei)此提供一(yi)個可以(yi)讓人信服的動(dong)機(ji)或理由。事實(shi)上,如果沒(mei)有這(zhe)次“穿越”,那么(me)也就不(bu)會有這(zhe)部(bu)小(xiao)(xiao)說,因為(wei)整個故事都是(shi)由此引起的。
除了過于(yu)牽強(qiang)的(de)(de)(de)(de)巧合和奇遇,在人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)塑造方面,也有(you)不少理(li)想化(hua)的(de)(de)(de)(de)因素,如(ru)正面人(ren)(ren)物(wu)之(zhi)完美無缺,反面角(jiao)色之(zhi)兇(xiong)殘(can)愚蠢、陰險毒(du)辣。人(ren)(ren)物(wu)描寫也有(you)一(yi)些問題,比如(ru)絕大多數人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)性(xing)格、言(yan)行(xing)前后都是(shi)(shi)靜(jing)止的(de)(de)(de)(de)、毫(hao)無變(bian)化(hua)的(de)(de)(de)(de)。原因之(zhi)一(yi)可(ke)(ke)能是(shi)(shi)他(ta)受到(dao)(dao)了當時還很(hen)流行(xing)的(de)(de)(de)(de)感(gan)傷(shang)主義小說的(de)(de)(de)(de)影響。感(gan)傷(shang)主義小說里的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu),往往自始至(zhi)終保持著各自的(de)(de)(de)(de)本(ben)色。他(ta)們固然有(you)欲望(wang),有(you)理(li)想,有(you)各自關心的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)物(wu),可(ke)(ke)是(shi)(shi)他(ta)們全(quan)都到(dao)(dao)此(ci)為止。他(ta)們并不由(you)于(yu)欲望(wang)和理(li)想一(yi)旦得到(dao)(dao)了滿足和實現,關心的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)物(wu)就會因此(ci)發(fa)(fa)生(sheng)變(bian)化(hua),而引起他(ta)們自己的(de)(de)(de)(de)性(xing)格或(huo)言(yan)行(xing)方面有(you)所變(bian)化(hua)和發(fa)(fa)展。另外一(yi)個(ge)原因,也許是(shi)(shi)他(ta)和許多作家一(yi)樣,認為人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)性(xing)格、言(yan)行(xing)是(shi)(shi)由(you)各人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)所謂“氣質”決定的(de)(de)(de)(de),因此(ci)是(shi)(shi)絕對(dui)固定、無法改變(bian)的(de)(de)(de)(de)。主人(ren)(ren)公鷹眼(yan)就是(shi)(shi),似乎從始至(zhi)終他(ta)都是(shi)(shi)一(yi)成不變(bian)的(de)(de)(de)(de)冷靜(jing)、勇敢的(de)(de)(de)(de)“森林(lin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)王子”。
庫柏所(suo)處(chu)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)化體(ti)系(xi)源自歐(ou)洲(zhou)大(da)陸,他雖極力掙(zheng)脫,但(dan)在(zai)小說中不能免(mian)俗地按照(zhao)既定的(de)(de)(de)文(wen)(wen)化認知(zhi)去設(she)定主要人物及其命運。比如圣歌教師大(da)衛(wei)(wei)·加繆給(gei)讀(du)者的(de)(de)(de)感(gan)覺是個可(ke)有(you)可(ke)無(wu)的(de)(de)(de)角色。他在(zai)一(yi)出場就(jiu)給(gei)人一(yi)種(zhong)不協調的(de)(de)(de)感(gan)覺:“此(ci)人的(de)(de)(de)模樣,雖說沒有(you)特別的(de)(de)(de)畸(ji)形殘缺之處(chu),但(dan)是看(kan)上去極不勻稱。”從(cong)這里(li)不難看(kan)出,大(da)衛(wei)(wei)無(wu)論是形象還(huan)是裝扮都難看(kan)至極,且在(zai)故事發展過程中,他基本是不能發揮任(ren)何(he)能動作(zuo)用(yong)的(de)(de)(de)人物。而在(zai)文(wen)(wen)學里(li),一(yi)個敘述對象的(de)(de)(de)構成,無(wu)論它多么(me)不正常或不尋(xun)常,仍然是種(zhong)社會行為,并且在(zai)它的(de)(de)(de)背后或內容體(ti)現了社會,而大(da)衛(wei)(wei)所(suo)體(ti)現的(de)(de)(de)便是西方文(wen)(wen)化之代表——圣經。
在印第安(an)部落中,土著人民有(you)著最原(yuan)始的(de)(de)“圖(tu)騰”崇拜,每個(ge)印第安(an)戰士都紋有(you)與(yu)(yu)他們生活息息相關的(de)(de)動(dong)物圖(tu)案(an)來(lai)與(yu)(yu)區分(fen)不同的(de)(de)部族(zu)。而這些圖(tu)案(an)在受過高等教(jiao)育的(de)(de)白人眼里是(shi)愚(yu)昧無知的(de)(de),甚(shen)至(zhi)是(shi)恐怖(bu)的(de)(de)。庫柏以(yi)一(yi)種可以(yi)被(bei)接受的(de)(de)、已(yi)經(jing)(jing)確立的(de)(de)方式(shi)(shi),借大衛的(de)(de)言行來(lai)描(miao)述殖民環境下的(de)(de)社會(hui)生活,這種以(yi)《圣經(jing)(jing)》或(huo)是(shi)圣歌方式(shi)(shi)進行的(de)(de)文化滲透貫穿整部小說始終。
整(zheng)部作品中,大(da)衛(wei)(wei)仿(fang)佛站在男女主人(ren)(ren)(ren)(ren)公之(zhi)外,觀(guan)察整(zheng)個(ge)印(yin)第(di)安人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會規(gui)范,并根據已(yi)經確立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)和(he)(he)原則來對生活在其(qi)(qi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)加以評判。他用圣歌(ge)對這些處于“次文化(hua)”體系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)進行教化(hua)。庫柏在大(da)衛(wei)(wei)正式(shi)向大(da)家介紹了他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職業之(zhi)后,便借后者(zhe)之(zhi)口稱贊《圣經》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高尚和(he)(he)無可替代(dai):除了那位以色列王的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想和(he)(he)意愿,別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西他從不上口……在新英格蘭殖民地(di)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這種譯(yi)本(ben),大(da)大(da)地(di)勝過了其(qi)(qi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切譯(yi)本(ben),在它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐富(fu),正確和(he)(he)教義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純潔(jie)方(fang)面,完(wan)全(quan)接近富(fu)有(you)靈感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家原來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉大(da)著作。
在(zai)(zai)表達完對(dui)《圣(sheng)經》的崇拜后,在(zai)(zai)小說中,凡是(shi)遇到(dao)血(xue)腥(xing)或暴力場(chang)面,作(zuo)(zuo)者(zhe)都試(shi)圖借大(da)衛之(zhi)口來感召這(zhe)些愚昧的人(ren),以期消(xiao)除(chu)蠻(man)子(zi)的劣(lie)根(gen)性,似乎除(chu)了萬能的上(shang)帝(di),任何力量也(ye)不能使(shi)它們馴服。他和(he)姐妹倆落(luo)入麥格(ge)瓦之(zhi)手(shou)后,雖然(ran)(ran)休倫人(ren)聽不懂他在(zai)(zai)唱(chang)些什(shen)么,但出于對(dui)“瘋子(zi)”的敬(jing)畏,他從未有(you)過(guo)真正(zheng)的危險,甚至比其(qi)他俘虜待(dai)遇更優厚——自(zi)由活(huo)動(dong)。而(er)他自(zi)己(ji)也(ye)不無得意地說:“在(zai)(zai)我們經過(guo)血(xue)腥(xing)戰場(chang)上(shang)發生可怕的屠殺(sha)時,贊美詩雖然(ran)(ran)暫時不能發揮作(zuo)(zuo)用,可是(shi),即使(shi)對(dui)這(zhe)些異(yi)教徒的靈(ling)魂,它也(ye)終于重新恢(hui)復(fu)了控制力量。”所(suo)以,他就(jiu)能隨心所(suo)欲(yu)來去自(zi)由了。在(zai)(zai)他和(he)“鷹(ying)眼”設計放走恩卡斯(si)后,負責看(kan)(kan)管恩卡斯(si)的人(ren)發現(xian)俘虜被調(diao)包,竟然(ran)(ran)未動(dong)他絲毫。這(zhe)個有(you)點(dian)牽強的情節設置(zhi)不難看(kan)(kan)出作(zuo)(zuo)者(zhe)本人(ren)的文化(hua)傾(qing)向,以及該傾(qing)向對(dui)整部作(zuo)(zuo)品的影響。
最后(hou)的(de)(de)莫(mo)希干人(ren)創作(zuo)于(yu)1826年,正(zheng)(zheng)是英法兩國(guo)為爭(zheng)奪(duo)北美(mei)殖民地而(er)進行的(de)(de)“七年戰(zhan)爭(zheng)”的(de)(de)第(di)(di)三(san)年。英法以武力驅逐(zhu)印第(di)(di)安人(ren),對(dui)(dui)其實行殘酷種族滅絕(jue)政策。作(zuo)品題(ti)目“最后(hou)的(de)(de)”具(ju)有強烈的(de)(de)現實意義(yi),突出了印第(di)(di)安部(bu)落滅絕(jue)這一(yi)主(zhu)題(ti)。庫珀向(xiang)讀(du)者宣示(shi)了土著印第(di)(di)安人(ren)的(de)(de)悲慘命(ming)運。作(zuo)為北美(mei)移民的(de)(de)原(yuan)住民,曾經創造(zao)輝煌美(mei)洲文明的(de)(de)印第(di)(di)安人(ren)由于(yu)大(da)量歐洲人(ren)的(de)(de)侵入卻(que)無(wu)家(jia)可歸。他(ta)(ta)們被(bei)迫向(xiang)西遷移。他(ta)(ta)們的(de)(de)文化(hua)(hua)由于(yu)外(wai)(wai)界的(de)(de)沖(chong)擊正(zheng)(zheng)在不(bu)斷被(bei)稀釋(shi)而(er)很可能會逐(zhu)步消亡。重(zhong)寫(xie)那段歷史,庫珀表達(da)了他(ta)(ta)對(dui)(dui)印第(di)(di)安人(ren)的(de)(de)遭遇的(de)(de)同(tong)情,同(tong)時(shi)給了印第(di)(di)安人(ren)以及全世界一(yi)個警訓,警示(shi)印第(di)(di)安人(ren)和(he)其他(ta)(ta)正(zheng)(zheng)在被(bei)外(wai)(wai)來文化(hua)(hua),語言和(he)習俗同(tong)化(hua)(hua)的(de)(de)部(bu)落或國(guo)家(jia)。如何在吸納(na)外(wai)(wai)來文化(hua)(hua)的(de)(de)同(tong)時(shi)保(bao)護本(ben)民族文化(hua)(hua)?
影音作品
據(ju)統計,《最后的莫希(xi)干人》至少已有14個(ge)不同版本的改編(bian)電影,包(bao)括
1992年(nian)邁克(ke)爾·曼導演(yan)美國(guo)電影,最后的莫西干人;
1920年(nian)克拉倫斯·布朗導演美(mei)國電(dian)影,最后一個莫希(xi)干人;
2018年亞歷桑德羅主演印(yin)第(di)安音樂會,最后的莫西干人;
譯本
宋(song)兆霖譯,上(shang)海(hai)譯文(wen)出版(ban)社,1987.9;
張順(shun)生譯(yi),長江文藝出版社(she),2007,9;
以(yi)其豐(feng)富的土(tu)著語言表現方式為我們展現了一(yi)個活生生的多(duo)維語言世界(jie),他在逼真地(di)重現美國拓荒時期的印地(di)安(an)文(wen)(wen)化(hua)的同時,也融入(ru)了當時占主導(dao)地(di)位的歐裔(yi)殖民文(wen)(wen)化(hua),并把這(zhe)些環節合理地(di)安(an)置于一(yi)個有機的整(zheng)體中。(云南師范大學教(jiao)授(shou)劉守蘭)
用鮮(xian)明(ming)而生(sheng)動的(de)色彩,重(zhong)現了(le)英法爭奪(duo)殖(zhi)民(min)地戰爭中(zhong)的(de)某(mou)些(xie)重(zhong)大事(shi)件(jian),使我們懂得殖(zhi)民(min)主義者(zhe)的(de)貪婪(lan)和(he)殘(can)暴,同時也了(le)解到當(dang)地的(de)風土人情(qing)和(he)印(yin)第安(an)人的(de)精(jing)神面(mian)貌。(皖西學院副教授(shou)王旭(xu)東)
“困(kun)苦的(de)(de)環(huan)境”體現在(zai)庫(ku)柏(bo)所有的(de)(de)早期(qi)作(zuo)品中,而《最(zui)后(hou)的(de)(de)莫希(xi)干人》是(shi)“困(kun)苦的(de)(de)環(huan)境”該特征的(de)(de)最(zui)好代表。(瓦(wa)薩(sa)學院(yuan)教(jiao)授H.DanielPeck)