殘雪(xue)(xue)自1997年開始對(dui)(dui)卡(ka)夫卡(ka)、博爾赫斯、莎士比亞、歌德、但(dan)丁、魯迅等中外著名文學(xue)大師經典作(zuo)品進行解讀(du),大師們精(jing)神思想(xiang)的(de)(de)(de)深度(du)對(dui)(dui)殘雪(xue)(xue)發(fa)(fa)生重大影響,殘雪(xue)(xue)的(de)(de)(de)解讀(du)不僅僅是在證明她自己的(de)(de)(de)特殊創作(zuo)、闡述她自己的(de)(de)(de)獨特文學(xue)觀,也是在積(ji)聚大爆發(fa)(fa)的(de)(de)(de)能(neng)量,使她自己的(de)(de)(de)藝術創造(zao)能(neng)更(geng)清晰地呈現靈魂王(wang)國的(de)(de)(de)景象,并由個(ge)人的(de)(de)(de)精(jing)神世界(jie)到達人類靈魂的(de)(de)(de)更(geng)深廣領域(yu)。?
1985年—1986年,是殘雪創作的第(di)一(yi)階段:
代表作品有《黃泥街》、《山上的小(xiao)屋》,特點是人間煙火(huo)的味道較重,外部世界的干擾削弱了小(xiao)說(shuo)在靈魂內部的展開。?
殘(can)雪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說都是(shi)精神自傳,作(zuo)為(wei)一位(wei)具有(you)(you)分裂人(ren)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術工(gong)作(zuo)者,這個現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)永(yong)遠(yuan)是(shi)她(ta)(ta)要擺脫的(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)她(ta)(ta)一刻也(ye)容(rong)不了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),可(ke)以(yi)說正是(shi)可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)在(zai)刺激著她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象力。這便是(shi)創造中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“入世”和“出世”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系。但(dan)現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)恰好是(shi)永(yong)遠(yuan)擺不脫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)噩夢,它對人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾纏(chan)也(ye)是(shi)永(yong)恒(heng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。殘(can)雪早期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品并(bing)非有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)評(ping)論者認為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“超現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de),而(er)是(shi)扎(zha)根于現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)泥土里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),并(bing)非純(chun)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風景(jing)”,而(er)是(shi)來自對生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶,即她(ta)(ta)所言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“正是(shi)可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)在(zai)刺激著她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象力。早期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品處處充斥著對“可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)述,并(bing)且予以(yi)高(gao)密度集中(zhong)、夸張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)寫(xie)。
殘雪的(de)(de)(de)(de)(de)處女作《黃(huang)泥街(jie)》是反映文(wen)革影響最深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)作品,其中(zhong)描繪的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活圖景處處喚醒一(yi)代(dai)人(ren)(ren)(ren)(ren)想(xiang)努力遺(yi)忘的(de)(de)(de)(de)(de)那些令(ling)人(ren)(ren)(ren)(ren)驚(jing)悸(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)噩(e)夢般(ban)記憶:黃(huang)泥街(jie)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)活在骯(ang)臟污穢的(de)(de)(de)(de)(de)環境中(zhong),吃的(de)(de)(de)(de)(de)是泥巴、蠅子、動物死尸,喝的(de)(de)(de)(de)(de)是陰溝水,住(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)是朽爛(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)茅(mao)草屋,到處是惡臭(chou)和垃圾糞便;人(ren)(ren)(ren)(ren)們相互之間(jian)充滿了惡毒和怨(yuan)恨(hen),家(jia)庭成員沒有半點溫(wen)情;他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命狀態是丑(chou)陋的(de)(de)(de)(de)(de),一(yi)切存(cun)在只令(ling)人(ren)(ren)(ren)(ren)感到惡心(xin)(xin),但他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言與他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活形(xing)成反差,比如(ru),說出(chu)“路線問(wen)(wen)題(ti)是個大(da)(da)是大(da)(da)非(fei)問(wen)(wen)題(ti)”等“文(wen)革”話語(yu),黃(huang)泥街(jie)人(ren)(ren)(ren)(ren)已經被環境異(yi)化為蛆蟲或豺(chai)狼,卻偏(pian)偏(pian)操心(xin)(xin)著(zhu)意識形(xing)態問(wen)(wen)題(ti),有著(zhu)關心(xin)(xin)社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)(ren)(ren)翁感,巨大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)荒誕使人(ren)(ren)(ren)(ren)不由(you)得對(dui)那只撥弄黃(huang)泥街(jie)人(ren)(ren)(ren)(ren)命運的(de)(de)(de)(de)(de)巨手心(xin)(xin)生(sheng)恐(kong)懼,對(dui)黃(huang)泥街(jie)人(ren)(ren)(ren)(ren)心(xin)(xin)生(sheng)悲憫。生(sheng)活在60、70年(nian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)城市角(jiao)落(luo)里的(de)(de)(de)(de)(de)下(xia)層(ceng)平民多少都經歷過這樣類似的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。
殘雪早期作品的(de)另一個(ge)內容(rong)是表現人(ren)(ren)性,“表達對(dui)人(ren)(ren)性的(de)看法”,偏重展(zhan)示(shi)人(ren)(ren)在各種關系——血緣關系、夫妻關系、情(qing)人(ren)(ren)關系、鄰里(li)關系、同事關系——的(de)糾葛中本(ben)色表演,展(zhan)露連他們自身都無法意(yi)識到的(de)最本(ben)質(zhi)的(de)東西。
1987年—1990年,是殘(can)雪創作(zuo)的第二階段:
代表作(zuo)有《種(zhong)在走廊上(shang)的蘋果樹》、《蒼老(lao)的浮(fu)云》以(yi)及當時唯一的一部(bu)(bu)長篇小說《突(tu)圍表演》,作(zuo)品是從外向里挖(wa)掘,像旋風一樣層層深入的旋到內部(bu)(bu)(靈魂最(zui)深處)去。
1991年—2001年,是殘(can)雪創作的第(di)三階段:
代(dai)表作有《痕》,作品(pin)專門集(ji)中在(zai)一種(zhong)深(shen)層次的東西上,以藝術(shu)家本身的創作為題材,拷問藝術(shu)的本質(zhi),達(da)到“純(chun)文學”最理想的境界(jie)。
2002年之后,殘(can)雪創(chuang)作的(de)第四階段(duan):
跟以前又有不同,主要表(biao)(biao)現在風格的(de)轉(zhuan)換上(shang),《松明老師》等是(shi)這個時候的(de)代表(biao)(biao)作,風格變得明朗樸素,但所探求的(de)東西仍然(ran)是(shi)一(yi)貫的(de)。
殘雪(xue)(xue)認(ren)為:“一名純(chun)文學作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實突破只有一個標(biao)準,那就是他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)所(suo)達到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)深度。”她(ta)認(ren)為自己“從(cong)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探索”,她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)“再(zai)現精(jing)(jing)神(shen)結構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)始圖像”。縱觀(guan)殘雪(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo),的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確可(ke)以發現精(jing)(jing)神(shen)深度逐漸(jian)加深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕(hen)跡。早期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)從(cong)“黃泥(ni)街(jie)”到“五香(xiang)街(jie)”,對(dui)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)加深是顯而易(yi)見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。到了(le)后期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)整個進入(ru)了(le)精(jing)(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界,形成(cheng)所(suo)謂“殘雪(xue)(xue)之(zhi)謎(mi)”。這“謎(mi)”包括:結構上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),人(ren)們稱之(zhi)為“殘雪(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷宮(gong)”;內容上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),作(zuo)家提供給(gei)讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾(ji)乎(hu)全是她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風景”,“人(ren)心成(cheng)了(le)最大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)謎(mi)中之(zhi)謎(mi)”。
殘雪后期作(zuo)品的(de)(de)(de)結構是(shi)自由的(de)(de)(de),它是(shi)精(jing)神(shen)流動的(de)(de)(de)固態(tai)形(xing)狀,猶如火山爆(bao)發時巖漿(jiang)四處崩散后形(xing)成的(de)(de)(de)狀態(tai),變幻莫(mo)測,無規律可尋。她(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)品的(de)(de)(de)所(suo)謂深層結構,即作(zuo)家本人精(jing)神(shen)流動自然形(xing)成的(de)(de)(de)結構,沒有(you)出口和(he)入(ru)(ru)口,所(suo)以(yi)若想置身其(qi)中(zhong),必(bi)然會感受無法進入(ru)(ru)的(de)(de)(de)苦惱和(he)它的(de)(de)(de)排斥力量。
殘雪后(hou)(hou)期創(chuang)作有(you)許多精美的(de)(de)(de)短篇。《歸途》是一個有(you)趣的(de)(de)(de)短篇,文本(ben)中的(de)(de)(de)“我”,可將(jiang)讀者帶到一座迷(mi)宮中,不(bu)知道會在這座迷(mi)宮里遇(yu)到什么(me),被(bei)引發出好奇心。在“我”“誤闖”小黑房后(hou)(hou),有(you)關以前房主人(ren)的(de)(de)(de)故事每天都(dou)(dou)會被(bei)講述,而且每天故事都(dou)(dou)會有(you)改(gai)變,最后(hou)(hou)連(lian)“我”也(ye)加入(ru)了(le)講述,變得不(bu)那么(me)急于找到“歸途”了(le)。
《斷垣殘壁里(li)(li)的(de)(de)(de)風(feng)(feng)景(jing)》是(shi)一篇吸引人的(de)(de)(de)短篇,小說(shuo)里(li)(li)的(de)(de)(de)人物在(zai)斷垣殘壁里(li)(li)面看見了(le)自己(ji)喜(xi)愛的(de)(de)(de)風(feng)(feng)景(jing),“就(jiu)是(shi)閉起(qi)眼(yan)睛也如此”:她說(shuo)自己(ji)從墻的(de)(de)(de)裂縫里(li)(li)看到(dao)(dao)了(le)水(shui)藻(zao),還(huan)聽到(dao)(dao)水(shui)泡(pao)啵(bo)啵(bo)破(po)裂聲,“這種沼澤地是(shi)十分特(te)殊的(de)(de)(de),柔(rou)軟而(er)富(fu)有彈性,人可以(yi)在(zai)上面來(lai)來(lai)往往,不會下陷。水(shui)藻(zao)就(jiu)長在(zai)那邊的(de)(de)(de)水(shui)洼里(li)(li),真是(shi)茂密(mi)啊。”很明顯,她看到(dao)(dao)的(de)(de)(de)不是(shi)現實景(jing)象(xiang),而(er)是(shi)她“靈魂的(de)(de)(de)風(feng)(feng)景(jing)”。
殘(can)雪(xue)后期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一些重(zhong)(zhong)要作(zuo)品(pin)也同樣引起(qi)了人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)視,如(ru)(ru)以(yi)名字(zi)叫“痕(hen)”為(wei)(wei)主人(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)和(he)(he)以(yi)名字(zi)叫“述(shu)(shu)遺(yi)”為(wei)(wei)主人(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾個中(zhong)短(duan)篇(pian)《海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘惑(huo)》、《痕(hen)》、《下山》、《新生活》等。這(zhe)幾篇(pian)小說看起(qi)來(lai)(lai)都(dou)有(you)(you)故事情節,這(zhe)似乎增加了小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)讀(du)(du)性,但這(zhe)更像是(shi)殘(can)雪(xue)用(yong)(yong)來(lai)(lai)吸引讀(du)(du)者閱讀(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一種(zhong)詭計(ji);無(wu)論主人(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)名稱是(shi)什(shen)么(me),他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)都(dou)具有(you)(you)相同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神氣質(zhi),思(si)維模式相似;語言只(zhi)是(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)殼(ke),其中(zhong)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)話(hua)可(ke)分(fen)為(wei)(wei):人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)與(yu)(yu)(yu)自己靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)話(hua),這(zhe)包(bao)括了和(he)(he)幻象之中(zhong)出(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種(zhong)角色人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)話(hua),這(zhe)是(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)在黑暗靈魂(hun)之境(jing)(jing)(jing)中(zhong)摸(mo)索(suo)前行(xing)時(shi)與(yu)(yu)(yu)分(fen)裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各個自我(wo)對(dui)(dui)話(hua),以(yi)及人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)與(yu)(yu)(yu)外(wai)部(bu)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)話(hua),如(ru)(ru)述(shu)(shu)遺(yi)和(he)(he)彭姨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)話(hua),這(zhe)是(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)要拒斥(chi)然而(er)又無(wu)法躲開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)與(yu)(yu)(yu)外(wai)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)系;小說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)總是(shi)與(yu)(yu)(yu)周圍環境(jing)(jing)(jing)關系緊張(zhang),不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)融(rong)入(ru)環境(jing)(jing)(jing)中(zhong),但他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)又不(bu)(bu)(bu)敢貿然割斷與(yu)(yu)(yu)環境(jing)(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)系,如(ru)(ru)兒子(zi)阿(a)敏或(huo)妻(qi)子(zi)伊姝(shu)是(shi)痕(hen)與(yu)(yu)(yu)環境(jing)(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)系和(he)(he)達成妥協(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)介,是(shi)做為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)抵御虛無(wu)感而(er)存在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。彭姨、兒子(zi)阿(a)敏、妻(qi)子(zi)伊姝(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用(yong)(yong)如(ru)(ru)同《斷垣殘(can)壁里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)景》中(zhong)“老女人(ren)(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用(yong)(yong)。他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)還需要外(wai)界(jie)對(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)進行(xing)確(que)認(ren)(ren),如(ru)(ru)痕(hen)需要有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)來(lai)(lai)買他(ta)(ta)(ta)(ta)種(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蔬(shu)菜、需要有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)來(lai)(lai)評價他(ta)(ta)(ta)(ta)編草(cao)席(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手藝(yi)和(he)(he)買走他(ta)(ta)(ta)(ta)編的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)席(xi),這(zhe)使得(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)得(de)(de)以(yi)確(que)認(ren)(ren)自己進行(xing)靈魂(hun)探索(suo)或(huo)藝(yi)術探索(suo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值。這(zhe)也是(shi)困擾著小說人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)和(he)(he)作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“入(ru)世(shi)”與(yu)(yu)(yu)“出(chu)世(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾;總有(you)(you)什(shen)么(me)東西在什(shen)么(me)地(di)(di)方召喚著他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men),使得(de)(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)安寧,迫使他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)不(bu)(bu)(bu)斷地(di)(di)追尋什(shen)么(me),如(ru)(ru)痕(hen)受(shou)藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘惑(huo)不(bu)(bu)(bu)斷編出(chu)圖案不(bu)(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)席(xi),受(shou)到(dao)神秘(mi)之境(jing)(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘惑(huo)不(bu)(bu)(bu)斷奔向海(hai)邊、進入(ru)夜里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)海(hai),渴望向海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)臟游去,這(zhe)也與(yu)(yu)(yu)《斷垣殘(can)壁里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)景》中(zhong)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈歷程(cheng)相似。在述(shu)(shu)遺(yi)和(he)(he)痕(hen)看來(lai)(lai),那死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深淵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)境(jing)(jing)(jing)和(he)(he)海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)境(jing)(jing)(jing)是(shi)靈魂(hun)王國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最純美之境(jing)(jing)(jing),也是(shi)殘(can)雪(xue)所說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“透明境(jing)(jing)(jing)界(jie)”。
“透明(ming)境(jing)界”——一(yi)道靈魂風景(jing):殘雪說:“‘我’到過(guo)了(le)那種異(yi)(yi)(yi)境(jing),‘我’看(kan)見了(le),有(you)時看(kan)見的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)條魚、一(yi)個香(xiang)爐,有(you)時看(kan)見的(de)(de)(de)(de)(de)則是(shi)可(ke)以(yi)在(zai)其(qi)間(jian)(jian)長(chang)久(jiu)跋涉的(de)(de)(de)(de)(de)大山。小的(de)(de)(de)(de)(de)異(yi)(yi)(yi)物透明(ming)而精致,放到耳邊,便(bian)(bian)響起宇宙(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)聲。這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)異(yi)(yi)(yi)物可(ke)以(yi)無(wu)限止地變換(huan),正如人(ren)(ren)在(zai)異(yi)(yi)(yi)境(jing)中可(ke)以(yi)無(wu)限止地分身。既(ji)令(ling)人(ren)(ren)眼花繚(liao)亂(luan),又(you)(you)萬變不(bu)離其(qi)宗。每(mei)天,‘我’有(you)一(yi)段時間(jian)(jian)離開人(ren)(ren)間(jian)(jian),下(xia)降到黑暗(an)(an)的(de)(de)(de)(de)(de)王國去(qu)歷險,‘我’在(zai)那里看(kan)見異(yi)(yi)(yi)物,妙不(bu)可(ke)言(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)異(yi)(yi)(yi)物。‘我’上(shang)升(sheng)到地面之后,便(bian)(bian)匆匆對它(ta)(ta)們(men)(men)進行(xing)(xing)粗疏的(de)(de)(de)(de)(de)描述。‘我’描述的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)具(ju)是(shi)何等的(de)(de)(de)(de)(de)拙(zhuo)劣。然而沒有(you)關(guan)系,明(ming)快的(de)(de)(de)(de)(de)、回(hui)腸蕩氣的(de)(de)(de)(de)(de)東西會從(cong)文(wen)字里的(de)(de)(de)(de)(de)暗(an)(an)示(shi)里被(bei)釋放出來——只(zhi)要作品同精于此道的(de)(de)(de)(de)(de)內行(xing)(xing)讀(du)(du)者(zhe)相(xiang)遇。”“‘我’沒能(neng)說出它(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei),但‘我’提(ti)供了(le)暗(an)(an)示(shi),讀(du)(du)者(zhe)通(tong)過(guo)這些暗(an)(an)示(shi),有(you)可(ke)能(neng)找到再現它(ta)(ta)們(men)(men)風采(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)途徑(jing)。面對永(yong)恒之物,人(ren)(ren)所能(neng)做的(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)能(neng)是(shi)提(ti)供暗(an)(an)示(shi),誰又(you)(you)能(neng)抓得住永(yong)恒呢?”殘雪表(biao)述了(le)現存的(de)(de)(de)(de)(de)語言(yan)(yan)對表(biao)達不(bu)可(ke)思議的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)事物的(de)(de)(de)(de)(de)蒼白無(wu)力,有(you)些地方人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)語言(yan)(yan)無(wu)法抵(di)達,人(ren)(ren)類精神流動的(de)(de)(de)(de)(de)瞬息萬變也增加了(le)描述它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)困(kun)難,她只(zhi)能(neng)給(gei)讀(du)(du)者(zhe)提(ti)供暗(an)(an)示(shi)。
作(zuo)品 作(zuo)品類型 出版時間
《黃泥街》
小說集
1987年
《天堂(tang)里(li)的對話》
小說集
1988年
《蒼老的浮云》
小說集
1989年
《天堂(tang)里的對話》
小說集
1989年
《天(tian)堂(tang)里的對話》
小說集
1991年
《布谷(gu)鳥(niao)叫的那一瞬間(jian)》
小說集
1991年
《殘雪小說集》
小說集
1991年
《蒼老的浮云》
小說集
1991年
《黃泥街》
小說集
1992年
《種在走廊上的蘋果樹》
小說集
1995年
《天堂里的(de)對話》
小說集
1996年
《繡花鞋》
小說集
1997年
《突圍表演》
長篇小說
1997年
《殘雪文集》
文集
1998年
《靈魂的城堡——理解(jie)卡(ka)夫(fu)卡(ka)》
評論集
1999年
《解讀博爾赫斯》
評論集
2000年
《靈魂的城堡》
評論集
2005年
《斯大林(lin)晚年離奇事件》
英文譯作
2005年
《天空中的藍光(guang)》
小說集
2006年
《最后的情人》
長篇小說
2006年
《暗夜》(與越(yue)南作家(jia)包(bao)寧合(he)集)
收錄7部中短篇
2008年
《五香街》
長篇小說
2009年
《垂直運動》
小說集
2011年
《于天上看見深淵——新經典主(zhu)義(yi)文學對話錄》
對話錄
2011年
《突圍表演》
長篇小說
2012年
殘雪(xue)作(zuo)品(pin)的突(tu)出主題:女性意識(shi)的解放。
《五香街(jie)》是(shi)殘雪最出(chu)名的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)注女性解(jie)放的(de)(de)(de)(de)(de)長篇(pian)小(xiao)說,也是(shi)殘雪唯一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部長篇(pian)小(xiao)說。小(xiao)說以五香街(jie)上發(fa)(fa)(fa)(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)段(duan)“奸(jian)情”為(wei)契機,敘述了(le)涉及(ji)“奸(jian)情”的(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)種(zhong)因素以及(ji)有(you)關(guan)人(ren)物(wu)對之(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)評(ping)價,作者讓各(ge)式人(ren)物(wu)走上了(le)演(yan)講臺,發(fa)(fa)(fa)(fa)表(biao)他們的(de)(de)(de)(de)(de)看法。在眾多(duo)人(ren)物(wu)中間,表(biao)現最多(duo)也是(shi)最為(wei)突出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)那些女人(ren)們。她們的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)(fa)(fa)言(yan)激情迸(beng)發(fa)(fa)(fa)(fa),強力四射,時時有(you)一(yi)(yi)種(zhong)咄咄逼(bi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)氣勢。而她們的(de)(de)(de)(de)(de)所作所為(wei),也讓我們感到(dao)極(ji)大的(de)(de)(de)(de)(de)詫(cha)異。圍繞著故事(shi)發(fa)(fa)(fa)(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)些因素,五香街(jie)上的(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)色女性形象,X女士(shi)、B女士(shi)、寡婦女士(shi)、同(tong)行女士(shi)、金老婆子、跛足(zu)女士(shi),這些人(ren)物(wu)對于無論是(shi)社會(hui)領域還是(shi)生(sheng)活領域里的(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)種(zhong)問題,都(dou)有(you)自(zi)己(ji)(ji)(ji)獨到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)見解(jie),都(dou)有(you)自(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)套思想。她們不盲從于任何人(ren),不迷信任何權(quan)威,始(shi)終(zhong)堅持自(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)觀點(dian)。五香街(jie)儼然是(shi)一(yi)(yi)個(ge)言(yan)論極(ji)其自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)世界,一(yi)(yi)個(ge)眾語喧嘩的(de)(de)(de)(de)(de)世界。
五(wu)香街的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)似乎已成了(le)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)主宰,她們(men)(men)盡(jin)情地(di)展示(shi)著自(zi)(zi)己,表演(yan)著各自(zi)(zi)真實的(de)(de)(de)(de)一面。炒貨店女(nv)(nv)老板X女(nv)(nv)士受到一個男性(xing)生殖器的(de)(de)(de)(de)觸動,大膽地(di)跳上門口的(de)(de)(de)(de)長桌(zhuo),發表了(le)關于男性(xing)生殖器的(de)(de)(de)(de)演(yan)講;寡婦大聲地(di)向(xiang)眾人(ren)宣(xuan)講著自(zi)(zi)己“無人(ren)能(neng)敵(di)”的(de)(de)(de)(de)性(xing)欲;女(nv)(nv)人(ren)們(men)(men)認真地(di)討論著不同男性(xing)的(de)(de)(de)(de)“韻味”;金老婆子(zi)勇(yong)敢地(di)和煤廠小(xiao)伙子(zi)公開地(di)通奸,故(gu)事發展到高潮,五(wu)香街的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)們(men)(men)則(ze)全體脫得一絲不掛(gua),進行了(le)一場持續(xu)了(le)整(zheng)整(zheng)一天的(de)(de)(de)(de)“性(xing)狂歡”。正(zheng)是這些女(nv)(nv)人(ren),大膽地(di)揭去了(le)傳(chuan)統意(yi)識中那層(ceng)脈(mo)脈(mo)薄(bo)紗,讓一切(qie)暴露于陽光(guang)之下,極大地(di)震憾了(le)人(ren)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)靈魂。
在五(wu)香街上(shang)的(de)女(nv)人們看來,這一切行為都是(shi)很正(zheng)常的(de),因(yin)為“業(ye)余文(wen)化生活”是(shi)正(zheng)常的(de),人本(ben)來就應該(gai)是(shi)這個樣(yang)子的(de)。她(ta)們沒有(you)感到(dao)難堪,也沒有(you)特意去做,反而感覺一切都是(shi)很自然(ran)而然(ran)的(de)事(shi)。
五香(xiang)街上的(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)們反其(qi)道而行之,大膽地(di)把自己(ji)的(de)(de)(de)(de)欲望放縱(zong)了出來,讓它們以一幅真實的(de)(de)(de)(de)面目示人(ren)(ren)。通過一系列事件,她們在(zai)向世人(ren)(ren)宣(xuan)告,這才是真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren),富有人(ren)(ren)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)有個性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)。
五(wu)(wu)香(xiang)街(jie)是(shi)一個(ge)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie),在(zai)這(zhe)(zhe)個(ge)世界(jie)中(zhong),女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日常言語個(ge)性(xing)(xing)(xing),完全不(bu)(bu)同于既往(wang)。“眾所周(zhou)知(zhi),‘我’在(zai)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)力(li)上(shang)(shang)(shang)(shang)是(shi)非常強(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),沒有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)能(neng)與之匹敵。”作(zuo)(zuo)為五(wu)(wu)香(xiang)街(jie)上(shang)(shang)(shang)(shang)受(shou)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)敬重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寡(gua)婦(fu)(fu),她(ta)(ta)(ta)大(da)(da)膽地(di)(di)炫耀著(zhu)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)能(neng)力(li),“她(ta)(ta)(ta)毫不(bu)(bu)否認,她(ta)(ta)(ta)在(zai)性(xing)(xing)(xing)欲上(shang)(shang)(shang)(shang)異常強(qiang)烈,以致(zhi)‘一夜來它(ta)七、八(ba)次也(ye)不(bu)(bu)能(neng)滿足’,并隨時能(neng)‘設(she)計出(chu)數不(bu)(bu)清的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)樣和動作(zuo)(zuo)來’”,不(bu)(bu)僅如(ru)此(ci),她(ta)(ta)(ta)還數次宣(xuan)講(jiang)要(yao)(yao)運用自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)感來改造他人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),來影(ying)響社(she)會。而(er)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公們(men)(men)(men)如(ru)X女(nv)(nv)士(shi)、金老(lao)婆子等人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)與人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)交談(tan)時也(ye)不(bu)(bu)斷地(di)(di)提(ti)及性(xing)(xing)(xing)。可以說(shuo)(shuo),性(xing)(xing)(xing)話(hua)(hua)(hua)題是(shi)五(wu)(wu)香(xiang)街(jie)上(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)展(zhan)示自(zi)己(ji)(ji)魅力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要(yao)(yao)手(shou)段。而(er)在(zai)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學敘事中(zhong),“性(xing)(xing)(xing)”通常具有(you)禁(jin)忌色彩。“食色,性(xing)(xing)(xing)也(ye)”,雖然古人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)早就(jiu)講(jiang)過這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)(hua),但由(you)于傳(chuan)統禮教的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣(xuan)揚(yang),千百年(nian)來,它(ta)一直被文人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)嚴(yan)密地(di)(di)包(bao)裹于溫情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)薄紗之下,做而(er)不(bu)(bu)說(shuo)(shuo),秘而(er)不(bu)(bu)宣(xuan)。但這(zhe)(zhe)一切在(zai)五(wu)(wu)香(xiang)街(jie)上(shang)(shang)(shang)(shang)就(jiu)行不(bu)(bu)通了,因(yin)為這(zhe)(zhe)是(shi)一個(ge)由(you)女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)主(zhu)宰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie),在(zai)這(zhe)(zhe)個(ge)世界(jie)里(li),女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)們(men)(men)(men)打破了那種男性(xing)(xing)(xing)禁(jin)忌,大(da)(da)膽地(di)(di)撕開了那塊千年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遮(zhe)羞布。她(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)不(bu)(bu)僅大(da)(da)膽地(di)(di)談(tan)論(lun)著(zhu)性(xing)(xing)(xing),而(er)且在(zai)日常話(hua)(hua)(hua)語中(zhong)也(ye)不(bu)(bu)斷地(di)(di)張(zhang)揚(yang)著(zhu)女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量:“女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),不(bu)(bu)僅在(zai)性(xing)(xing)(xing)生活上(shang)(shang)(shang)(shang)占著(zhu)優勢,還決定著(zhu)整個(ge)社(she)會歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)方向”(B女(nv)(nv)士(shi)語)。女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)社(she)會中(zhong)不(bu)(bu)再處(chu)于弱(ruo)者地(di)(di)位(wei),而(er)是(shi)起著(zhu)主(zhu)導作(zuo)(zuo)用。她(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)要(yao)(yao)利用她(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)麗把大(da)(da)家(jia)(jia)(jia)“引到正路(lu)上(shang)(shang)(shang)(shang)去,凈(jing)化我們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會風(feng)氣,提(ti)高我們(men)(men)(men)大(da)(da)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)素質。”(寡(gua)婦(fu)(fu)語)因(yin)為“男人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)很多都是(shi)愛想入非非,沒有(you)主(zhu)見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)伙(huo),要(yao)(yao)靠我們(men)(men)(men)這(zhe)(zhe)些強(qiang)有(you)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)來引導。尤(you)其(qi)在(zai)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)(mei)情(qing)趣受(shou)到如(ru)此(ci)沖擊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),就(jiu)更顯出(chu)他們(men)(men)(men)這(zhe)(zhe)種懦弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)性(xing)(xing)(xing)來。”“男人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)只能(neng)通過女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)實現(xian)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種美(mei)(mei)德”(寡(gua)婦(fu)(fu)語)。在(zai)這(zhe)(zhe)里(li),殘雪借助她(ta)(ta)(ta)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公,成(cheng)功地(di)(di)實現(xian)了對男性(xing)(xing)(xing)話(hua)(hua)(hua)語權的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)剝奪(duo),女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)隨意地(di)(di)講(jiang)著(zhu)自(zi)己(ji)(ji)想說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)(hua)。她(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)不(bu)(bu)再為既往(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)(hua)語所拘囿,而(er)有(you)了屬(shu)于自(zi)己(ji)(ji)真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)個(ge)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言。
《五(wu)香街》塑造了眾(zhong)多活潑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)富(fu)有(you)(you)(you)個性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing),但是(shi)還(huan)有(you)(you)(you)一(yi)點是(shi)不(bu)(bu)可(ke)忽(hu)視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),那就是(shi)這(zhe)里少有(you)(you)(you)母(mu)(mu)親(qin)這(zhe)一(yi)重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)。小說(shuo)中除了提及X女(nv)(nv)(nv)(nv)士有(you)(you)(you)個兒子(zi)外(wai),其(qi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)如寡婦女(nv)(nv)(nv)(nv)士、跛腳(jiao)女(nv)(nv)(nv)(nv)士、B女(nv)(nv)(nv)(nv)士、金老(lao)婆子(zi)等(deng)人都(dou)沒有(you)(you)(you)被提及到或(huo)者(zhe)根(gen)本(ben)就沒有(you)(you)(you)子(zi)女(nv)(nv)(nv)(nv)。這(zhe)不(bu)(bu)是(shi)殘(can)雪(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忽(hu)視,而(er)應(ying)該出(chu)自(zi)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主動(dong),是(shi)她(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)這(zhe)部關注女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)獨(du)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長篇(pian)中對母(mu)(mu)親(qin)這(zhe)一(yi)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拒絕。而(er)在(zai)(zai)殘(can)雪(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)它作品(pin)(pin)中,塑造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極為普遍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也是(shi)極為成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)則是(shi)母(mu)(mu)親(qin)。仔細分析一(yi)下(xia)(xia)殘(can)雪(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)它作品(pin)(pin),就會(hui)(hui)感(gan)受到在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)以前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)不(bu)(bu)同于(yu)五(wu)香街上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)人形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang),也大(da)大(da)不(bu)(bu)同于(yu)人們所習慣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang):為討(tao)好自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)司(si),母(mu)(mu)親(qin)不(bu)(bu)惜以兒子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚姻作交(jiao)易,要他娶主任的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒,以兒子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青春(chun)來換取自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)(《污水上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肥皂泡》);“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)常常會(hui)(hui)“惡(e)(e)狠狠地(di)盯著(zhu)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后腦勺”,并“一(yi)直在(zai)(zai)打(da)主意要弄(nong)斷(duan)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)胳膊”(《山上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小屋》);老(lao)況的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)則經常粗暴地(di)干涉他們夫妻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日常生活,她(ta)(ta)(ta)總是(shi)“硬邦(bang)邦(bang)地(di)立在(zai)(zai)屋當中,眼珠(zhu)賊溜溜地(di)轉(zhuan)來轉(zhuan)去,鼻(bi)孔里哼哼著(zhu)”(《蒼老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮云》);《瓦縫里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨滴》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那位母(mu)(mu)親(qin)則整天(tian)百(bai)無(wu)聊賴,無(wu)病(bing)呻吟,躺在(zai)(zai)床上(shang)“把(ba)肺想(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)成(cheng)一(yi)團破(po)爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)像(xiang)魚網樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西”,擔心“墻根(gen)上(shang)會(hui)(hui)不(bu)(bu)會(hui)(hui)長出(chu)螃蟹(xie)來”,殘(can)雪(xue)筆下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)們讓讀者(zhe)體(ti)會(hui)(hui)到了厭惡(e)(e),體(ti)會(hui)(hui)到了仇恨(hen),體(ti)會(hui)(hui)到了無(wu)奈(nai)。殘(can)雪(xue)作品(pin)(pin)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)系(xi)列的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)都(dou)不(bu)(bu)具有(you)(you)(you)慈(ci)愛仁厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特征,都(dou)超出(chu)了人們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang),顯(xian)得(de)十分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另類(lei)。
在(zai)殘雪(xue)的(de)(de)一系列作品中出現的(de)(de)母(mu)親(qin)們(men)都一改往日人們(men)已經習慣(guan)了的(de)(de)形象(xiang),成為了丑惡的(de)(de)暗示,變成了陰謀(mou)的(de)(de)象(xiang)征。所(suo)以,在(zai)殘雪(xue)的(de)(de)作品中才會(hui)(hui)有“我”會(hui)(hui)不動感(gan)情地講述“我的(de)(de)母(mu)親(qin)化作了一木盆肥皂(zao)(zao)水”,靜靜地看著母(mu)親(qin)在(zai)肥皂(zao)(zao)泡中溶(rong)化而不會(hui)(hui)立刻(ke)向(xiang)人求助(《污水上(shang)的(de)(de)肥皂(zao)(zao)泡》),才會(hui)(hui)有虛汝華等子輩們(men)對長輩們(men)濃烈的(de)(de)厭惡情緒(xu)(《蒼(cang)老(lao)的(de)(de)浮云》)。
殘雪作品中(zhong)所體(ti)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這一點和西(xi)方20世紀(ji)(ji)60年代女(nv)性解放中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想表(biao)現(xian)不謀(mou)而(er)合。在那個時代,西(xi)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)許多女(nv)性作家(jia)便開始重新認識并(bing)詮釋了(le)母(mu)(mu)親(qin)形(xing)象(xiang),例如,在女(nv)作家(jia)西(xi)爾維亞·普拉斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品《不安的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繆斯》中(zhong),表(biao)達了(le)她(ta)(ta)對母(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷疑,懷疑母(mu)(mu)親(qin)對她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教導(dao),認為生活(huo)中(zhong)頻繁出(chu)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動蕩不寧是源自于(yu)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)。在這一時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性作家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆下,出(chu)現(xian)了(le)一系列的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)形(xing)象(xiang),而(er)那些鮮活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人們(men),則(ze)大多是獨身(shen)主(zhu)義者或者沒有后(hou)代。很(hen)顯然(ran)(ran),在這些作家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識中(zhong),她(ta)(ta)們(men)逃避著生育,逃避著結婚,但由于(yu)思(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不夠成熟,她(ta)(ta)們(men)不知應該怎樣辦。而(er)在20世紀(ji)(ji)90年代,殘雪又重復了(le)西(xi)方女(nv)性主(zhu)義者走的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路,顯然(ran)(ran)她(ta)(ta)也無力把握母(mu)(mu)親(qin)這一形(xing)象(xiang)(母(mu)(mu)親(qin)對子女(nv)天然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛是任何(he)人所無法否認的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)),而(er)只能通過表(biao)達對她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詛咒而(er)引起對母(mu)(mu)親(qin)角色(se)問(wen)題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)再思(si)考。
五(wu)(wu)香(xiang)(xiang)(xiang)街上(shang)(shang)(shang)的(de)男(nan)(nan)人們缺少一種(zhong)陽剛之氣,他(ta)們大(da)(da)都(dou)是灰色的(de),很陰暗,很無能。在X女士大(da)(da)講“性交”時(shi),男(nan)(nan)士們紛紛無恥地趁機去捏她(ta)的(de)大(da)(da)腿;X女士在日益妖艷,而(er)她(ta)的(de)奸夫(fu)Q男(nan)(nan)士則開始(shi)變(bian)得(de)呆(dai)滯(zhi)起來;在眾多話(hua)(hua)語關(guan)注自己妻子的(de)時(shi)候,迫于壓(ya)力,X的(de)丈夫(fu)不是選擇(ze)(ze)與妻子共同奮(fen)斗,而(er)是選擇(ze)(ze)了逃避——離(li)家出走(zou),作了一個逃兵。五(wu)(wu)香(xiang)(xiang)(xiang)街上(shang)(shang)(shang)的(de)男(nan)(nan)人們普遍地講話(hua)(hua)不多,即使(shi)有話(hua)(hua)也顯得(de)很可笑,很簡(jian)單。五(wu)(wu)香(xiang)(xiang)(xiang)街上(shang)(shang)(shang)女人們才是五(wu)(wu)香(xiang)(xiang)(xiang)街真正的(de)主人。
也(ye)許(xu),這正應了殘(can)雪的(de)(de)(de)那(nei)句話(hua)(hua)(hua),“中(zhong)國男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)本是(shi)(shi)極為(wei)(wei)(wei)(wei)孱(chan)弱萎瑣的(de)(de)(de)一(yi)(yi)群”。但是(shi)(shi),殘(can)雪這句話(hua)(hua)(hua)僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是(shi)(shi)在(zai)(zai)彰顯女性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)獨立(li),是(shi)(shi)在(zai)(zai)表達對男(nan)權意識(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)反抗,而(er)(er)不(bu)(bu)是(shi)(shi)對現世男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)真實(shi)(shi)評(ping)價(jia)。她努(nu)力地(di)(di)為(wei)(wei)(wei)(wei)女性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)同胞爭取話(hua)(hua)(hua)語權,而(er)(er)因為(wei)(wei)(wei)(wei)既往話(hua)(hua)(hua)語為(wei)(wei)(wei)(wei)男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)所(suo)掌握,并根深蒂固地(di)(di)體現了強(qiang)烈的(de)(de)(de)男(nan)權意識(shi)(shi)(shi),欲有所(suo)立(li),必先有所(suo)破,所(suo)以她才在(zai)(zai)自己的(de)(de)(de)小(xiao)說世界中(zhong)賦予男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)角(jiao)(jiao)色(se)(se)如(ru)此不(bu)(bu)堪的(de)(de)(de)特征(zheng)。而(er)(er)在(zai)(zai)實(shi)(shi)質上(shang),殘(can)雪并不(bu)(bu)簡單片(pian)面地(di)(di)否定中(zhong)國的(de)(de)(de)男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)。這一(yi)(yi)點,在(zai)(zai)《五(wu)香街(jie)》作品(pin)中(zhong)可以看出,該(gai)文(wen)本在(zai)(zai)突出地(di)(di)表現女性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)意識(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)同時,也(ye)隱含了一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)重(zhong)要的(de)(de)(de)信息,那(nei)就是(shi)(shi)五(wu)香街(jie)上(shang)故事的(de)(de)(de)記敘者是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing),雖然不(bu)(bu)是(shi)(shi)被經常地(di)(di)提及,也(ye)不(bu)(bu)是(shi)(shi)處于(yu)突出的(de)(de)(de)地(di)(di)位,但確(que)定無(wu)疑是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)。作為(wei)(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)位女性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)作家(jia),殘(can)雪在(zai)(zai)演繹(yi)五(wu)香街(jie)的(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)史時卻選(xuan)擇了一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)記錄者,這個(ge)(ge)(ge)(ge)角(jiao)(jiao)色(se)(se),作家(jia)應該(gai)不(bu)(bu)會是(shi)(shi)隨(sui)意指定的(de)(de)(de),也(ye)就是(shi)(shi)說,選(xuan)取一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)來實(shi)(shi)現女性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)“自塑”是(shi)(shi)有她的(de)(de)(de)理由的(de)(de)(de)。作家(jia)在(zai)(zai)這里潛意識(shi)(shi)(shi)地(di)(di)表達了一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)觀(guan)點,那(nei)就是(shi)(shi)在(zai)(zai)中(zhong)國的(de)(de)(de)女性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)解放敘事中(zhong),男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)扮演了一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)極其(qi)重(zhong)要的(de)(de)(de)角(jiao)(jiao)色(se)(se)。
殘(can)雪(xue)是為(wei)數不多的敢(gan)于(yu)自(zi)(zi)稱(cheng)為(wei)女(nv)權主(zhu)義者的人(ren),她(ta)坦言自(zi)(zi)己的作(zuo)品“里面寫的是女(nv)性解(jie)放”。正是在(zai)心中有(you)明確的女(nv)性意識,她(ta)才特別(bie)關(guan)注女(nv)性的生存,特別(bie)反感(gan)既(ji)定的女(nv)性角色,她(ta)要創造一種全(quan)新(xin)的女(nv)性。通過自(zi)(zi)己的作(zuo)品,給(gei)女(nv)人(ren)們實現一次大(da)換血。殘(can)雪(xue)的世界之所以給(gei)讀者一種與眾不同的感(gan)覺,在(zai)很大(da)程度上(shang),也正源于(yu)她(ta)的這些主(zhu)人(ren)公(gong)們。她(ta)賦予了(le)她(ta)們一種惡(e)的力(li)量,她(ta)要以惡(e)來引起(qi)人(ren)們對女(nv)性的關(guan)注。
就女(nv)(nv)性(xing)(xing)解(jie)放這(zhe)一主題而(er)言,殘雪(xue)的(de)(de)創作是(shi)極富改革意(yi)味的(de)(de)。殘雪(xue)寫的(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren),不(bu)是(shi)男(nan)人(ren)(ren)(ren)眼(yan)中的(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren),她的(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)在(zai)講話,但(dan)操縱的(de)(de)不(bu)是(shi)男(nan)權(quan)文化所習慣(guan)的(de)(de)話語;她的(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)在(zai)表(biao)演(yan),但(dan)不(bu)是(shi)表(biao)演(yan)給男(nan)人(ren)(ren)(ren)看(kan)的(de)(de),而(er)是(shi)一種自我愉悅式的(de)(de)舞蹈。殘雪(xue)的(de)(de)作品中體(ti)現(xian)了女(nv)(nv)性(xing)(xing)意(yi)識(shi),但(dan)又具體(ti)找不(bu)到(dao)人(ren)(ren)(ren)們期(qi)待視野中的(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)(xing)意(yi)識(shi)痕跡,因為她所表(biao)現(xian)的(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)(xing)意(yi)識(shi)與男(nan)性(xing)(xing)心中的(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)(xing)意(yi)識(shi)是(shi)完全不(bu)一樣的(de)(de)。或者也(ye)可以說(shuo),她的(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)(xing)意(yi)識(shi)是(shi)極為隱(yin)蔽的(de)(de),而(er)僅僅體(ti)現(xian)的(de)(de)是(shi)作為一個人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)意(yi)識(shi)。
殘雪(xue)(xue)先(xian)鋒寫作(zuo)中(zhong)敘述模式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)嬗變(bian):在(zai)(zai)先(xian)鋒作(zuo)家(jia)殘雪(xue)(xue)筆(bi)下,小說(shuo)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)(zai)雖然不乏孤(gu)獨與痛苦(ku),但有那么一些人(ren)(ren)卻始終在(zai)(zai)死中(zhong)求(qiu)活,從未在(zai)(zai)可怕(pa)的(de)(de)(de)(de)現實面前停(ting)止追(zhui)(zhui)求(qiu)永生的(de)(de)(de)(de)希望。這一敘述方(fang)(fang)向幾乎貫穿了(le)殘雪(xue)(xue)所有的(de)(de)(de)(de)文學創(chuang)作(zuo)。隨(sui)著殘雪(xue)(xue)先(xian)鋒寫作(zuo)的(de)(de)(de)(de)逐(zhu)步深入(ru),人(ren)(ren)物擺脫生存(cun)(cun)困(kun)境(jing)、追(zhui)(zhui)求(qiu)永生的(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)式(shi)(shi)也隨(sui)之改變(bian)。在(zai)(zai)20世紀(ji)80年(nian)代的(de)(de)(de)(de)先(xian)鋒小說(shuo)創(chuang)作(zuo)中(zhong),殘雪(xue)(xue)往往通(tong)(tong)過(guo)(guo)對(dui)筆(bi)下人(ren)(ren)物生存(cun)(cun)境(jing)界的(de)(de)(de)(de)區分,建(jian)構(gou)出一種(zhong)先(xian)知者(zhe)引(yin)領沉(chen)(chen)淪者(zhe)的(de)(de)(de)(de)敘述模式(shi)(shi):那些沉(chen)(chen)淪于現實困(kun)境(jing)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們,只能憑(ping)借先(xian)知者(zhe)“站出來(lai)表(biao)演(yan)”的(de)(de)(de)(de)引(yin)領方(fang)(fang)式(shi)(shi)去反思自(zi)我的(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)(zai)困(kun)境(jing),并(bing)借此展開對(dui)命運的(de)(de)(de)(de)抗爭。而到(dao)了(le)20世紀(ji)90年(nian)代中(zhong)期(qi),殘雪(xue)(xue)則通(tong)(tong)過(guo)(guo)一系列“文學筆(bi)記”的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo),將“先(xian)知者(zhe)、沉(chen)(chen)淪者(zhe)”的(de)(de)(de)(de)敘述模式(shi)(shi)內化為人(ren)(ren)物自(zi)我的(de)(de)(de)(de)精神層次,從而在(zai)(zai)對(dui)生命個(ge)體精神矛盾的(de)(de)(de)(de)書寫中(zhong),再(zai)度重復(fu)了(le)對(dui)永生的(de)(de)(de)(de)追(zhui)(zhui)求(qiu)。
在殘雪早年的(de)(de)(de)先鋒小說中,人(ren)物(wu)往往因存在狀(zhuang)況的(de)(de)(de)差異而被(bei)區分為兩類,一(yi)是那些不具(ju)備自(zi)覺意識的(de)(de)(de)沉淪(lun)者(zhe),如《黃(huang)泥(ni)街》作品(pin)中的(de)(de)(de)大(da)部分群眾、《蒼(cang)老的(de)(de)(de)浮(fu)云》作品(pin)中的(de)(de)(de)更善無、《瓦縫里的(de)(de)(de)雨滴》作品(pin)中的(de)(de)(de)易子華、《突(tu)圍表(biao)演(yan)(yan)》作品(pin)中的(de)(de)(de)X女士(shi)的(de)(de)(de)丈夫等(deng)人(ren)物(wu),他們對于(yu)自(zi)身的(de)(de)(de)存在狀(zhuang)況缺乏(fa)自(zi)審的(de)(de)(de)目(mu)光(guang),大(da)多以(yi)一(yi)種(zhong)“自(zi)欺”的(de)(de)(de)生存方(fang)式出(chu)現;另一(yi)類人(ren)則以(yi)王子光(guang)(《黃(huang)泥(ni)街》)、虛汝華(《蒼(cang)老的(de)(de)(de)浮(fu)云》)、X女士(shi)(《突(tu)圍表(biao)演(yan)(yan)》)等(deng)為代表(biao),他們常(chang)常(chang)以(yi)人(ren)格(ge)表(biao)演(yan)(yan)的(de)(de)(de)生存方(fang)式,用自(zi)己(ji)看似(si)荒誕的(de)(de)(de)言(yan)行引領著沉淪(lun)者(zhe)展(zhan)開對于(yu)生存困境的(de)(de)(de)抗爭。
就殘雪小說(shuo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那些(xie)沉(chen)(chen)淪(lun)者(zhe)而言,他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)其實(shi)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)非本真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)狀況。盡管身(shen)陷異化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)(cun)境(jing)(jing)地,但(dan)他(ta)們(men)卻從未(wei)真(zhen)正反思(si)自我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)困(kun)境(jing)(jing)。如《黃泥(ni)街(jie)》里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大部分群(qun)眾,總(zong)覺得(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活“形勢一(yi)(yi)(yi)片大好”。他(ta)們(men)滿足(zu)于(yu)(yu)(yu)黃泥(ni)街(jie)悶熱(re)潮濕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)氣,津津樂道于(yu)(yu)(yu)“王(wang)子(zi)光事(shi)件”,關注于(yu)(yu)(yu)各種(zhong)災變(bian)現(xian)象,卻從未(wei)真(zhen)正思(si)考過這(zhe)些(xie)事(shi)件本身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深刻含(han)義。當“王(wang)子(zi)光事(shi)件”發生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)以后,這(zhe)些(xie)人(ren)物只是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚(jing)恐和(he)莫名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)興奮。他(ta)們(men)“漚一(yi)(yi)(yi)漚,就好了”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)(cun)方式(shi),其實(shi)就是(shi)(shi)“忍一(yi)(yi)(yi)忍”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)(cun)態度。換句(ju)話說(shuo),黃泥(ni)街(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大部分人(ren)安于(yu)(yu)(yu)現(xian)狀,滿足(zu)于(yu)(yu)(yu)在(zai)(zai)(zai)(zai)忍耐中(zhong)(zhong)忘掉痛苦,這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)典(dian)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自欺(qi)。自欺(qi)既是(shi)(shi)薩特(te)所說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)未(wei)為意(yi)(yi)識所呈現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自在(zai)(zai)(zai)(zai),也是(shi)(shi)海德格爾(er)意(yi)(yi)義上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非本真(zhen)存(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)。在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)種(zhong)存(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)狀態中(zhong)(zhong),個體為了逃避(bi)存(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本源(yuan)性(xing)痛苦,便會沉(chen)(chen)淪(lun)到自欺(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)(jing)地中(zhong)(zhong)去(qu)。這(zhe)種(zhong)沉(chen)(chen)淪(lun)正是(shi)(shi)黃泥(ni)街(jie)人(ren)存(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)困(kun)境(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體現(xian),他(ta)們(men)面對(dui)“王(wang)子(zi)光事(shi)件”所表現(xian)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“閑談、好奇、兩可(ke)”,便是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)自欺(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)(cun)方式(shi)。同樣(yang),在(zai)(zai)(zai)(zai)《蒼老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮云》中(zhong)(zhong),更善無盡管承受著來自于(yu)(yu)(yu)妻子(zi)慕蘭、岳(yue)父以及(ji)麻老(lao)五的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)迫(po),但(dan)在(zai)(zai)(zai)(zai)虛汝華出現(xian)以前,他(ta)仍然以一(yi)(yi)(yi)種(zhong)自欺(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)(cun)方式(shi)示人(ren)。至于(yu)(yu)(yu)《突(tu)圍表演(yan)》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)五香街(jie)居(ju)民,依(yi)舊與《黃泥(ni)街(jie)》里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大部分群(qun)眾一(yi)(yi)(yi)樣(yang),渾渾噩噩,全然不解X女士(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)正用(yong)意(yi)(yi)。
上述狀況表(biao)明,殘(can)雪(xue)小說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)那些(xie)沉(chen)淪者(zhe)并非(fei)從一(yi)開(kai)始就懂得如何擺(bai)脫存在困境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)束(shu)縛(fu),他(ta)們往(wang)往(wang)需要一(yi)個(ge)先(xian)知(zhi)(zhi)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)引(yin)領,只(zhi)有在那些(xie)先(xian)知(zhi)(zhi)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)引(yin)領下,沉(chen)淪于(yu)污穢現(xian)實(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們才能展開(kai)為追求(qiu)永生(sheng)(sheng)而進行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)“突(tu)圍表(biao)演(yan)”。這(zhe)意味著在殘(can)雪(xue)早年的(de)(de)(de)(de)(de)先(xian)鋒小說中(zhong),一(yi)種由先(xian)知(zhi)(zhi)者(zhe)引(yin)領沉(chen)淪者(zhe)展開(kai)生(sheng)(sheng)存表(biao)演(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)敘述模式已(yi)然成型(xing):無論是(shi)《黃泥街》里的(de)(de)(de)(de)(de)王子光、《蒼(cang)老的(de)(de)(de)(de)(de)浮云(yun)》里的(de)(de)(de)(de)(de)虛汝華(hua),還是(shi)《突(tu)圍表(biao)演(yan)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)X女士(shi),都(dou)是(shi)一(yi)些(xie)相對于(yu)沉(chen)淪者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)先(xian)知(zhi)(zhi)者(zhe),也是(shi)生(sheng)(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術家。他(ta)們對沉(chen)淪者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)引(yin)領,不是(shi)依靠干癟的(de)(de)(de)(de)(de)說教,而是(shi)先(xian)行(xing)(xing)到死中(zhong)去的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)格(ge)表(biao)演(yan)。不過,這(zhe)種憑(ping)借藝(yi)術化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)格(ge)表(biao)演(yan)所展開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存抗爭,卻因人(ren)(ren)類自我認(ren)識的(de)(de)(de)(de)(de)艱難而變(bian)得異(yi)常曲折。
在《蒼老(lao)的(de)(de)浮云(yun)》中,虛汝華這個成天把自己(ji)關在屋(wu)里撒殺蟲劑的(de)(de)女人,實際上就是引領更善無(wu)走出存在困(kun)境的(de)(de)先知者。她對于(yu)更善無(wu)的(de)(de)窺視,令后者身不由己(ji)地步入(ru)了她的(de)(de)生活(huo)。更善無(wu)極力(li)想(xiang)弄(nong)清楚(chu)的(de)(de)一個問題即是他潛意(yi)(yi)識(shi)深處的(de)(de)不安感(gan),他向虛汝華詢問夢(meng)中暴眼珠烏龜的(de)(de)象征意(yi)(yi)義,實際上就是想(xiang)印(yin)證(zheng)自己(ji)的(de)(de)存在狀(zhuang)況(kuang)。
從隱喻(yu)層面來看,更(geng)(geng)善(shan)無(wu)(wu)奇怪的(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)不過是他存在(zai)困境的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng),而虛汝(ru)華(hua)怪誕的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)方式(shi),又(you)無(wu)(wu)異于向(xiang)更(geng)(geng)善(shan)無(wu)(wu)形象(xiang)地展示了(le)(le)人(ren)類現實(shi)(shi)生活的(de)(de)(de)(de)(de)荒誕與(yu)痛(tong)苦(ku)——這實(shi)(shi)際上(shang)是虛汝(ru)華(hua)引(yin)領更(geng)(geng)善(shan)無(wu)(wu)走出(chu)自(zi)欺人(ren)格的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)步(bu)。接(jie)下去,憑(ping)借(jie)和(he)更(geng)(geng)善(shan)無(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)私通(tong)(tong),虛汝(ru)華(hua)則進一(yi)步(bu)以自(zi)己先行(xing)“沉(chen)淪(lun)”的(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi),向(xiang)更(geng)(geng)善(shan)無(wu)(wu)展示了(le)(le)沉(chen)淪(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)真正含義(yi)。確切地說(shuo),“私通(tong)(tong)”這一(yi)有違傳(chuan)統倫理(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)倫理(li)(li)事件(jian),在(zai)殘雪筆下并非(fei)道德意(yi)義(yi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)淪(lun),而是人(ren)物個體借(jie)助(zhu)這一(yi)倫理(li)(li)事件(jian)對(dui)自(zi)欺人(ren)格的(de)(de)(de)(de)(de)拒(ju)絕方式(shi)。只有私通(tong)(tong),才能令更(geng)(geng)善(shan)無(wu)(wu)更(geng)(geng)加深入到(dao)沉(chen)淪(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)境地中去,并在(zai)加倍的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)中意(yi)識(shi)到(dao)自(zi)欺存在(zai)方式(shi)。也惟(wei)有如此(ci),更(geng)(geng)善(shan)無(wu)(wu)才有可能獲得突(tu)破存在(zai)困境的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運契機。由于這一(yi)契機的(de)(de)(de)(de)(de)降臨,完全源自(zi)于虛汝(ru)華(hua)站出(chu)來表演的(de)(de)(de)(de)(de)生存勇氣,因(yin)此(ci)從《蒼(cang)老的(de)(de)(de)(de)(de)浮云》開(kai)始,殘雪小(xiao)說(shuo)所(suo)建構的(de)(de)(de)(de)(de)先知者引(yin)領沉(chen)淪(lun)者的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述模式(shi)便已逐步(bu)成型。
到了(le)寫作(zuo)《黃(huang)(huang)(huang)泥(ni)(ni)街》的(de)(de)(de)(de)(de)時候,殘雪將(jiang)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)敘述模式提(ti)升(sheng)到了(le)形(xing)而(er)上(shang)學的(de)(de)(de)(de)(de)層面。盡管小說中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)絕大部分人物(wu)都(dou)以(yi)自(zi)(zi)欺的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)境地示人,但當(dang)“王(wang)(wang)子(zi)(zi)光(guang)事(shi)(shi)件(jian)(jian)”這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)“改變(bian)(bian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)態(tai)度的(de)(de)(de)(de)(de)大事(shi)(shi)情”出現(xian)(xian)以(yi)后,黃(huang)(huang)(huang)泥(ni)(ni)街人的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)便(bian)發(fa)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)了(le)顯著的(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)(bian)化(hua)。他們以(yi)往(wang)衰敗沒落的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)狀(zhuang)況因為王(wang)(wang)子(zi)(zi)光(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)出現(xian)(xian),而(er)“從(cong)(cong)此(ci)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)大變(bian)(bian)樣(yang)”。但王(wang)(wang)子(zi)(zi)光(guang)到底是什么,誰也(ye)說不(bu)清,它是“一(yi)(yi)(yi)種(zhong)極神秘(mi),極晦澀(se),而(er)又絕對抓(zhua)不(bu)住(zhu),變(bian)(bian)幻萬(wan)端的(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi),也(ye)有人說那是一(yi)(yi)(yi)種(zhong)影(ying)射,一(yi)(yi)(yi)種(zhong)猜(cai)想,一(yi)(yi)(yi)種(zhong)粘合劑,一(yi)(yi)(yi)面魔鏡。”黃(huang)(huang)(huang)泥(ni)(ni)街人走出沉(chen)淪(lun)境地的(de)(de)(de)(de)(de)突圍表演與王(wang)(wang)子(zi)(zi)光(guang)息(xi)息(xi)相關,只(zhi)是王(wang)(wang)子(zi)(zi)光(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)引領(ling)(ling)太過于(yu)(yu)(yu)抽(chou)象。由于(yu)(yu)(yu)他只(zhi)有“引領(ling)(ling)”的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)念,而(er)無(wu)引領(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)具體行動,因此(ci)王(wang)(wang)子(zi)(zi)光(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)引領(ling)(ling)實際上(shang)是一(yi)(yi)(yi)種(zhong)“形(xing)而(er)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)引領(ling)(ling)”。黃(huang)(huang)(huang)泥(ni)(ni)街人只(zhi)有從(cong)(cong)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)形(xing)而(er)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)引領(ling)(ling)中(zhong)(zhong)去(qu)(qu)領(ling)(ling)悟自(zi)(zi)身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)淪(lun)狀(zhuang)況,才有可(ke)能掙脫自(zi)(zi)欺的(de)(de)(de)(de)(de)人格面具。由于(yu)(yu)(yu)王(wang)(wang)子(zi)(zi)光(guang)自(zi)(zi)始至終都(dou)通過黃(huang)(huang)(huang)泥(ni)(ni)街人一(yi)(yi)(yi)系(xi)列的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)亡(wang)事(shi)(shi)件(jian)(jian)暗示著這(zhe)(zhe)種(zhong)“形(xing)而(er)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)引領(ling)(ling)”,因此(ci),在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)種(zhong)局勢下,黃(huang)(huang)(huang)泥(ni)(ni)街人就(jiu)不(bu)得(de)(de)不(bu)把自(zi)(zi)身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)狀(zhuang)況嵌入了(le)與“死(si)(si)亡(wang)”密切相關的(de)(de)(de)(de)(de)境地。自(zi)(zi)從(cong)(cong)王(wang)(wang)子(zi)(zi)光(guang)出現(xian)(xian)以(yi)后,黃(huang)(huang)(huang)泥(ni)(ni)街人如(ru)齊二(er)狗(gou)等已經意(yi)識到這(zhe)(zhe)件(jian)(jian)事(shi)(shi)“關系(xi)到我的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)死(si)(si)存(cun)亡(wang)問(wen)題”。他們被迫從(cong)(cong)王(wang)(wang)子(zi)(zi)光(guang)事(shi)(shi)件(jian)(jian)中(zhong)(zhong)看到死(si)(si),進(jin)而(er)又從(cong)(cong)死(si)(si)中(zhong)(zhong)去(qu)(qu)看待(dai)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)。對于(yu)(yu)(yu)黃(huang)(huang)(huang)泥(ni)(ni)街人來(lai)(lai)說,由于(yu)(yu)(yu)死(si)(si)亡(wang)事(shi)(shi)件(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)頻仍,“死(si)(si)”變(bian)(bian)成(cheng)了(le)隨時可(ke)能降臨(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)件(jian)(jian)。當(dang)死(si)(si)成(cheng)為隨時降臨(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能性時,人便(bian)不(bu)得(de)(de)不(bu)在(zai)(zai)死(si)(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)陰(yin)影(ying)中(zhong)(zhong)去(qu)(qu)活(huo)。這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)來(lai)(lai),黃(huang)(huang)(huang)泥(ni)(ni)街人就(jiu)只(zhi)有“先行到死(si)(si)中(zhong)(zhong)去(qu)(qu)”,才有可(ke)能領(ling)(ling)略自(zi)(zi)身(shen)(shen)存(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)真狀(zhuang)況。
“先行到死中去”(“為(wei)死而在(zai)(zai)”)本(ben)身(shen)就是(shi)(shi)(shi)“把個人嵌入死的(de)(de)(de)境界,并(bing)由此超(chao)越(yue)一切在(zai)(zai)者,從而顯示此在(zai)(zai)的(de)(de)(de)本(ben)真(zhen)的(de)(de)(de)在(zai)(zai)”。這便(bian)是(shi)(shi)(shi)王(wang)子(zi)光(guang)形而上引領(ling)的(de)(de)(de)真(zhen)正含義,這種(zhong)“為(wei)死而在(zai)(zai)”的(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)態度,無疑(yi)是(shi)(shi)(shi)黃泥街(jie)人逐步(bu)擺脫(tuo)沉(chen)淪境地的(de)(de)(de)突圍契機。從這一點來說,王(wang)子(zi)光(guang)是(shi)(shi)(shi)什(shen)么并(bing)不重(zhong)要,重(zhong)要的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)他那種(zhong)形而上的(de)(de)(de)引領(ling),是(shi)(shi)(shi)王(wang)子(zi)光(guang)令黃泥街(jie)人開始逐步(bu)擺脫(tuo)沉(chen)淪的(de)(de)(de)在(zai)(zai)世狀況,而以畏死的(de)(de)(de)心態去思考“活(huo)”本(ben)身(shen),這種(zhong)死中求(qiu)(qiu)活(huo)的(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)態度無疑(yi)為(wei)《黃泥街(jie)》陰暗(an)的(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)場景(jing)注(zhu)入了人類追求(qiu)(qiu)永生(sheng)的(de)(de)(de)光(guang)芒(mang)。
如果(guo)說《黃(huang)泥(ni)街》的(de)(de)(de)(de)這一(yi)敘(xu)述模式還(huan)過于抽象,那么(me)殘雪在她的(de)(de)(de)(de)長篇處(chu)女作《突圍(wei)表(biao)演(yan)》中,則將(jiang)“先(xian)(xian)知者(zhe)/沉(chen)淪(lun)者(zhe)”的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述模式展(zhan)示得更加清(qing)楚。主(zhu)人公女士是(shi)(shi)一(yi)個(ge)清(qing)醒(xing)的(de)(de)(de)(de)先(xian)(xian)知,她以一(yi)系列隱晦復雜的(de)(de)(de)(de)行動,而非言談,將(jiang)自(zi)身置于人生(sheng)舞(wu)臺的(de)(de)(de)(de)前沿。她力圖通過突圍(wei)表(biao)演(yan)的(de)(de)(de)(de)方式,喚醒(xing)那些身處(chu)沉(chen)淪(lun)境(jing)(jing)地的(de)(de)(de)(de)人群。這種引領方式就是(shi)(shi)“表(biao)演(yan)”的(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)真(zhen)含(han)義,即“站(zhan)出(chu)來生(sheng)存(cun)”。在這種與藝術(shu)相通的(de)(de)(de)(de)表(biao)演(yan)中,人類個(ge)體的(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)真(zhen)存(cun)在才會從沉(chen)淪(lun)的(de)(de)(de)(de)境(jing)(jing)地中讓自(zi)己真(zhen)正現身。因此,女士的(de)(de)(de)(de)“站(zhan)出(chu)來生(sheng)存(cun)”,其實就是(shi)(shi)將(jiang)自(zi)己對本(ben)(ben)真(zhen)存(cun)在的(de)(de)(de)(de)把握表(biao)演(yan)給人看。可(ke)是(shi)(shi),這種表(biao)演(yan)的(de)(de)(de)(de)深刻含(han)義卻不能(neng)用(yong)說教去指明,因為表(biao)演(yan)是(shi)(shi)一(yi)種藝術(shu),只有在藝術(shu)性的(de)(de)(de)(de)表(biao)演(yan)儀式中,觀(guan)者(zhe)才可(ke)以領悟,而非被(bei)動地接受存(cun)在的(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)真(zhen)含(han)義。
因(yin)此(ci),女士(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)突(tu)(tu)圍(wei)表(biao)演(yan)(yan)就注定具(ju)有(you)一種(zhong)隱喻(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義。那么(me),這(zhe)(zhe)種(zhong)隱喻(yu)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)突(tu)(tu)圍(wei)表(biao)演(yan)(yan),或者(zhe)(zhe)說(shuo)對于沉(chen)(chen)淪者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“引領”又是(shi)(shi)如(ru)何展開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呢?在(zai)小(xiao)說(shuo)中(zhong),女士(shi)就像一個(ge)(ge)孤(gu)獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞(wu)者(zhe)(zhe),她(ta)(ta)不(bu)是(shi)(shi)以形(xing)而上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)念去暗示(shi)(如(ru)同《黃泥街》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)王(wang)子光那樣(yang)),而是(shi)(shi)以具(ju)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)演(yan)(yan)行為去展示(shi)自(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)真(zhen)存(cun)在(zai)。她(ta)(ta)大(da)搞(gao)“迷信(xin)活動”、“巫術”,但這(zhe)(zhe)種(zhong)稱謂只不(bu)過(guo)是(shi)(shi)五(wu)香街居民對她(ta)(ta)怪誕行為的(de)(de)(de)(de)(de)(de)看(kan)法。從(cong)表(biao)面(mian)上看(kan),女士(shi)顛(dian)三倒四的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為好像是(shi)(shi)一種(zhong)自(zi)(zi)欺(qi)(qi)(qi)(qi),但這(zhe)(zhe)種(zhong)自(zi)(zi)欺(qi)(qi)(qi)(qi)與(yu)(yu)個(ge)(ge)體處于沉(chen)(chen)淪境地中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)欺(qi)(qi)(qi)(qi)卻截(jie)然不(bu)同。后(hou)者(zhe)(zhe)是(shi)(shi)個(ge)(ge)體為了逃(tao)避“畏(wei)”之情緒,并借(jie)人(ren)格面(mian)具(ju)墮入沉(chen)(chen)淪境地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)欺(qi)(qi)(qi)(qi),前者(zhe)(zhe)卻是(shi)(shi)“有(you)意(yi)識地自(zi)(zi)欺(qi)(qi)(qi)(qi)”。在(zai)這(zhe)(zhe)種(zhong)主體已經(jing)意(yi)識到自(zi)(zi)欺(qi)(qi)(qi)(qi)前提(ti)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)欺(qi)(qi)(qi)(qi),實(shi)(shi)際上就是(shi)(shi)一種(zhong)表(biao)演(yan)(yan),即與(yu)(yu)藝術本(ben)(ben)源的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)演(yan)(yan)。只有(you)在(zai)這(zhe)(zhe)種(zhong)表(biao)演(yan)(yan)中(zhong),女士(shi)才能揭穿五(wu)香街居民自(zi)(zi)欺(qi)(qi)(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)處境,并引領他(ta)們走上與(yu)(yu)自(zi)(zi)己(ji)一起(qi)共舞(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平臺,去實(shi)(shi)現掙脫(tuo)沉(chen)(chen)淪境地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)突(tu)(tu)圍(wei)表(biao)演(yan)(yan)。在(zai)這(zhe)(zhe)種(zhong)表(biao)演(yan)(yan)儀式中(zhong),“性”成了一個(ge)(ge)關鍵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話題。
五香(xiang)(xiang)街(jie)居民對(dui)(dui)性(xing)(xing)(xing)(xing)具有(you)一(yi)種(zhong)道德意(yi)義上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)緊張感。他們談性(xing)(xing)(xing)(xing)色變,尤其反感女(nv)(nv)士(shi)(shi)那樣“用一(yi)種(zhong)空(kong)泛的(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)(fang)式(shi)來(lai)(lai)談論(lun)男(nan)女(nv)(nv)間的(de)(de)(de)(de)隱私”。而(er)(er)X女(nv)(nv)士(shi)(shi)卻(que)沖破性(xing)(xing)(xing)(xing)禁(jin)忌(ji),公開談論(lun)性(xing)(xing)(xing)(xing),并承認“性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)問題(ti)是(shi)(shi)她(ta)終(zhong)身(shen)關注的(de)(de)(de)(de)問題(ti)。”這其實(shi)(shi)意(yi)味(wei)著(zhu)(zhu),性(xing)(xing)(xing)(xing)作為人“無(wu)(wu)中生有(you)”(創(chuang)(chuang)造(zao)生命)的(de)(de)(de)(de)本源,本質上(shang)(shang)是(shi)(shi)無(wu)(wu)法(fa)被禁(jin)止的(de)(de)(de)(de),禁(jin)令(ling)本身(shen)也是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)對(dui)(dui)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)談論(lun)。五香(xiang)(xiang)街(jie)居民的(de)(de)(de)(de)談性(xing)(xing)(xing)(xing)色變,表(biao)現的(de)(de)(de)(de)仍然是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)自(zi)欺的(de)(de)(de)(de)存(cun)在方(fang)(fang)(fang)式(shi)。而(er)(er)女(nv)(nv)士(shi)(shi)對(dui)(dui)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)態度,實(shi)(shi)際上(shang)(shang)就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)“站出來(lai)(lai)生存(cun)”的(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)(fang)式(shi),她(ta)從(cong)性(xing)(xing)(xing)(xing)中看(kan)到了(le)“無(wu)(wu)中生有(you)”的(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)造(zao)奇(qi)跡,并以此揭穿(chuan)五香(xiang)(xiang)街(jie)居民自(zi)欺的(de)(de)(de)(de)存(cun)在方(fang)(fang)(fang)式(shi)。這意(yi)味(wei)著(zhu)(zhu)對(dui)(dui)于女(nv)(nv)士(shi)(shi)而(er)(er)言,使(shi)五香(xiang)(xiang)街(jie)居民領(ling)悟她(ta)“站出來(lai)(lai)生存(cun)”的(de)(de)(de)(de)重大(da)意(yi)義,不是(shi)(shi)說教(jiao),而(er)(er)是(shi)(shi)展(zhan)示(shi)(shi),即以自(zi)己的(de)(de)(de)(de)突圍表(biao)演(yan)去展(zhan)示(shi)(shi)給人看(kan)。盡管人在死后(hou)萬事皆空(kong),生命本身(shen)以虛無(wu)(wu)收場,但(dan)女(nv)(nv)士(shi)(shi)卻(que)通過對(dui)(dui)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)關注,最終(zhong)展(zhan)示(shi)(shi)了(le)與虛無(wu)(wu)相抗爭的(de)(de)(de)(de)生存(cun)勇(yong)氣。女(nv)(nv)士(shi)(shi)這種(zhong)“站出來(lai)(lai)表(biao)演(yan)”的(de)(de)(de)(de)生存(cun)方(fang)(fang)(fang)式(shi),實(shi)(shi)際上(shang)(shang)就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)“黑暗靈魂的(de)(de)(de)(de)舞蹈”,它在凸顯人物生存(cun)勇(yong)氣的(de)(de)(de)(de)同時(shi),也開創(chuang)(chuang)了(le)殘雪“文學筆記”的(de)(de)(de)(de)敘述方(fang)(fang)(fang)向(xiang)。
從20世紀90年代中期開始,殘雪的先鋒寫作(zuo)了發生一個重大轉變(bian),這一轉變(bian)即(ji)是以殘雪專注于(yu)“文學(xue)筆記”的創作(zuo)為標志。她的一系列“文學(xue)筆記”,如《靈(ling)魂的城堡——理解卡(ka)夫卡(ka)》、《解讀(du)博爾赫斯(si)》、《藝術復仇》、《永生的操練——解讀(du)〈神曲〉》等(deng)作(zuo)品看似是對(dui)中外經典作(zuo)品的解讀(du),但在貌似批評的文字背后(hou),卻暗暗傳遞著20世紀80年代以來自身的文學(xue)經驗。
這(zhe)(zhe)些潛(qian)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學經驗(yan),一旦被轉(zhuan)換為(wei)批評(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)武(wu)器,便(bian)拓寬和延(yan)伸了(le)批評(ping)對(dui)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)空間;相反,經過(guo)闡釋(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典作(zuo)品(pin),又在(zai)為(wei)殘(can)雪提供嶄新文(wen)(wen)學經驗(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時,改變(bian)著先鋒(feng)寫作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原有面(mian)貌(mao)。因此,殘(can)雪20世紀90年代(dai)中后期以(yi)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“文(wen)(wen)學筆(bi)記”,就不僅僅是(shi)(shi)先鋒(feng)寫作(zuo)從小說(shuo)向文(wen)(wen)學批評(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)體轉(zhuan)換,而是(shi)(shi)對(dui)她自己在(zai)20世紀80年代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)先鋒(feng)小說(shuo)創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)種(zhong)延(yan)伸與轉(zhuan)化:在(zai)殘(can)雪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“文(wen)(wen)學筆(bi)記”中,不僅看到(dao)(dao)了(le)她對(dui)于(yu)人物(wu)(wu)追求永生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描繪,也看到(dao)(dao)了(le)她對(dui)人物(wu)(wu)靈(ling)魂(hun)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)步(bu)步(bu)深(shen)(shen)入。但除此以(yi)外,殘(can)雪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“文(wen)(wen)學筆(bi)記”更可觀瞻之(zhi)處(chu),卻是(shi)(shi)對(dui)于(yu)自己先鋒(feng)小說(shuo)中“先知者/沉淪者”這(zhe)(zhe)一敘述模式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)(shen)化。
從殘雪早年(nian)的(de)(de)(de)先鋒(feng)小說(shuo)中(zhong)可以看到(dao),虛汝華怪誕(dan)的(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)方(fang)式,王(wang)子(zi)光形而(er)上學(xue)的(de)(de)(de)暗示,以及X女士對(dui)性的(de)(de)(de)津津樂道(dao),都(dou)(dou)是這些(xie)先知者(zhe)(zhe)(zhe)憑借(jie)藝術表演(yan)(yan)引領(ling)沉淪(lun)者(zhe)(zhe)(zhe)追求永生(sheng)的(de)(de)(de)方(fang)式。而(er)且從王(wang)子(zi)光這一人(ren)物形象的(de)(de)(de)虛幻(huan)性,到(dao)X女士大張旗鼓(gu)地“突(tu)破周圍人(ren)的(de)(de)(de)誤解、猜疑(yi)、妒忌、攻(gong)訐、歪曲和迫使(shi)就(jiu)范的(de)(de)(de)種種包(bao)圍,以惡(e)魔般的(de)(de)(de)反(fan)抗精神(shen)(shen)‘反(fan)其(qi)道(dao)而(er)行之’的(de)(de)(de)表演(yan)(yan)”,都(dou)(dou)說(shuo)明了(le)(le)這些(xie)先知者(zhe)(zhe)(zhe)對(dui)人(ren)類(lei)生(sheng)存(cun)問(wen)題(ti)從模(mo)糊(hu)到(dao)清醒的(de)(de)(de)認識過程。更重要的(de)(de)(de)是,在(zai)先知者(zhe)(zhe)(zhe)引領(ling)沉淪(lun)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)敘述模(mo)式中(zhong),這兩類(lei)人(ren)物其(qi)實(shi)已經代表了(le)(le)殘雪對(dui)人(ren)的(de)(de)(de)精神(shen)(shen)層(ceng)次的(de)(de)(de)劃分。即在(zai)人(ren)的(de)(de)(de)精神(shen)(shen)世界中(zhong),都(dou)(dou)存(cun)有向現(xian)實(shi)妥協(xie)與抗爭的(de)(de)(de)精神(shen)(shen)結構。這一精神(shen)(shen)結構的(de)(de)(de)矛盾性,則成(cheng)為(wei)了(le)(le)殘雪在(zai)“文學(xue)筆記”中(zhong)探詢人(ren)類(lei)幽暗精神(shen)(shen)王(wang)國的(de)(de)(de)邏(luo)輯起點。
在《黑暗靈魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞蹈》一(yi)文(wen)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),殘(can)(can)(can)雪(xue)(xue)(xue)說自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)“具(ju)有非同一(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趨勢和(he)從漸漸明(ming)確到(dao)堅定(ding)不移的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方向(xiang)(xiang)感”,這(zhe)(zhe)一(yi)“趨勢”和(he)“方向(xiang)(xiang)”,就是殘(can)(can)(can)雪(xue)(xue)(xue)對(dui)(dui)(dui)人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)精(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)結構(gou)矛盾(dun)(dun)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)揭示(shi)。如(ru)(ru)(ru)果說殘(can)(can)(can)雪(xue)(xue)(xue)在早年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先(xian)鋒小說創作(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),還依靠“先(xian)知者(zhe)(zhe)/沉淪者(zhe)(zhe)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述模式,從不同類(lei)(lei)型人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)比中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)去揭示(shi)這(zhe)(zhe)一(yi)精(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)矛盾(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,那(nei)(nei)么在她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“文(wen)學(xue)筆記”中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),殘(can)(can)(can)雪(xue)(xue)(xue)則(ze)通過(guo)對(dui)(dui)(dui)K、哈姆(mu)雷(lei)(lei)特、浮士德等人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分析,試圖表明(ming)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)矛盾(dun)(dun)并(bing)非外在于(yu)自(zi)(zi)身(shen),它就潛伏于(yu)每個(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)世(shi)界里(li):那(nei)(nei)些(xie)將(jiang)(jiang)精(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)矛盾(dun)(dun)集(ji)于(yu)一(yi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu),就是具(ju)有豐富精(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)層次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)家,他們(men)(men)對(dui)(dui)(dui)自(zi)(zi)我精(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)矛盾(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關注,最終促成了靈魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分裂。殘(can)(can)(can)雪(xue)(xue)(xue)對(dui)(dui)(dui)這(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)(ren)(ren)物(wu)精(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)層次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)讀,不僅(jin)表達了對(dui)(dui)(dui)于(yu)卡(ka)夫卡(ka)、莎士比亞和(he)歌德等偉(wei)(wei)大(da)藝(yi)術(shu)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敬意(yi),更(geng)(geng)在追(zhui)隨他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),用自(zi)(zi)己獨特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)經驗,向(xiang)(xiang)我們(men)(men)展(zhan)示(shi)了人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)精(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浩淼(miao)無邊(bian),以(yi)及靈魂(hun)(hun)綻開之后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輝(hui)煌風景(jing):在殘(can)(can)(can)雪(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)讀中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),讀者(zhe)(zhe)可以(yi)看到(dao)K、哈姆(mu)雷(lei)(lei)特、浮士德等人(ren)(ren)(ren)物(wu)如(ru)(ru)(ru)何(he)從現實(shi)生(sheng)(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地獄出發,在驚心動魄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)煉獄中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)追(zhui)求(qiu)永(yong)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程。在這(zhe)(zhe)個(ge)過(guo)程中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),殘(can)(can)(can)雪(xue)(xue)(xue)不僅(jin)向(xiang)(xiang)人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)揭示(shi)了偉(wei)(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)家如(ru)(ru)(ru)何(he)向(xiang)(xiang)讀者(zhe)(zhe)表演著(zhu)絕境中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“精(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)操練”,更(geng)(geng)在凸顯靈魂(hun)(hun)張力、展(zhan)示(shi)靈魂(hun)(hun)機(ji)制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),不斷深化(hua)著(zhu)自(zi)(zi)己小說創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)追(zhui)求(qiu)。那(nei)(nei)些(xie)將(jiang)(jiang)精(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)矛盾(dun)(dun)集(ji)于(yu)一(yi)身(shen),最能體(ti)現人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)精(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)層次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)顯然(ran)是殘(can)(can)(can)雪(xue)(xue)(xue)在寫作(zuo)(zuo)過(guo)程中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)關注的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重點。
殘雪(xue)在小說(shuo)(shuo)創作(zuo)中(zhong)所(suo)形(xing)成的(de)(de)(de)“先知者/沉(chen)(chen)淪(lun)者”的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述模式(shi)依然部分程度(du)的(de)(de)(de)存在于她(ta)的(de)(de)(de)“文學筆記”中(zhong)。比如她(ta)對博爾(er)赫斯筆下人物(wu)(wu)秦寡婦的(de)(de)(de)分析(xi),即(ji)是(shi)(shi)對《突圍(wei)表演》中(zhong)X女士(shi)這(zhe)一人物(wu)(wu)的(de)(de)(de)意(yi)象性(xing)延伸。但是(shi)(shi)這(zhe)一敘(xu)(xu)述模式(shi)所(suo)具有的(de)(de)(de)先驗的(de)(de)(de)理念色彩,卻(que)不足(zu)以揭示人類精(jing)神結構(gou)的(de)(de)(de)復雜性(xing)——說(shuo)(shuo)到底(di),虛(xu)汝華(hua)、X女士(shi)等人物(wu)(wu),都只是(shi)(shi)作(zuo)家生存意(yi)識的(de)(de)(de)理念表達(da)。或許是(shi)(shi)意(yi)識到了這(zhe)種表達(da)方式(shi)的(de)(de)(de)虛(xu)幻(huan)性(xing),殘雪(xue)在“文學筆記”中(zhong)逐步(bu)淡化了“先知者/沉(chen)(chen)淪(lun)者”這(zhe)一敘(xu)(xu)述模式(shi)的(de)(de)(de)二元對立(li)結構(gou),轉而(er)將精(jing)神矛盾濃縮于一個人物(wu)(wu)身上。
從(cong)殘雪(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“文學筆記”中(zhong),讀(du)者可以看到人(ren)類(lei)靈(ling)魂內(nei)(nei)部(bu)(bu)逐(zhu)漸綻開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風景:那些死中(zhong)求(qiu)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存藝(yi)術(shu)家,首先在(zai)(zai)世俗生活中(zhong)經歷著(zhu)(zhu)精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煉獄(yu),通過靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分裂,他(ta)們(men)意(yi)識(shi)到了(le)軀體內(nei)(nei)不同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)自我,而不同(tong)精(jing)神(shen)層(ceng)次之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖撞、糾纏,又促使他(ta)們(men)在(zai)(zai)靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)搏斗(dou)中(zhong)走向了(le)自我認(ren)識(shi),這就是(shi)他(ta)們(men)在(zai)(zai)追(zhui)求(qiu)永生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)之旅中(zhong)共同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)。對于(yu)創造這些精(jing)神(shen)盛(sheng)宴(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家而言(yan),寫(xie)作(zuo)就是(shi)一種特殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“精(jing)神(shen)操練”:“它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觸角伸向靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)部(bu)(bu),它(ta)所(suo)描繪(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)最普(pu)遍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)性”。在(zai)(zai)這個意(yi)義上,殘雪(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“文學筆記”便具有(you)了(le)自己所(suo)謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“刀鋒藝(yi)術(shu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特質——它(ta)不僅通過寫(xie)作(zuo)探詢著(zhu)(zhu)人(ren)類(lei)幽暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)王國(guo),也通過寫(xie)作(zuo),重塑了(le)藝(yi)術(shu)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun):“自覺地(di)生活在(zai)(zai)刀鋒上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩人(ren),代表(biao)全人(ren)類(lei)揭(jie)示著(zhu)(zhu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實處境,其(qi)高貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感知(zhi)風度(du)久久地(di)感動著(zhu)(zhu)讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心,激勵著(zhu)(zhu)他(ta)們(men)在(zai)(zai)暗(an)夜(ye)里孤身啟程。”
綜上(shang)所(suo)述(shu),在經歷了(le)20世(shi)紀90年代(dai)(dai)的(de)(de)時(shi)間(jian)延宕后,殘雪的(de)(de)“文學筆記”不(bu)僅是(shi)(shi)對其早年先鋒(feng)小說(shuo)(shuo)創作的(de)(de)一種總(zong)結,也成為了(le)她后來(lai)進(jin)行(xing)小說(shuo)(shuo)創作的(de)(de)某種理論(lun)資源。在殘雪看來(lai),探索(suo)人類幽暗精神王(wang)國的(de)(de)過程(cheng),便是(shi)(shi)那種突破層層現(xian)實(shi)束縛(fu),面向虛無去求活的(de)(de)突圍表演。在這種表演儀式中,不(bu)僅生命本身的(de)(de)過程(cheng)感被纖毫畢現(xian)地展示了(le)出來(lai),同時(shi)也無限地深入了(le)人類的(de)(de)精神空(kong)間(jian)。在這個意(yi)義上(shang),殘雪先鋒(feng)寫作中敘述(shu)模式的(de)(de)嬗變,無疑在改(gai)變當代(dai)(dai)先鋒(feng)寫作原有(you)面貌的(de)(de)過程(cheng)中,標識了(le)當代(dai)(dai)文學對人類精神空(kong)間(jian)的(de)(de)深入探索(suo)。
? 2019 ? ?第(di)七屆 ? ?花城文學獎(jiang)中短篇小(xiao)說(shuo)獎(jiang) ? ?《幸福(fu)》 ? ?(獲獎(jiang)) ? ?
殘雪(xue)是20世紀80年代中國文壇頗具(ju)影響(xiang)力(li)的(de)(de)先(xian)鋒派作家(jia)之(zhi)一。殘雪(xue)以其創作面貌及其個人精神氣質的(de)(de)獨(du)特性,形成了所謂的(de)(de)“殘雪(xue)之(zhi)謎”。殘雪(xue)顛覆男性傳統價(jia)值觀和審美心理(li)中的(de)(de)女性形象,解構男性英雄主義話語,同時試圖建立(li)自己的(de)(de)文學世界。
——穆(mu)厚琴(qin)(連(lian)云港師范高(gao)等(deng)專科學校中文系(xi)副(fu)教授(shou))
殘(can)雪(xue)則是(shi)由內(nei)向外的(de)(de)(de)(de)先(xian)鋒(feng)文(wen)學代(dai)表性作家,是(shi)從自我經驗出(chu)發(fa),思考到(dao)了(le)與(yu)西方現代(dai)派(pai)相(xiang)似的(de)(de)(de)(de)主題,她(ta)(ta)所反(fan)映(ying)的(de)(de)(de)(de)現代(dai)中(zhong)國(guo)人(ren)的(de)(de)(de)(de)特殊心理(li),如焦(jiao)慮、恐懼(ju)、異化等,以(yi)及她(ta)(ta)所采(cai)取的(de)(de)(de)(de)心理(li)感覺敘(xu)述,不(bu)期然(ran)地與(yu)西方現代(dai)派(pai)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述方式相(xiang)重疊。殘(can)雪(xue)從內(nei)心出(chu)發(fa)應和了(le)現代(dai)派(pai)的(de)(de)(de)(de)主題,并不(bu)容易被人(ren)們理(li)解;人(ren)們誤以(yi)為(wei)殘(can)雪(xue)就是(shi)從學習卡(ka)夫卡(ka)和博(bo)爾(er)(er)赫(he)斯而(er)走上先(xian)鋒(feng)文(wen)學的(de)(de)(de)(de),于是(shi)以(yi)卡(ka)夫卡(ka)和博(bo)爾(er)(er)赫(he)斯為(wei)標(biao)尺來剪裁殘(can)雪(xue)的(de)(de)(de)(de)創作,這反(fan)而(er)掩蓋了(le)殘(can)雪(xue)的(de)(de)(de)(de)獨創性;殘(can)雪(xue)的(de)(de)(de)(de)創作在(zai)前后(hou)期發(fa)生明顯變化,后(hou)期的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說更加(jia)具有理(li)性。殘(can)雪(xue)的(de)(de)(de)(de)“內(nei)”既(ji)包含著她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)文(wen)化積累,也包含著她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)生長環境和文(wen)化性格。
——賀紹俊(沈陽師范(fan)大(da)學中(zhong)國文化與文學研(yan)究所副所長,教授)
中青報·中青網記(ji)者(zhe)黃(huang)帥:神秘低調的“諾獎熱門作(zuo)家(jia)”揭開面紗
她在上世紀80年代(dai)就(jiu)以《黃泥街》《山上的小(xiao)屋》等先鋒小(xiao)說(shuo)而著稱,90年代(dai)后,創作更偏重(zhong)對人類(lei)精神世界的探索。