殘(can)(can)雪(xue)自(zi)1997年開始對(dui)卡夫(fu)卡、博爾赫斯、莎(sha)士比(bi)亞、歌德、但丁(ding)、魯迅等(deng)中外著名文(wen)學大師經典作品進行解(jie)讀,大師們精神思想的(de)深(shen)(shen)度(du)對(dui)殘(can)(can)雪(xue)發(fa)生重大影響,殘(can)(can)雪(xue)的(de)解(jie)讀不僅僅是在(zai)證明(ming)她自(zi)己(ji)的(de)特(te)殊創作、闡(chan)述(shu)她自(zi)己(ji)的(de)獨特(te)文(wen)學觀,也是在(zai)積聚大爆發(fa)的(de)能(neng)量,使她自(zi)己(ji)的(de)藝術創造(zao)能(neng)更清晰地(di)呈現(xian)靈魂(hun)王國的(de)景象,并由個人(ren)的(de)精神世界到達人(ren)類(lei)靈魂(hun)的(de)更深(shen)(shen)廣領域。?
1985年—1986年,是殘雪創作的第(di)一(yi)階段(duan):
代表作品有《黃泥(ni)街》、《山上(shang)的小(xiao)屋(wu)》,特點是人間(jian)煙火的味道(dao)較重,外部世界的干(gan)擾削弱(ruo)了小(xiao)說在(zai)靈(ling)魂內部的展開。?
殘雪的(de)(de)所有的(de)(de)小(xiao)說都是(shi)(shi)(shi)(shi)精神自傳,作(zuo)為一位具(ju)有分裂人(ren)格的(de)(de)藝術工(gong)作(zuo)者,這個現實(shi)永遠是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)要擺脫(tuo)(tuo)的(de)(de),是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)一刻也(ye)容不(bu)了(le)的(de)(de),可以(yi)說正是(shi)(shi)(shi)(shi)可怕(pa)(pa)的(de)(de)現實(shi)在(zai)(zai)刺激著(zhu)她(ta)(ta)的(de)(de)想(xiang)(xiang)象(xiang)力(li)。這便是(shi)(shi)(shi)(shi)創造中的(de)(de)“入世”和“出世”的(de)(de)關系。但現實(shi)恰好(hao)是(shi)(shi)(shi)(shi)永遠擺不(bu)脫(tuo)(tuo)的(de)(de)噩夢,它對人(ren)的(de)(de)糾纏也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)永恒的(de)(de)。殘雪早(zao)期的(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)并(bing)非有的(de)(de)評論者認為的(de)(de)“超現實(shi)”的(de)(de),而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)扎根于現實(shi)的(de)(de)泥(ni)土里的(de)(de),并(bing)非純粹的(de)(de)“靈魂(hun)的(de)(de)風景”,而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)來自對生(sheng)活的(de)(de)記(ji)憶(yi),即她(ta)(ta)所言的(de)(de)“正是(shi)(shi)(shi)(shi)可怕(pa)(pa)的(de)(de)現實(shi)在(zai)(zai)刺激著(zhu)她(ta)(ta)的(de)(de)想(xiang)(xiang)象(xiang)力(li)。早(zao)期的(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)處處充斥著(zhu)對“可怕(pa)(pa)的(de)(de)現實(shi)”的(de)(de)描述(shu),并(bing)且予以(yi)高密(mi)度集中、夸張的(de)(de)描寫。
殘雪的(de)(de)(de)(de)(de)處女作《黃泥(ni)(ni)街(jie)(jie)》是(shi)(shi)反映文(wen)革影響(xiang)最(zui)深的(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)作品,其中描繪的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活圖景處處喚醒一代(dai)人(ren)(ren)想努力(li)遺忘的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些令(ling)人(ren)(ren)驚(jing)悸的(de)(de)(de)(de)(de)噩夢般記(ji)憶:黃泥(ni)(ni)街(jie)(jie)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)活在骯臟污穢的(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境(jing)中,吃的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)泥(ni)(ni)巴(ba)、蠅子、動物死尸,喝的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)陰溝(gou)水(shui),住的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)朽爛的(de)(de)(de)(de)(de)茅(mao)草屋,到處是(shi)(shi)惡(e)(e)臭(chou)和垃(la)圾糞便;人(ren)(ren)們相互(hu)之間充滿了惡(e)(e)毒和怨(yuan)恨,家庭成(cheng)員沒(mei)有半點溫情;他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)狀態是(shi)(shi)丑陋的(de)(de)(de)(de)(de),一切存在只(zhi)(zhi)令(ling)人(ren)(ren)感(gan)(gan)到惡(e)(e)心(xin)(xin)(xin),但他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)語言(yan)與他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活形(xing)成(cheng)反差,比如,說(shuo)出“路線問(wen)題(ti)是(shi)(shi)個大(da)(da)是(shi)(shi)大(da)(da)非問(wen)題(ti)”等“文(wen)革”話語,黃泥(ni)(ni)街(jie)(jie)人(ren)(ren)已經(jing)被環(huan)境(jing)異化為蛆蟲或豺狼,卻(que)偏偏操心(xin)(xin)(xin)著意識(shi)形(xing)態問(wen)題(ti),有著關心(xin)(xin)(xin)社會的(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)翁感(gan)(gan),巨大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)荒誕使人(ren)(ren)不(bu)由(you)得(de)對(dui)(dui)那(nei)只(zhi)(zhi)撥(bo)弄(nong)黃泥(ni)(ni)街(jie)(jie)人(ren)(ren)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)巨手心(xin)(xin)(xin)生(sheng)(sheng)(sheng)恐懼,對(dui)(dui)黃泥(ni)(ni)街(jie)(jie)人(ren)(ren)心(xin)(xin)(xin)生(sheng)(sheng)(sheng)悲憫(min)。生(sheng)(sheng)(sheng)活在60、70年代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)城市角(jiao)落里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)下(xia)層平民多少都經(jing)歷過這(zhe)樣(yang)類似的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活。
殘雪早期作(zuo)品的(de)(de)另一個內容是(shi)表(biao)現(xian)人(ren)性,“表(biao)達對人(ren)性的(de)(de)看法(fa)(fa)”,偏重(zhong)展示人(ren)在各種關(guan)系(xi)(xi)——血(xue)緣(yuan)關(guan)系(xi)(xi)、夫妻關(guan)系(xi)(xi)、情人(ren)關(guan)系(xi)(xi)、鄰里關(guan)系(xi)(xi)、同事(shi)關(guan)系(xi)(xi)——的(de)(de)糾葛(ge)中本色表(biao)演,展露連(lian)他們自身(shen)都(dou)無法(fa)(fa)意識到的(de)(de)最本質(zhi)的(de)(de)東西。
1987年—1990年,是殘雪創作的第(di)二階段:
代表作有(you)《種在走(zou)廊上的(de)蘋果樹》、《蒼老的(de)浮云》以及當時唯一(yi)的(de)一(yi)部長篇小說(shuo)《突圍表演(yan)》,作品(pin)是從(cong)外(wai)向里挖掘,像旋風一(yi)樣層(ceng)層(ceng)深入的(de)旋到內(nei)部(靈(ling)魂最深處)去(qu)。
1991年—2001年,是殘雪創作的(de)第三(san)階段:
代表作(zuo)(zuo)有《痕》,作(zuo)(zuo)品專門集中在一種深層次(ci)的(de)東西上,以藝術家本身的(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)為題(ti)材,拷問(wen)藝術的(de)本質,達到“純文學(xue)”最(zui)理想(xiang)的(de)境界。
2002年之后,殘雪創作的第四階段:
跟以(yi)前又(you)有(you)不同,主要表現在(zai)風(feng)格的轉換上,《松明(ming)老師》等(deng)是這個時候(hou)的代表作,風(feng)格變得明(ming)朗樸素,但所(suo)探求(qiu)的東西仍然是一貫的。
殘(can)雪認為:“一(yi)名純(chun)文(wen)學作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實突破只有(you)一(yi)個標準,那(nei)就是(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品所(suo)達到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)深(shen)度。”她(ta)認為自己“從(cong)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)探索”,她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品“再現精(jing)神(shen)結構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)始圖像”。縱觀殘(can)雪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo),的(de)(de)(de)(de)(de)(de)確(que)可以發現精(jing)神(shen)深(shen)度逐漸加深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡(ji)。早期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)從(cong)“黃泥街”到(dao)“五(wu)香街”,對(dui)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)探索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)加深(shen)是(shi)顯而易(yi)見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。到(dao)了(le)后期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)整個進入了(le)精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界,形成所(suo)謂“殘(can)雪之謎”。這“謎”包括:結構上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),人(ren)們稱之為“殘(can)雪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷宮”;內(nei)容上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),作(zuo)家提供給讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾乎全是(shi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風景”,“人(ren)心成了(le)最大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)謎中之謎”。
殘雪(xue)后期作品的結(jie)構(gou)(gou)是自由的,它是精神流(liu)動的固態形(xing)狀(zhuang),猶如火山爆發時巖漿四處崩散后形(xing)成的狀(zhuang)態,變幻莫測(ce),無規律可尋。她的作品的所謂深(shen)層結(jie)構(gou)(gou),即作家(jia)本(ben)人精神流(liu)動自然形(xing)成的結(jie)構(gou)(gou),沒有出口和入口,所以若想(xiang)置身其中,必然會感受無法進入的苦(ku)惱和它的排斥力量。
殘雪后期創作有許多精美的短(duan)篇(pian)。《歸途》是一(yi)個有趣的短(duan)篇(pian),文本中的“我”,可將(jiang)讀者(zhe)帶(dai)到一(yi)座迷宮(gong)中,不知(zhi)道會(hui)在(zai)這(zhe)座迷宮(gong)里遇(yu)到什么,被引發出好(hao)奇(qi)心。在(zai)“我”“誤闖”小黑房(fang)后,有關以前房(fang)主人的故(gu)事(shi)每天都會(hui)被講述,而且每天故(gu)事(shi)都會(hui)有改變,最后連“我”也加入了講述,變得不那么急于(yu)找到“歸途”了。
《斷(duan)垣(yuan)殘壁里(li)(li)的(de)風(feng)景(jing)》是(shi)一篇吸(xi)引(yin)人(ren)的(de)短篇,小(xiao)說(shuo)里(li)(li)的(de)人(ren)物(wu)在斷(duan)垣(yuan)殘壁里(li)(li)面看(kan)見(jian)了自(zi)己(ji)喜(xi)愛的(de)風(feng)景(jing),“就(jiu)是(shi)閉起(qi)眼睛(jing)也如此”:她(ta)說(shuo)自(zi)己(ji)從(cong)墻(qiang)的(de)裂縫里(li)(li)看(kan)到(dao)(dao)了水(shui)藻(zao),還聽到(dao)(dao)水(shui)泡啵(bo)啵(bo)破裂聲,“這種沼澤地是(shi)十分特(te)殊的(de),柔軟(ruan)而富有(you)彈性,人(ren)可以在上面來(lai)來(lai)往往,不會(hui)下陷。水(shui)藻(zao)就(jiu)長在那邊的(de)水(shui)洼(wa)里(li)(li),真是(shi)茂密啊。”很明顯,她(ta)看(kan)到(dao)(dao)的(de)不是(shi)現(xian)實景(jing)象(xiang),而是(shi)她(ta)“靈魂的(de)風(feng)景(jing)”。
殘(can)(can)雪(xue)(xue)后期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)些重要作品也同樣引(yin)起了(le)人(ren)(ren)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重視,如(ru)以(yi)名字叫“痕(hen)(hen)”為主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)(gong)和(he)以(yi)名字叫“述遺(yi)”為主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾(ji)(ji)個中(zhong)(zhong)短篇《海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘(you)(you)惑(huo)》、《痕(hen)(hen)》、《下(xia)山》、《新生(sheng)活》等。這(zhe)(zhe)(zhe)幾(ji)(ji)篇小(xiao)(xiao)說看起來(lai)(lai)都有故事情節,這(zhe)(zhe)(zhe)似乎增加了(le)小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可讀性(xing),但(dan)(dan)這(zhe)(zhe)(zhe)更像(xiang)是(shi)(shi)殘(can)(can)雪(xue)(xue)用(yong)來(lai)(lai)吸引(yin)讀者閱讀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)詭(gui)計;無論主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)(gong)名稱是(shi)(shi)什(shen)么(me)(me)(me),他(ta)(ta)們(men)(men)都具有相(xiang)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)氣質,思(si)維模(mo)式相(xiang)似;語(yu)言只是(shi)(shi)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外殼,其中(zhong)(zhong)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)話(hua)可分(fen)為:人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)與(yu)自(zi)己靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)話(hua),這(zhe)(zhe)(zhe)包括了(le)和(he)幻(huan)象之中(zhong)(zhong)出現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種(zhong)角色人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)話(hua),這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)在(zai)(zai)(zai)黑(hei)暗靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)之境(jing)(jing)中(zhong)(zhong)摸索前行時與(yu)分(fen)裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各個自(zi)我對(dui)(dui)(dui)話(hua),以(yi)及人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)與(yu)外部(bu)世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)話(hua),如(ru)述遺(yi)和(he)彭姨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)話(hua),這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)要拒(ju)斥然而(er)(er)又無法(fa)躲開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)與(yu)外界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系;小(xiao)(xiao)說中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)總是(shi)(shi)與(yu)周(zhou)圍環(huan)境(jing)(jing)關(guan)系緊張,不(bu)能融入環(huan)境(jing)(jing)中(zhong)(zhong),但(dan)(dan)他(ta)(ta)們(men)(men)又不(bu)敢貿然割斷(duan)(duan)(duan)與(yu)環(huan)境(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系,如(ru)兒子(zi)(zi)阿敏或妻(qi)子(zi)(zi)伊姝是(shi)(shi)痕(hen)(hen)與(yu)環(huan)境(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系和(he)達成妥協的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)介,是(shi)(shi)做為他(ta)(ta)抵御虛無感而(er)(er)存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。彭姨、兒子(zi)(zi)阿敏、妻(qi)子(zi)(zi)伊姝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用(yong)如(ru)同《斷(duan)(duan)(duan)垣(yuan)殘(can)(can)壁里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風景》中(zhong)(zhong)“老女人(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用(yong)。他(ta)(ta)們(men)(men)還需(xu)要外界對(dui)(dui)(dui)他(ta)(ta)們(men)(men)進(jin)行確認(ren),如(ru)痕(hen)(hen)需(xu)要有人(ren)(ren)來(lai)(lai)買他(ta)(ta)種(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蔬菜(cai)、需(xu)要有人(ren)(ren)來(lai)(lai)評價他(ta)(ta)編草席的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手藝和(he)買走(zou)他(ta)(ta)編的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草席,這(zhe)(zhe)(zhe)使得(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)得(de)以(yi)確認(ren)自(zi)己進(jin)行靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)探索或藝術(shu)探索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值。這(zhe)(zhe)(zhe)也是(shi)(shi)困(kun)擾著(zhu)小(xiao)(xiao)說人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)和(he)作家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“入世(shi)(shi)”與(yu)“出世(shi)(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾;總有什(shen)么(me)(me)(me)東西在(zai)(zai)(zai)什(shen)么(me)(me)(me)地方召喚著(zhu)他(ta)(ta)們(men)(men),使得(de)他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)不(bu)能安寧,迫使他(ta)(ta)們(men)(men)不(bu)斷(duan)(duan)(duan)地追尋什(shen)么(me)(me)(me),如(ru)痕(hen)(hen)受藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘(you)(you)惑(huo)不(bu)斷(duan)(duan)(duan)編出圖案不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草席,受到神(shen)秘之境(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘(you)(you)惑(huo)不(bu)斷(duan)(duan)(duan)奔向海邊、進(jin)入夜里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大海,渴(ke)望向海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)臟游去,這(zhe)(zhe)(zhe)也與(yu)《斷(duan)(duan)(duan)垣(yuan)殘(can)(can)壁里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風景》中(zhong)(zhong)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈(ling)(ling)歷(li)程相(xiang)似。在(zai)(zai)(zai)述遺(yi)和(he)痕(hen)(hen)看來(lai)(lai),那死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深淵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意境(jing)(jing)和(he)海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意境(jing)(jing)是(shi)(shi)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)王國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最純美之境(jing)(jing),也是(shi)(shi)殘(can)(can)雪(xue)(xue)所說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“透明境(jing)(jing)界”。
“透明(ming)境(jing)界”——一(yi)道靈(ling)魂(hun)風景:殘雪說:“‘我(wo)(wo)’到(dao)(dao)過了(le)那種異(yi)(yi)境(jing),‘我(wo)(wo)’看見(jian)(jian)了(le),有時看見(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)條魚(yu)、一(yi)個香(xiang)爐(lu),有時看見(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)則是(shi)可(ke)以在其間(jian)(jian)長久跋涉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大山。小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)異(yi)(yi)物透明(ming)而精(jing)致(zhi),放到(dao)(dao)耳(er)邊,便響起宇宙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)聲(sheng)。這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)異(yi)(yi)物可(ke)以無(wu)限止地(di)(di)變換,正如人(ren)在異(yi)(yi)境(jing)中可(ke)以無(wu)限止地(di)(di)分身(shen)。既令人(ren)眼花繚亂,又萬變不(bu)離其宗。每天(tian),‘我(wo)(wo)’有一(yi)段時間(jian)(jian)離開人(ren)間(jian)(jian),下降到(dao)(dao)黑暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)王國去(qu)歷(li)險,‘我(wo)(wo)’在那里看見(jian)(jian)異(yi)(yi)物,妙不(bu)可(ke)言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)異(yi)(yi)物。‘我(wo)(wo)’上升到(dao)(dao)地(di)(di)面之后(hou),便匆(cong)匆(cong)對(dui)它(ta)們(men)進行(xing)粗疏(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)述。‘我(wo)(wo)’描(miao)(miao)述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工具是(shi)何等的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拙(zhuo)劣。然(ran)而沒(mei)有關系,明(ming)快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、回(hui)(hui)腸蕩氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)會(hui)從文(wen)字(zi)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗(an)示里被釋放出來——只要作品同精(jing)于此道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內行(xing)讀(du)者相遇(yu)。”“‘我(wo)(wo)’沒(mei)能(neng)(neng)說出它(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美,但‘我(wo)(wo)’提供(gong)了(le)暗(an)示,讀(du)者通(tong)過這些(xie)暗(an)示,有可(ke)能(neng)(neng)找到(dao)(dao)再現(xian)(xian)它(ta)們(men)風采的(de)(de)(de)(de)(de)(de)途徑。面對(dui)永(yong)恒之物,人(ren)所能(neng)(neng)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只能(neng)(neng)是(shi)提供(gong)暗(an)示,誰又能(neng)(neng)抓得住永(yong)恒呢?”殘雪表述了(le)現(xian)(xian)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言(yan)對(dui)表達不(bu)可(ke)思議的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒼白無(wu)力,有些(xie)地(di)(di)方人(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言(yan)無(wu)法抵達,人(ren)類精(jing)神流(liu)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬息萬變也增加了(le)描(miao)(miao)述它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)困難,她只能(neng)(neng)給(gei)讀(du)者提供(gong)暗(an)示。
作(zuo)品(pin) 作(zuo)品(pin)類型(xing) 出版時間
《黃泥街》
小說集
1987年
《天(tian)堂(tang)里的(de)對話》
小說集
1988年
《蒼老的浮云》
小說集
1989年
《天堂里的對(dui)話(hua)》
小說集
1989年
《天堂(tang)里(li)的對話》
小說集
1991年
《布谷鳥叫(jiao)的那(nei)一瞬間》
小說集
1991年
《殘雪小說集》
小說集
1991年
《蒼老的浮云》
小說集
1991年
《黃泥街》
小說集
1992年
《種(zhong)在走廊(lang)上的(de)蘋果樹》
小說集
1995年
《天堂里的對話》
小說集
1996年
《繡花鞋》
小說集
1997年
《突圍表演》
長篇小說
1997年
《殘雪文集》
文集
1998年
《靈魂(hun)的城堡——理解卡夫卡》
評論集
1999年
《解讀博爾(er)赫斯(si)》
評論集
2000年
《靈魂的城堡》
評論集
2005年
《斯大林(lin)晚年離(li)奇事件》
英文譯作
2005年
《天空中(zhong)的藍光》
小說集
2006年
《最后的情人》
長篇小說
2006年
《暗夜(ye)》(與越南作家包寧(ning)合集)
收錄7部中短篇
2008年
《五香街》
長篇小說
2009年
《垂直運動》
小說集
2011年
《于天上看見深淵——新經典主義文學對話錄(lu)》
對話錄
2011年
《突圍表演》
長篇小說
2012年
殘雪作品的突出主(zhu)題:女性意識的解(jie)放。
《五香(xiang)街》是(shi)(shi)(shi)殘(can)雪最出(chu)名的(de)(de)關注女(nv)(nv)(nv)性解放(fang)的(de)(de)長(chang)篇小(xiao)說,也(ye)是(shi)(shi)(shi)殘(can)雪唯一(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)長(chang)篇小(xiao)說。小(xiao)說以五香(xiang)街上(shang)發(fa)生的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)段“奸(jian)情(qing)”為契機,敘述(shu)了涉及(ji)“奸(jian)情(qing)”的(de)(de)各(ge)(ge)種因(yin)素以及(ji)有(you)關人(ren)物(wu)對(dui)之的(de)(de)評價,作者讓各(ge)(ge)式人(ren)物(wu)走(zou)上(shang)了演講臺,發(fa)表他們的(de)(de)看法。在眾(zhong)多人(ren)物(wu)中(zhong)間,表現最多也(ye)是(shi)(shi)(shi)最為突出(chu)的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)那(nei)些女(nv)(nv)(nv)人(ren)們。她(ta)們的(de)(de)發(fa)言激(ji)情(qing)迸發(fa),強(qiang)力四射,時(shi)時(shi)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)種咄咄逼人(ren)的(de)(de)氣勢。而她(ta)們的(de)(de)所(suo)作所(suo)為,也(ye)讓我們感到極(ji)大的(de)(de)詫異。圍(wei)繞著故(gu)事發(fa)生的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)些因(yin)素,五香(xiang)街上(shang)的(de)(de)各(ge)(ge)色女(nv)(nv)(nv)性形象,X女(nv)(nv)(nv)士(shi)、B女(nv)(nv)(nv)士(shi)、寡婦(fu)女(nv)(nv)(nv)士(shi)、同行女(nv)(nv)(nv)士(shi)、金老婆子、跛足女(nv)(nv)(nv)士(shi),這些人(ren)物(wu)對(dui)于無論是(shi)(shi)(shi)社會領域還是(shi)(shi)(shi)生活領域里的(de)(de)各(ge)(ge)種問題,都有(you)自(zi)(zi)己獨到的(de)(de)見解,都有(you)自(zi)(zi)己的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)套思(si)想。她(ta)們不盲從于任何人(ren),不迷信任何權威,始終堅持自(zi)(zi)己的(de)(de)觀點。五香(xiang)街儼然是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個言論極(ji)其(qi)自(zi)(zi)由的(de)(de)世(shi)界(jie),一(yi)(yi)(yi)(yi)個眾(zhong)語(yu)喧嘩的(de)(de)世(shi)界(jie)。
五香街的(de)(de)(de)女人似(si)乎已成了(le)(le)世界的(de)(de)(de)主宰,她們(men)盡情地(di)(di)(di)展示著自己,表(biao)演著各自真(zhen)實的(de)(de)(de)一面(mian)。炒貨店女老板X女士受到一個男(nan)性生殖器的(de)(de)(de)觸動(dong),大膽(dan)地(di)(di)(di)跳上門口的(de)(de)(de)長桌,發表(biao)了(le)(le)關于(yu)男(nan)性生殖器的(de)(de)(de)演講;寡婦大聲地(di)(di)(di)向眾人宣講著自己“無(wu)人能敵”的(de)(de)(de)性欲;女人們(men)認真(zhen)地(di)(di)(di)討論著不(bu)(bu)同男(nan)性的(de)(de)(de)“韻(yun)味”;金老婆子勇敢地(di)(di)(di)和煤(mei)廠小伙子公開地(di)(di)(di)通奸,故事(shi)發展到高潮(chao),五香街的(de)(de)(de)女人們(men)則(ze)全體脫得一絲不(bu)(bu)掛,進(jin)行了(le)(le)一場持續了(le)(le)整整一天的(de)(de)(de)“性狂歡(huan)”。正(zheng)是(shi)這些女人,大膽(dan)地(di)(di)(di)揭去(qu)了(le)(le)傳統意(yi)識中那層脈脈薄紗,讓一切暴(bao)露于(yu)陽光(guang)之下(xia),極大地(di)(di)(di)震憾了(le)(le)人們(men)的(de)(de)(de)靈魂。
在五香街上的(de)(de)女人們看來,這(zhe)一切行為都是(shi)很正常的(de)(de),因為“業余文化(hua)生活”是(shi)正常的(de)(de),人本來就應該是(shi)這(zhe)個樣子的(de)(de)。她們沒有感到難堪,也沒有特意去做,反而(er)感覺一切都是(shi)很自然而(er)然的(de)(de)事。
五(wu)香街上的(de)(de)女(nv)人(ren)們(men)(men)反其(qi)道(dao)而(er)行之,大膽地把自己的(de)(de)欲(yu)望放縱了出來,讓它們(men)(men)以一幅真(zhen)實的(de)(de)面目示(shi)人(ren)。通(tong)過(guo)一系列事件,她(ta)們(men)(men)在(zai)向世(shi)人(ren)宣告,這才(cai)是(shi)真(zhen)正的(de)(de)人(ren),真(zhen)正的(de)(de)女(nv)人(ren),富有(you)(you)人(ren)性的(de)(de)有(you)(you)個性的(de)(de)女(nv)人(ren)。
五(wu)香(xiang)街是一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)女(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie),在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)世(shi)界(jie)(jie)中,女(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)常言(yan)語(yu)個(ge)(ge)(ge)性(xing),完全不(bu)(bu)(bu)同于既(ji)往。“眾所周知,‘我(wo)’在(zai)(zai)(zai)(zai)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力上(shang)是非常強(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),沒有人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)能與之匹(pi)敵。”作為五(wu)香(xiang)街上(shang)受人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)敬(jing)重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寡(gua)(gua)婦(fu)(fu),她(ta)(ta)(ta)大(da)膽(dan)地(di)(di)炫耀著(zhu)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)能力,“她(ta)(ta)(ta)毫(hao)不(bu)(bu)(bu)否認,她(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)性(xing)欲上(shang)異常強(qiang)烈,以致‘一(yi)(yi)(yi)夜來它(ta)七、八次(ci)也(ye)不(bu)(bu)(bu)能滿足’,并隨時能‘設計出(chu)數(shu)(shu)不(bu)(bu)(bu)清的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花樣和動(dong)作來’”,不(bu)(bu)(bu)僅(jin)(jin)如此(ci)(ci),她(ta)(ta)(ta)還數(shu)(shu)次(ci)宣講要(yao)運(yun)用(yong)(yong)(yong)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)感來改造他(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),來影(ying)響社(she)會。而小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公們(men)(men)(men)如X女(nv)(nv)(nv)(nv)士、金老(lao)婆子(zi)等(deng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)(zai)與人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)交談(tan)時也(ye)不(bu)(bu)(bu)斷地(di)(di)提及性(xing)。可以說,性(xing)話(hua)(hua)題是五(wu)香(xiang)街上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)展示自(zi)(zi)己(ji)魅(mei)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要(yao)手段。而在(zai)(zai)(zai)(zai)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學敘事(shi)中,“性(xing)”通常具(ju)有禁忌色彩。“食色,性(xing)也(ye)”,雖然古人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)早就講過這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua),但由于傳統(tong)禮教的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣揚(yang)(yang),千百年來,它(ta)一(yi)(yi)(yi)直被文(wen)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)嚴(yan)密(mi)地(di)(di)包裹于溫情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)薄(bo)紗之下,做(zuo)而不(bu)(bu)(bu)說,秘而不(bu)(bu)(bu)宣。但這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)切在(zai)(zai)(zai)(zai)五(wu)香(xiang)街上(shang)就行不(bu)(bu)(bu)通了(le)(le)(le),因為這(zhe)(zhe)是一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)由女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)主(zhu)宰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie),在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)世(shi)界(jie)(jie)里(li),女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)們(men)(men)(men)打破了(le)(le)(le)那(nei)種(zhong)(zhong)男(nan)性(xing)禁忌,大(da)膽(dan)地(di)(di)撕(si)開了(le)(le)(le)那(nei)塊千年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遮羞布。她(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)不(bu)(bu)(bu)僅(jin)(jin)大(da)膽(dan)地(di)(di)談(tan)論(lun)著(zhu)性(xing),而且(qie)在(zai)(zai)(zai)(zai)日(ri)常話(hua)(hua)語(yu)中也(ye)不(bu)(bu)(bu)斷地(di)(di)張揚(yang)(yang)著(zhu)女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量:“女(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),不(bu)(bu)(bu)僅(jin)(jin)在(zai)(zai)(zai)(zai)性(xing)生活上(shang)占著(zhu)優勢,還決定著(zhu)整個(ge)(ge)(ge)社(she)會歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展方向”(B女(nv)(nv)(nv)(nv)士語(yu))。女(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)(zai)社(she)會中不(bu)(bu)(bu)再處于弱(ruo)(ruo)者地(di)(di)位,而是起(qi)著(zhu)主(zhu)導(dao)作用(yong)(yong)(yong)。她(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)要(yao)利用(yong)(yong)(yong)她(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)麗把大(da)家“引(yin)到(dao)正路(lu)上(shang)去,凈化我(wo)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會風氣,提高我(wo)們(men)(men)(men)大(da)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)素質(zhi)。”(寡(gua)(gua)婦(fu)(fu)語(yu))因為“男(nan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)很多都是愛想(xiang)(xiang)入非非,沒有主(zhu)見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家伙(huo),要(yao)靠我(wo)們(men)(men)(men)這(zhe)(zhe)些強(qiang)有力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)來引(yin)導(dao)。尤其(qi)在(zai)(zai)(zai)(zai)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)情(qing)趣受到(dao)如此(ci)(ci)沖擊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),就更顯出(chu)他(ta)們(men)(men)(men)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)懦弱(ruo)(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本性(xing)來。”“男(nan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)只能通過女(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)實現自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)美(mei)德(de)”(寡(gua)(gua)婦(fu)(fu)語(yu))。在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里(li),殘雪借助她(ta)(ta)(ta)小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公,成功地(di)(di)實現了(le)(le)(le)對男(nan)性(xing)話(hua)(hua)語(yu)權的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)剝奪,女(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)隨意地(di)(di)講著(zhu)自(zi)(zi)己(ji)想(xiang)(xiang)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)。她(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)不(bu)(bu)(bu)再為既(ji)往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)語(yu)所拘囿,而有了(le)(le)(le)屬于自(zi)(zi)己(ji)真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有個(ge)(ge)(ge)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言(yan)。
《五香街》塑(su)造(zao)了眾多活(huo)潑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)富有(you)個(ge)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing),但(dan)是(shi)還有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)點是(shi)不(bu)(bu)(bu)可(ke)忽視(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),那(nei)就(jiu)是(shi)這(zhe)(zhe)里少有(you)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)形(xing)象(xiang)。小說中(zhong)除了提及(ji)X女(nv)士(shi)有(you)個(ge)兒(er)子(zi)外,其(qi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)如寡婦女(nv)士(shi)、跛腳女(nv)士(shi)、B女(nv)士(shi)、金(jin)老(lao)婆子(zi)等人(ren)都(dou)沒(mei)有(you)被(bei)提及(ji)到(dao)或者根本就(jiu)沒(mei)有(you)子(zi)女(nv)。這(zhe)(zhe)不(bu)(bu)(bu)是(shi)殘雪(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忽視(shi)(shi),而(er)(er)應該出(chu)自她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)動(dong),是(shi)她在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)部關注女(nv)性(xing)獨(du)立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長篇中(zhong)對母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)形(xing)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拒絕。而(er)(er)在(zai)(zai)殘雪(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)它作品中(zhong),塑(su)造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極為普遍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也是(shi)極為成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)形(xing)象(xiang)則是(shi)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)。仔細分析一(yi)(yi)(yi)(yi)下殘雪(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)它作品,就(jiu)會(hui)感受(shou)到(dao)在(zai)(zai)她以前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)形(xing)象(xiang)不(bu)(bu)(bu)同于(yu)五香街上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)形(xing)象(xiang),也大大不(bu)(bu)(bu)同于(yu)人(ren)們(men)所(suo)習慣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)形(xing)象(xiang):為討好自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上司,母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)不(bu)(bu)(bu)惜以兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚姻作交(jiao)易,要他娶主(zhu)任的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)女(nv)兒(er),以兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青春來(lai)(lai)換取自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(《污水上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肥皂泡》);“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)常(chang)常(chang)會(hui)“惡狠(hen)狠(hen)地(di)盯(ding)著我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后腦勺”,并“一(yi)(yi)(yi)(yi)直在(zai)(zai)打主(zhu)意要弄(nong)斷我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)胳膊(bo)”(《山(shan)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小屋》);老(lao)況(kuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)則經常(chang)粗(cu)暴地(di)干涉他們(men)夫妻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日常(chang)生活(huo),她總(zong)是(shi)“硬(ying)邦(bang)邦(bang)地(di)立(li)在(zai)(zai)屋當中(zhong),眼珠賊(zei)溜(liu)溜(liu)地(di)轉來(lai)(lai)轉去,鼻孔里哼哼著”(《蒼老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮云》);《瓦縫里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨滴》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)位母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)則整天百(bai)無聊賴(lai),無病呻吟,躺在(zai)(zai)床上“把(ba)肺(fei)想(xiang)象(xiang)成一(yi)(yi)(yi)(yi)團(tuan)破爛(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)像魚(yu)網樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西”,擔心“墻(qiang)根上會(hui)不(bu)(bu)(bu)會(hui)長出(chu)螃蟹來(lai)(lai)”,殘雪(xue)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)們(men)讓讀者體(ti)會(hui)到(dao)了厭惡,體(ti)會(hui)到(dao)了仇恨,體(ti)會(hui)到(dao)了無奈。殘雪(xue)作品中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)系列的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)形(xing)象(xiang)都(dou)不(bu)(bu)(bu)具有(you)慈愛仁厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特征,都(dou)超出(chu)了人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang),顯得十分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另類。
在(zai)殘(can)雪的(de)(de)(de)(de)一系列作品中(zhong)出現(xian)的(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)們(men)都一改往日人們(men)已經習慣了(le)的(de)(de)(de)(de)形象,成為(wei)了(le)丑惡(e)的(de)(de)(de)(de)暗示,變成了(le)陰謀(mou)的(de)(de)(de)(de)象征。所以,在(zai)殘(can)雪的(de)(de)(de)(de)作品中(zhong)才(cai)會有“我(wo)”會不動感情地講(jiang)述“我(wo)的(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)化作了(le)一木盆肥(fei)皂(zao)水(shui)”,靜靜地看著(zhu)母(mu)親(qin)在(zai)肥(fei)皂(zao)泡(pao)中(zhong)溶化而不會立刻向人求助(《污水(shui)上的(de)(de)(de)(de)肥(fei)皂(zao)泡(pao)》),才(cai)會有虛汝華等子(zi)輩們(men)對長輩們(men)濃烈的(de)(de)(de)(de)厭惡(e)情緒(xu)(《蒼(cang)老的(de)(de)(de)(de)浮云(yun)》)。
殘(can)雪作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)中所體現(xian)(xian)的(de)(de)(de)這(zhe)一點和(he)西(xi)方20世(shi)紀60年代(dai)女(nv)(nv)性(xing)解放中的(de)(de)(de)思想(xiang)表現(xian)(xian)不謀而(er)(er)合。在那個時(shi)代(dai),西(xi)方的(de)(de)(de)許多女(nv)(nv)性(xing)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)便開始重新認(ren)識并詮釋了(le)(le)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)形象,例(li)如,在女(nv)(nv)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)西(xi)爾維亞·普拉斯的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)《不安的(de)(de)(de)繆(mou)斯》中,表達了(le)(le)她(ta)(ta)對(dui)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)懷疑(yi),懷疑(yi)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)對(dui)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)教導,認(ren)為生(sheng)(sheng)活中頻繁出(chu)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)動蕩(dang)不寧是(shi)源(yuan)自于(yu)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)。在這(zhe)一時(shi)期的(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)筆下,出(chu)現(xian)(xian)了(le)(le)一系列的(de)(de)(de)分裂的(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)形象,而(er)(er)那些鮮(xian)活的(de)(de)(de)女(nv)(nv)人們,則大多是(shi)獨身主義者(zhe)(zhe)或者(zhe)(zhe)沒(mei)有后(hou)代(dai)。很顯(xian)然(ran),在這(zhe)些作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)意識中,她(ta)(ta)們逃(tao)(tao)避(bi)著(zhu)生(sheng)(sheng)育,逃(tao)(tao)避(bi)著(zhu)結婚,但(dan)由于(yu)思想(xiang)的(de)(de)(de)不夠成熟(shu),她(ta)(ta)們不知應該怎樣(yang)辦。而(er)(er)在20世(shi)紀90年代(dai),殘(can)雪又(you)重復(fu)了(le)(le)西(xi)方女(nv)(nv)性(xing)主義者(zhe)(zhe)走(zou)的(de)(de)(de)道路(lu),顯(xian)然(ran)她(ta)(ta)也無力把握(wo)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)這(zhe)一形象(母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)對(dui)子女(nv)(nv)天然(ran)的(de)(de)(de)愛是(shi)任何(he)人所無法否(fou)認(ren)的(de)(de)(de)),而(er)(er)只(zhi)能(neng)通過(guo)表達對(dui)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)詛(zu)咒(zhou)而(er)(er)引(yin)起對(dui)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)角色問題的(de)(de)(de)再思考(kao)。
五(wu)香(xiang)(xiang)(xiang)街上的(de)男(nan)人(ren)們缺少一(yi)種陽剛之(zhi)氣(qi),他們大(da)都是灰(hui)色的(de),很陰(yin)暗,很無能。在X女士(shi)大(da)講“性交”時(shi),男(nan)士(shi)們紛紛無恥地趁機去捏她(ta)的(de)大(da)腿(tui);X女士(shi)在日益妖艷,而(er)她(ta)的(de)奸夫Q男(nan)士(shi)則開始變(bian)得呆滯起來;在眾多(duo)話語關注(zhu)自(zi)己妻子的(de)時(shi)候,迫于壓力,X的(de)丈(zhang)夫不(bu)是選擇(ze)(ze)與妻子共(gong)同奮斗,而(er)是選擇(ze)(ze)了逃(tao)避——離家出(chu)走(zou),作了一(yi)個逃(tao)兵。五(wu)香(xiang)(xiang)(xiang)街上的(de)男(nan)人(ren)們普(pu)遍地講話不(bu)多(duo),即(ji)使有話也(ye)顯得很可笑,很簡單。五(wu)香(xiang)(xiang)(xiang)街上女人(ren)們才是五(wu)香(xiang)(xiang)(xiang)街真正的(de)主人(ren)。
也許(xu),這(zhe)正(zheng)應了(le)(le)(le)殘(can)(can)雪(xue)(xue)的(de)(de)那句話(hua),“中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)本是(shi)(shi)極為(wei)(wei)孱弱萎瑣的(de)(de)一群”。但是(shi)(shi),殘(can)(can)雪(xue)(xue)這(zhe)句話(hua)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)在(zai)彰(zhang)顯女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)獨(du)立,是(shi)(shi)在(zai)表(biao)達對(dui)男(nan)權(quan)意(yi)(yi)識(shi)(shi)的(de)(de)反(fan)抗,而(er)不(bu)(bu)是(shi)(shi)對(dui)現(xian)世男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)真實(shi)評(ping)價。她努力地(di)為(wei)(wei)女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)同胞爭取(qu)話(hua)語權(quan),而(er)因為(wei)(wei)既往話(hua)語為(wei)(wei)男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)所(suo)掌握,并根(gen)深蒂固(gu)地(di)體(ti)現(xian)了(le)(le)(le)強烈的(de)(de)男(nan)權(quan)意(yi)(yi)識(shi)(shi),欲有(you)所(suo)立,必先有(you)所(suo)破,所(suo)以(yi)她才在(zai)自己的(de)(de)小說(shuo)世界中(zhong)(zhong)(zhong)賦予男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)角(jiao)色(se)如此不(bu)(bu)堪的(de)(de)特征。而(er)在(zai)實(shi)質(zhi)上,殘(can)(can)雪(xue)(xue)并不(bu)(bu)簡單片面地(di)否(fou)定中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)的(de)(de)男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)。這(zhe)一點,在(zai)《五(wu)香(xiang)街》作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)(zhong)可(ke)以(yi)看出,該(gai)文本在(zai)突出地(di)表(biao)現(xian)女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)意(yi)(yi)識(shi)(shi)的(de)(de)同時,也隱含了(le)(le)(le)一個(ge)(ge)重(zhong)要(yao)的(de)(de)信息(xi),那就是(shi)(shi)五(wu)香(xiang)街上故事的(de)(de)記敘者是(shi)(shi)一個(ge)(ge)男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing),雖(sui)然不(bu)(bu)是(shi)(shi)被經常地(di)提及,也不(bu)(bu)是(shi)(shi)處于突出的(de)(de)地(di)位,但確定無疑是(shi)(shi)一個(ge)(ge)男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)。作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)一位女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)作(zuo)(zuo)家,殘(can)(can)雪(xue)(xue)在(zai)演繹五(wu)香(xiang)街的(de)(de)性(xing)(xing)(xing)(xing)史時卻選擇了(le)(le)(le)一個(ge)(ge)男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)記錄者,這(zhe)個(ge)(ge)角(jiao)色(se),作(zuo)(zuo)家應該(gai)不(bu)(bu)會是(shi)(shi)隨(sui)意(yi)(yi)指定的(de)(de),也就是(shi)(shi)說(shuo),選取(qu)一個(ge)(ge)男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)來實(shi)現(xian)女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)“自塑”是(shi)(shi)有(you)她的(de)(de)理由的(de)(de)。作(zuo)(zuo)家在(zai)這(zhe)里潛意(yi)(yi)識(shi)(shi)地(di)表(biao)達了(le)(le)(le)一個(ge)(ge)觀點,那就是(shi)(shi)在(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)的(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)解(jie)放(fang)敘事中(zhong)(zhong)(zhong),男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)扮演了(le)(le)(le)一個(ge)(ge)極其重(zhong)要(yao)的(de)(de)角(jiao)色(se)。
殘(can)雪是(shi)(shi)為(wei)數不多的(de)(de)敢于自稱為(wei)女(nv)(nv)權主義者(zhe)的(de)(de)人,她坦言(yan)自己的(de)(de)作(zuo)(zuo)品“里面寫的(de)(de)是(shi)(shi)女(nv)(nv)性(xing)解放”。正(zheng)是(shi)(shi)在(zai)心中有明確的(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)意識(shi),她才(cai)特別關(guan)注(zhu)女(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)生存,特別反感(gan)既定的(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)角色,她要創造(zao)一種全新的(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)。通過自己的(de)(de)作(zuo)(zuo)品,給(gei)女(nv)(nv)人們實現(xian)一次(ci)大換血(xue)。殘(can)雪的(de)(de)世界(jie)之所以給(gei)讀者(zhe)一種與(yu)眾(zhong)不同的(de)(de)感(gan)覺,在(zai)很大程度上,也正(zheng)源于她的(de)(de)這些主人公(gong)們。她賦(fu)予了她們一種惡(e)的(de)(de)力量,她要以惡(e)來(lai)引起人們對女(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)關(guan)注(zhu)。
就女(nv)性解放這一主題而言(yan),殘雪(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作是(shi)極富(fu)改革意味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。殘雪(xue)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren),不(bu)是(shi)男人(ren)(ren)(ren)(ren)眼中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren),她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)在講(jiang)話(hua),但操縱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)男權文化所(suo)習慣(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)語;她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)在表(biao)(biao)演,但不(bu)是(shi)表(biao)(biao)演給男人(ren)(ren)(ren)(ren)看的(de)(de)(de)(de)(de)(de),而是(shi)一種自我愉悅式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞蹈。殘雪(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品中體(ti)現(xian)了女(nv)性意識(shi),但又具體(ti)找不(bu)到人(ren)(ren)(ren)(ren)們期待視野中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性意識(shi)痕跡,因(yin)為她所(suo)表(biao)(biao)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性意識(shi)與男性心中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性意識(shi)是(shi)完全不(bu)一樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。或者也可以(yi)說,她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性意識(shi)是(shi)極為隱(yin)蔽的(de)(de)(de)(de)(de)(de),而僅僅體(ti)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)作為一個人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)。
殘雪(xue)先(xian)鋒(feng)寫(xie)作(zuo)(zuo)中(zhong)敘(xu)述(shu)模(mo)(mo)式(shi)的(de)(de)嬗變:在(zai)先(xian)鋒(feng)作(zuo)(zuo)家(jia)殘雪(xue)筆下,小(xiao)說人物(wu)的(de)(de)存(cun)在(zai)雖然不(bu)乏孤獨與痛(tong)苦,但有那么(me)一(yi)(yi)些(xie)人卻始終在(zai)死(si)中(zhong)求(qiu)(qiu)(qiu)活,從未在(zai)可怕的(de)(de)現實面前停止(zhi)追求(qiu)(qiu)(qiu)永生的(de)(de)希(xi)望。這一(yi)(yi)敘(xu)述(shu)方(fang)向幾(ji)乎貫穿了殘雪(xue)所有的(de)(de)文學創作(zuo)(zuo)。隨著(zhu)殘雪(xue)先(xian)鋒(feng)寫(xie)作(zuo)(zuo)的(de)(de)逐步深入,人物(wu)擺脫(tuo)生存(cun)困境(jing)(jing)(jing)、追求(qiu)(qiu)(qiu)永生的(de)(de)方(fang)式(shi)也隨之改(gai)變。在(zai)20世(shi)紀(ji)80年代的(de)(de)先(xian)鋒(feng)小(xiao)說創作(zuo)(zuo)中(zhong),殘雪(xue)往往通過對(dui)筆下人物(wu)生存(cun)境(jing)(jing)(jing)界的(de)(de)區分,建構出一(yi)(yi)種先(xian)知者(zhe)引領沉(chen)(chen)淪者(zhe)的(de)(de)敘(xu)述(shu)模(mo)(mo)式(shi):那些(xie)沉(chen)(chen)淪于現實困境(jing)(jing)(jing)的(de)(de)人們(men),只能憑(ping)借先(xian)知者(zhe)“站出來(lai)表演”的(de)(de)引領方(fang)式(shi)去反思自(zi)我的(de)(de)存(cun)在(zai)困境(jing)(jing)(jing),并(bing)借此(ci)展開(kai)對(dui)命(ming)運的(de)(de)抗(kang)爭(zheng)。而(er)到(dao)了20世(shi)紀(ji)90年代中(zhong)期,殘雪(xue)則(ze)通過一(yi)(yi)系列(lie)“文學筆記”的(de)(de)創作(zuo)(zuo),將“先(xian)知者(zhe)、沉(chen)(chen)淪者(zhe)”的(de)(de)敘(xu)述(shu)模(mo)(mo)式(shi)內(nei)化為人物(wu)自(zi)我的(de)(de)精神(shen)層次,從而(er)在(zai)對(dui)生命(ming)個體精神(shen)矛盾的(de)(de)書寫(xie)中(zhong),再度(du)重復(fu)了對(dui)永生的(de)(de)追求(qiu)(qiu)(qiu)。
在殘雪早年的(de)(de)(de)先鋒小說(shuo)中(zhong),人物往(wang)往(wang)因存在狀況的(de)(de)(de)差異而被區分為兩類,一(yi)是(shi)那些(xie)不具備自(zi)覺(jue)意(yi)識的(de)(de)(de)沉淪(lun)者(zhe),如《黃泥(ni)街(jie)》作(zuo)(zuo)品中(zhong)的(de)(de)(de)大部分群眾、《蒼老的(de)(de)(de)浮云(yun)》作(zuo)(zuo)品中(zhong)的(de)(de)(de)更善無、《瓦縫里的(de)(de)(de)雨(yu)滴》作(zuo)(zuo)品中(zhong)的(de)(de)(de)易子華(hua)、《突圍表演》作(zuo)(zuo)品中(zhong)的(de)(de)(de)X女(nv)士的(de)(de)(de)丈夫(fu)等人物,他們對(dui)于(yu)自(zi)身的(de)(de)(de)存在狀況缺乏自(zi)審的(de)(de)(de)目(mu)光,大多以(yi)一(yi)種“自(zi)欺”的(de)(de)(de)生存方式(shi)出(chu)現;另一(yi)類人則以(yi)王子光(《黃泥(ni)街(jie)》)、虛汝華(hua)(《蒼老的(de)(de)(de)浮云(yun)》)、X女(nv)士(《突圍表演》)等為代表,他們常(chang)常(chang)以(yi)人格(ge)表演的(de)(de)(de)生存方式(shi),用(yong)自(zi)己看(kan)似荒誕的(de)(de)(de)言行引領(ling)著(zhu)沉淪(lun)者(zhe)展開對(dui)于(yu)生存困境的(de)(de)(de)抗爭。
就殘雪(xue)小(xiao)說中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)那些沉淪者而言,他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai)其(qi)實是一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)非本(ben)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai)狀(zhuang)況(kuang)。盡管身陷異化的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存(cun)境(jing)地,但他們(men)(men)卻從未真(zhen)正反思自(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai)困境(jing)。如《黃泥(ni)街》里的(de)(de)(de)(de)大(da)部分(fen)群眾,總(zong)覺(jue)得生(sheng)(sheng)活“形勢一(yi)(yi)片大(da)好(hao)(hao)”。他們(men)(men)滿足(zu)于(yu)黃泥(ni)街悶熱潮(chao)濕的(de)(de)(de)(de)天氣,津(jin)(jin)津(jin)(jin)樂道于(yu)“王子光(guang)事(shi)(shi)(shi)(shi)件(jian)”,關注于(yu)各種(zhong)(zhong)(zhong)災(zai)變現(xian)象(xiang),卻從未真(zhen)正思考過這些事(shi)(shi)(shi)(shi)件(jian)本(ben)身的(de)(de)(de)(de)深(shen)刻含義。當“王子光(guang)事(shi)(shi)(shi)(shi)件(jian)”發生(sheng)(sheng)以后(hou),這些人物只是一(yi)(yi)味的(de)(de)(de)(de)驚恐和莫名的(de)(de)(de)(de)興(xing)奮。他們(men)(men)“漚一(yi)(yi)漚,就好(hao)(hao)了(le)”的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存(cun)方(fang)式(shi),其(qi)實就是“忍一(yi)(yi)忍”的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存(cun)態度。換句話說,黃泥(ni)街的(de)(de)(de)(de)大(da)部分(fen)人安于(yu)現(xian)狀(zhuang),滿足(zu)于(yu)在(zai)(zai)(zai)忍耐中(zhong)(zhong)忘掉痛(tong)苦,這是一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)典型的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)欺(qi)。自(zi)(zi)欺(qi)既(ji)是薩特所(suo)說的(de)(de)(de)(de)未為意(yi)識所(suo)呈現(xian)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)在(zai)(zai)(zai),也是海德(de)格(ge)爾意(yi)義上的(de)(de)(de)(de)非本(ben)真(zhen)存(cun)在(zai)(zai)(zai)。在(zai)(zai)(zai)這種(zhong)(zhong)(zhong)存(cun)在(zai)(zai)(zai)狀(zhuang)態中(zhong)(zhong),個(ge)體(ti)為了(le)逃避存(cun)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)本(ben)源性痛(tong)苦,便(bian)(bian)會(hui)沉淪到自(zi)(zi)欺(qi)的(de)(de)(de)(de)境(jing)地中(zhong)(zhong)去。這種(zhong)(zhong)(zhong)沉淪正是黃泥(ni)街人存(cun)在(zai)(zai)(zai)困境(jing)的(de)(de)(de)(de)體(ti)現(xian),他們(men)(men)面對(dui)“王子光(guang)事(shi)(shi)(shi)(shi)件(jian)”所(suo)表現(xian)出的(de)(de)(de)(de)“閑(xian)談(tan)、好(hao)(hao)奇、兩可”,便(bian)(bian)是一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)自(zi)(zi)欺(qi)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存(cun)方(fang)式(shi)。同樣(yang),在(zai)(zai)(zai)《蒼老(lao)(lao)的(de)(de)(de)(de)浮云》中(zhong)(zhong),更善無盡管承受著來自(zi)(zi)于(yu)妻子慕蘭、岳父以及麻老(lao)(lao)五的(de)(de)(de)(de)壓迫,但在(zai)(zai)(zai)虛汝華(hua)出現(xian)以前,他仍然以一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)自(zi)(zi)欺(qi)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存(cun)方(fang)式(shi)示人。至于(yu)《突(tu)圍表演》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)五香街居民,依舊與《黃泥(ni)街》里的(de)(de)(de)(de)大(da)部分(fen)群眾一(yi)(yi)樣(yang),渾渾噩噩,全(quan)然不解X女士的(de)(de)(de)(de)真(zhen)正用意(yi)。
上(shang)述(shu)(shu)狀況表(biao)明(ming),殘(can)雪小(xiao)說中的(de)(de)(de)(de)那(nei)些沉(chen)(chen)淪(lun)(lun)者(zhe)(zhe)并(bing)非(fei)從一開始就懂得(de)如何(he)擺脫(tuo)存在困境(jing)的(de)(de)(de)(de)束縛,他(ta)們(men)往往需要一個先(xian)知者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)引領,只有在那(nei)些先(xian)知者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)引領下,沉(chen)(chen)淪(lun)(lun)于污(wu)穢(hui)現(xian)實(shi)中的(de)(de)(de)(de)人們(men)才(cai)能展(zhan)開為追求永生(sheng)而進行的(de)(de)(de)(de)“突圍(wei)表(biao)演(yan)”。這意味著在殘(can)雪早年的(de)(de)(de)(de)先(xian)鋒小(xiao)說中,一種由先(xian)知者(zhe)(zhe)引領沉(chen)(chen)淪(lun)(lun)者(zhe)(zhe)展(zhan)開生(sheng)存表(biao)演(yan)的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)模式已然成型:無論是(shi)(shi)《黃(huang)泥街(jie)》里的(de)(de)(de)(de)王子(zi)光(guang)、《蒼老(lao)的(de)(de)(de)(de)浮云》里的(de)(de)(de)(de)虛汝華,還是(shi)(shi)《突圍(wei)表(biao)演(yan)》中的(de)(de)(de)(de)X女士(shi),都(dou)是(shi)(shi)一些相(xiang)對于沉(chen)(chen)淪(lun)(lun)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)先(xian)知者(zhe)(zhe),也(ye)是(shi)(shi)生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)家。他(ta)們(men)對沉(chen)(chen)淪(lun)(lun)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)引領,不是(shi)(shi)依(yi)靠(kao)干癟的(de)(de)(de)(de)說教(jiao),而是(shi)(shi)先(xian)行到死中去的(de)(de)(de)(de)人格(ge)表(biao)演(yan)。不過,這種憑(ping)借藝術(shu)化的(de)(de)(de)(de)人格(ge)表(biao)演(yan)所展(zhan)開的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存抗爭,卻因人類(lei)自我(wo)認識的(de)(de)(de)(de)艱難而變(bian)得(de)異(yi)常曲折。
在(zai)《蒼(cang)老的(de)(de)(de)浮云》中,虛(xu)汝(ru)(ru)華(hua)這個(ge)(ge)成天把自(zi)(zi)己關在(zai)屋里撒殺蟲劑(ji)的(de)(de)(de)女人(ren),實(shi)際上就是引領更善無(wu)走出存在(zai)困境(jing)的(de)(de)(de)先知者。她對于更善無(wu)的(de)(de)(de)窺視,令后(hou)者身(shen)不(bu)由己地步入了她的(de)(de)(de)生活。更善無(wu)極力想(xiang)弄清楚的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)問(wen)題即是他(ta)潛意識深(shen)處的(de)(de)(de)不(bu)安感,他(ta)向虛(xu)汝(ru)(ru)華(hua)詢問(wen)夢中暴眼珠烏龜的(de)(de)(de)象征意義(yi),實(shi)際上就是想(xiang)印證(zheng)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)存在(zai)狀況。
從隱(yin)喻層面(mian)來看,更善無(wu)奇怪(guai)的(de)(de)(de)(de)夢不過是他(ta)存(cun)在(zai)困境的(de)(de)(de)(de)象征,而虛(xu)汝(ru)華怪(guai)誕(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)方(fang)式,又無(wu)異于(yu)向(xiang)更善無(wu)形象地展示(shi)了(le)(le)人類現實生活的(de)(de)(de)(de)荒誕(dan)(dan)與痛苦——這(zhe)實際(ji)上(shang)是虛(xu)汝(ru)華引領更善無(wu)走(zou)出(chu)自(zi)欺人格的(de)(de)(de)(de)第一(yi)步。接下去,憑(ping)借和(he)更善無(wu)的(de)(de)(de)(de)私通(tong),虛(xu)汝(ru)華則進一(yi)步以自(zi)己先(xian)行“沉(chen)淪(lun)(lun)”的(de)(de)(de)(de)方(fang)式,向(xiang)更善無(wu)展示(shi)了(le)(le)沉(chen)淪(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)真正含義(yi)。確切地說,“私通(tong)”這(zhe)一(yi)有違傳統倫(lun)(lun)理(li)的(de)(de)(de)(de)倫(lun)(lun)理(li)事件,在(zai)殘(can)雪筆下并(bing)非道德意(yi)義(yi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)沉(chen)淪(lun)(lun),而是人物個體借助這(zhe)一(yi)倫(lun)(lun)理(li)事件對自(zi)欺人格的(de)(de)(de)(de)拒(ju)絕方(fang)式。只(zhi)有私通(tong),才(cai)能令更善無(wu)更加深入(ru)到(dao)沉(chen)淪(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)境地中去,并(bing)在(zai)加倍的(de)(de)(de)(de)痛苦中意(yi)識到(dao)自(zi)欺存(cun)在(zai)方(fang)式。也惟有如此(ci),更善無(wu)才(cai)有可能獲得突(tu)破存(cun)在(zai)困境的(de)(de)(de)(de)命(ming)運契機(ji)(ji)。由于(yu)這(zhe)一(yi)契機(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)降臨(lin),完全源自(zi)于(yu)虛(xu)汝(ru)華站出(chu)來表演的(de)(de)(de)(de)生存(cun)勇氣,因此(ci)從《蒼老的(de)(de)(de)(de)浮云(yun)》開始(shi),殘(can)雪小說所建構的(de)(de)(de)(de)先(xian)知(zhi)者引領沉(chen)淪(lun)(lun)者的(de)(de)(de)(de)敘述模式便已逐步成型。
到(dao)了寫作(zuo)《黃(huang)(huang)(huang)泥(ni)(ni)街(jie)》的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,殘雪(xue)將這一(yi)(yi)敘述模式提升(sheng)到(dao)了形而上學的(de)(de)(de)層(ceng)面。盡管小說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)絕大(da)部分人(ren)(ren)物都(dou)以(yi)自欺的(de)(de)(de)生存(cun)境(jing)地(di)(di)示人(ren)(ren),但當(dang)(dang)“王(wang)子(zi)(zi)(zi)光(guang)(guang)事(shi)(shi)(shi)件(jian)”這一(yi)(yi)“改(gai)變(bian)(bian)(bian)生活(huo)(huo)(huo)態度的(de)(de)(de)大(da)事(shi)(shi)(shi)情”出現以(yi)后(hou),黃(huang)(huang)(huang)泥(ni)(ni)街(jie)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)生活(huo)(huo)(huo)便發生了顯著的(de)(de)(de)變(bian)(bian)(bian)化。他(ta)們以(yi)往衰敗(bai)沒落的(de)(de)(de)存(cun)在狀況(kuang)(kuang)因(yin)(yin)為(wei)王(wang)子(zi)(zi)(zi)光(guang)(guang)的(de)(de)(de)出現,而“從(cong)(cong)此生活(huo)(huo)(huo)大(da)變(bian)(bian)(bian)樣”。但王(wang)子(zi)(zi)(zi)光(guang)(guang)到(dao)底是什么,誰也(ye)說(shuo)不(bu)(bu)清,它是“一(yi)(yi)種(zhong)極神秘,極晦澀,而又絕對(dui)抓(zhua)不(bu)(bu)住,變(bian)(bian)(bian)幻萬端(duan)的(de)(de)(de)東西,也(ye)有(you)(you)人(ren)(ren)說(shuo)那是一(yi)(yi)種(zhong)影(ying)射,一(yi)(yi)種(zhong)猜想,一(yi)(yi)種(zhong)粘合(he)劑(ji),一(yi)(yi)面魔鏡。”黃(huang)(huang)(huang)泥(ni)(ni)街(jie)人(ren)(ren)走出沉淪(lun)境(jing)地(di)(di)的(de)(de)(de)突圍表(biao)演(yan)與王(wang)子(zi)(zi)(zi)光(guang)(guang)息息相(xiang)關(guan),只(zhi)是王(wang)子(zi)(zi)(zi)光(guang)(guang)的(de)(de)(de)引(yin)(yin)(yin)領(ling)(ling)太過于(yu)抽象。由于(yu)他(ta)只(zhi)有(you)(you)“引(yin)(yin)(yin)領(ling)(ling)”的(de)(de)(de)意(yi)念,而無引(yin)(yin)(yin)領(ling)(ling)的(de)(de)(de)具體行(xing)動,因(yin)(yin)此王(wang)子(zi)(zi)(zi)光(guang)(guang)的(de)(de)(de)引(yin)(yin)(yin)領(ling)(ling)實際上是一(yi)(yi)種(zhong)“形而上的(de)(de)(de)引(yin)(yin)(yin)領(ling)(ling)”。黃(huang)(huang)(huang)泥(ni)(ni)街(jie)人(ren)(ren)只(zhi)有(you)(you)從(cong)(cong)這一(yi)(yi)形而上的(de)(de)(de)引(yin)(yin)(yin)領(ling)(ling)中(zhong)去(qu)領(ling)(ling)悟自身的(de)(de)(de)沉淪(lun)狀況(kuang)(kuang),才有(you)(you)可(ke)能掙(zheng)脫自欺的(de)(de)(de)人(ren)(ren)格面具。由于(yu)王(wang)子(zi)(zi)(zi)光(guang)(guang)自始至終都(dou)通過黃(huang)(huang)(huang)泥(ni)(ni)街(jie)人(ren)(ren)一(yi)(yi)系列的(de)(de)(de)死(si)亡(wang)(wang)事(shi)(shi)(shi)件(jian)暗(an)示著這種(zhong)“形而上的(de)(de)(de)引(yin)(yin)(yin)領(ling)(ling)”,因(yin)(yin)此,在這種(zhong)局(ju)勢(shi)下(xia),黃(huang)(huang)(huang)泥(ni)(ni)街(jie)人(ren)(ren)就不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)把自身的(de)(de)(de)存(cun)在狀況(kuang)(kuang)嵌入了與“死(si)亡(wang)(wang)”密切相(xiang)關(guan)的(de)(de)(de)境(jing)地(di)(di)。自從(cong)(cong)王(wang)子(zi)(zi)(zi)光(guang)(guang)出現以(yi)后(hou),黃(huang)(huang)(huang)泥(ni)(ni)街(jie)人(ren)(ren)如齊二狗(gou)等已(yi)經意(yi)識到(dao)這件(jian)事(shi)(shi)(shi)“關(guan)系到(dao)我的(de)(de)(de)生死(si)存(cun)亡(wang)(wang)問題”。他(ta)們被迫(po)從(cong)(cong)王(wang)子(zi)(zi)(zi)光(guang)(guang)事(shi)(shi)(shi)件(jian)中(zhong)看到(dao)死(si),進而又從(cong)(cong)死(si)中(zhong)去(qu)看待自己的(de)(de)(de)生。對(dui)于(yu)黃(huang)(huang)(huang)泥(ni)(ni)街(jie)人(ren)(ren)來說(shuo),由于(yu)死(si)亡(wang)(wang)事(shi)(shi)(shi)件(jian)的(de)(de)(de)頻仍,“死(si)”變(bian)(bian)(bian)成了隨時(shi)(shi)可(ke)能降(jiang)臨的(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)件(jian)。當(dang)(dang)死(si)成為(wei)隨時(shi)(shi)降(jiang)臨的(de)(de)(de)可(ke)能性時(shi)(shi),人(ren)(ren)便不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)在死(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)陰影(ying)中(zhong)去(qu)活(huo)(huo)(huo)。這樣一(yi)(yi)來,黃(huang)(huang)(huang)泥(ni)(ni)街(jie)人(ren)(ren)就只(zhi)有(you)(you)“先行(xing)到(dao)死(si)中(zhong)去(qu)”,才有(you)(you)可(ke)能領(ling)(ling)略自身存(cun)在的(de)(de)(de)本真狀況(kuang)(kuang)。
“先行到死中去”(“為(wei)死而在(zai)(zai)”)本(ben)身(shen)就(jiu)是(shi)(shi)“把個人(ren)嵌入死的境界,并由此超越一切(qie)在(zai)(zai)者,從而顯示(shi)此在(zai)(zai)的本(ben)真(zhen)的在(zai)(zai)”。這(zhe)便是(shi)(shi)王子(zi)光(guang)形而上引(yin)領(ling)的真(zhen)正(zheng)含義,這(zhe)種“為(wei)死而在(zai)(zai)”的生(sheng)存(cun)態度,無疑是(shi)(shi)黃泥街(jie)人(ren)逐步(bu)擺脫沉(chen)淪境地的突圍契機。從這(zhe)一點(dian)來說(shuo),王子(zi)光(guang)是(shi)(shi)什(shen)么并不重(zhong)要,重(zhong)要的是(shi)(shi)他那種形而上的引(yin)領(ling),是(shi)(shi)王子(zi)光(guang)令黃泥街(jie)人(ren)開始逐步(bu)擺脫沉(chen)淪的在(zai)(zai)世狀況(kuang),而以畏死的心態去思考“活”本(ben)身(shen),這(zhe)種死中求(qiu)活的生(sheng)存(cun)態度無疑為(wei)《黃泥街(jie)》陰暗的存(cun)在(zai)(zai)場景注入了人(ren)類追求(qiu)永(yong)生(sheng)的光(guang)芒。
如(ru)果(guo)說《黃泥街》的(de)(de)(de)(de)這一(yi)敘述模式(shi)還過(guo)于抽(chou)象(xiang),那(nei)么殘雪(xue)在她(ta)的(de)(de)(de)(de)長篇(pian)處女作《突(tu)圍(wei)表演》中,則將(jiang)(jiang)“先知(zhi)者/沉淪(lun)(lun)者”的(de)(de)(de)(de)敘述模式(shi)展(zhan)示得(de)更(geng)加清(qing)楚(chu)。主人(ren)(ren)公女士是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)清(qing)醒的(de)(de)(de)(de)先知(zhi),她(ta)以(yi)一(yi)系列(lie)隱晦(hui)復雜的(de)(de)(de)(de)行動,而非(fei)言談,將(jiang)(jiang)自(zi)身置于人(ren)(ren)生舞臺(tai)的(de)(de)(de)(de)前沿。她(ta)力圖通(tong)過(guo)突(tu)圍(wei)表演的(de)(de)(de)(de)方式(shi),喚(huan)醒那(nei)些身處沉淪(lun)(lun)境地的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)群。這種(zhong)(zhong)引領(ling)方式(shi)就是(shi)(shi)(shi)“表演”的(de)(de)(de)(de)本(ben)真(zhen)含義,即“站出來生存(cun)(cun)”。在這種(zhong)(zhong)與藝(yi)術相通(tong)的(de)(de)(de)(de)表演中,人(ren)(ren)類個(ge)體的(de)(de)(de)(de)本(ben)真(zhen)存(cun)(cun)在才(cai)會從沉淪(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)境地中讓自(zi)己真(zhen)正(zheng)現身。因此,女士的(de)(de)(de)(de)“站出來生存(cun)(cun)”,其實就是(shi)(shi)(shi)將(jiang)(jiang)自(zi)己對(dui)本(ben)真(zhen)存(cun)(cun)在的(de)(de)(de)(de)把(ba)握表演給人(ren)(ren)看。可(ke)是(shi)(shi)(shi),這種(zhong)(zhong)表演的(de)(de)(de)(de)深(shen)刻含義卻不能(neng)用說教去指明,因為(wei)表演是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)藝(yi)術,只有在藝(yi)術性的(de)(de)(de)(de)表演儀式(shi)中,觀者才(cai)可(ke)以(yi)領(ling)悟(wu),而非(fei)被動地接受(shou)存(cun)(cun)在的(de)(de)(de)(de)本(ben)真(zhen)含義。
因此,女士(shi)的(de)(de)突圍(wei)(wei)表(biao)(biao)(biao)演(yan)就(jiu)注定(ding)具有一(yi)種隱(yin)喻的(de)(de)意(yi)義。那么,這(zhe)種隱(yin)喻式的(de)(de)突圍(wei)(wei)表(biao)(biao)(biao)演(yan),或(huo)者(zhe)說對于(yu)(yu)沉(chen)淪(lun)者(zhe)的(de)(de)“引領(ling)”又(you)是(shi)(shi)如何展(zhan)開的(de)(de)呢(ni)?在小說中,女士(shi)就(jiu)像一(yi)個(ge)孤獨(du)的(de)(de)舞(wu)者(zhe),她不是(shi)(shi)以形而上的(de)(de)意(yi)念去(qu)暗示(shi)(如同(tong)《黃泥(ni)街》中的(de)(de)王子光那樣),而是(shi)(shi)以具體的(de)(de)表(biao)(biao)(biao)演(yan)行為去(qu)展(zhan)示(shi)自我的(de)(de)本(ben)真存在。她大(da)搞“迷信活動(dong)”、“巫術(shu)”,但這(zhe)種稱謂(wei)只不過(guo)是(shi)(shi)五香街居民(min)對她怪誕行為的(de)(de)看法。從表(biao)(biao)(biao)面(mian)上看,女士(shi)顛(dian)三倒(dao)四的(de)(de)行為好像是(shi)(shi)一(yi)種自欺(qi)(qi),但這(zhe)種自欺(qi)(qi)與個(ge)體處(chu)于(yu)(yu)沉(chen)淪(lun)境地中的(de)(de)自欺(qi)(qi)卻截然不同(tong)。后者(zhe)是(shi)(shi)個(ge)體為了逃避“畏”之情緒,并借人格面(mian)具墮入(ru)沉(chen)淪(lun)境地的(de)(de)自欺(qi)(qi),前者(zhe)卻是(shi)(shi)“有意(yi)識(shi)地自欺(qi)(qi)”。在這(zhe)種主(zhu)體已(yi)經意(yi)識(shi)到自欺(qi)(qi)前提下的(de)(de)自欺(qi)(qi),實(shi)際上就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)種表(biao)(biao)(biao)演(yan),即與藝術(shu)本(ben)源的(de)(de)表(biao)(biao)(biao)演(yan)。只有在這(zhe)種表(biao)(biao)(biao)演(yan)中,女士(shi)才(cai)能(neng)揭穿五香街居民(min)自欺(qi)(qi)的(de)(de)存在處(chu)境,并引領(ling)他們走(zou)上與自己一(yi)起共(gong)舞(wu)的(de)(de)平臺,去(qu)實(shi)現(xian)掙(zheng)脫沉(chen)淪(lun)境地的(de)(de)突圍(wei)(wei)表(biao)(biao)(biao)演(yan)。在這(zhe)種表(biao)(biao)(biao)演(yan)儀式中,“性”成了一(yi)個(ge)關(guan)鍵的(de)(de)話題。
五(wu)(wu)香(xiang)(xiang)街(jie)(jie)居民(min)對性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)具有(you)一(yi)種(zhong)道德意(yi)義上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)緊張感(gan)。他們談性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)色(se)(se)變,尤(you)其反感(gan)女士(shi)那樣“用(yong)一(yi)種(zhong)空泛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)來(lai)(lai)談論(lun)男女間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)隱私(si)”。而X女士(shi)卻沖破性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)禁(jin)忌,公開談論(lun)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing),并承認“性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題是她終(zhong)(zhong)身(shen)關注(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題。”這其實(shi)(shi)意(yi)味著,性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)作(zuo)為人(ren)(ren)“無中(zhong)生有(you)”(創(chuang)造(zao)生命)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本源,本質(zhi)上是無法被禁(jin)止的(de)(de)(de)(de)(de)(de),禁(jin)令本身(shen)也(ye)是一(yi)種(zhong)對性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)談論(lun)。五(wu)(wu)香(xiang)(xiang)街(jie)(jie)居民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)談性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)色(se)(se)變,表現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)仍然是一(yi)種(zhong)自欺(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在方(fang)式(shi)。而女士(shi)對性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du),實(shi)(shi)際上就是一(yi)種(zhong)“站(zhan)出來(lai)(lai)生存(cun)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi),她從性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)中(zhong)看到(dao)了(le)“無中(zhong)生有(you)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)造(zao)奇跡,并以此揭穿五(wu)(wu)香(xiang)(xiang)街(jie)(jie)居民(min)自欺(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在方(fang)式(shi)。這意(yi)味著對于(yu)女士(shi)而言,使五(wu)(wu)香(xiang)(xiang)街(jie)(jie)居民(min)領悟她“站(zhan)出來(lai)(lai)生存(cun)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重大意(yi)義,不是說教,而是展示,即以自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)突圍(wei)表演去展示給人(ren)(ren)看。盡(jin)管(guan)人(ren)(ren)在死后(hou)萬事皆空,生命本身(shen)以虛(xu)無收場,但女士(shi)卻通過(guo)對性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關注(zhu),最(zui)終(zhong)(zhong)展示了(le)與虛(xu)無相抗爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存(cun)勇氣(qi)。女士(shi)這種(zhong)“站(zhan)出來(lai)(lai)表演”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存(cun)方(fang)式(shi),實(shi)(shi)際上就是一(yi)種(zhong)“黑(hei)暗靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞蹈”,它在凸顯(xian)人(ren)(ren)物生存(cun)勇氣(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時(shi),也(ye)開創(chuang)了(le)殘雪“文學筆記”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述方(fang)向。
從20世紀90年(nian)代中(zhong)期開始,殘(can)雪的(de)先鋒寫作了發(fa)生一個重(zhong)大轉變,這(zhe)一轉變即是以(yi)殘(can)雪專注于“文(wen)學筆記(ji)”的(de)創作為標志(zhi)。她的(de)一系列(lie)“文(wen)學筆記(ji)”,如《靈魂(hun)的(de)城堡——理解卡夫卡》、《解讀(du)博爾赫斯》、《藝術(shu)復仇》、《永生的(de)操(cao)練——解讀(du)〈神曲〉》等作品(pin)看似是對中(zhong)外(wai)經(jing)典作品(pin)的(de)解讀(du),但在貌(mao)似批評的(de)文(wen)字背后(hou),卻暗(an)暗(an)傳(chuan)遞著20世紀80年(nian)代以(yi)來自身的(de)文(wen)學經(jing)驗。
這(zhe)些(xie)潛在的(de)(de)(de)(de)文學(xue)(xue)經驗,一旦(dan)被(bei)轉換(huan)為批(pi)評(ping)的(de)(de)(de)(de)武器,便拓寬和延伸了批(pi)評(ping)對(dui)象的(de)(de)(de)(de)意義空間;相反,經過闡(chan)釋的(de)(de)(de)(de)經典(dian)作品,又在為殘(can)雪(xue)提供嶄新文學(xue)(xue)經驗的(de)(de)(de)(de)同時(shi),改(gai)變著先鋒(feng)(feng)寫作的(de)(de)(de)(de)原有(you)面貌。因此(ci),殘(can)雪(xue)20世(shi)紀(ji)90年(nian)代中后期以來的(de)(de)(de)(de)“文學(xue)(xue)筆(bi)記(ji)”,就不僅僅是(shi)先鋒(feng)(feng)寫作從小(xiao)說(shuo)(shuo)向文學(xue)(xue)批(pi)評(ping)的(de)(de)(de)(de)文體(ti)轉換(huan),而(er)是(shi)對(dui)她自己在20世(shi)紀(ji)80年(nian)代的(de)(de)(de)(de)先鋒(feng)(feng)小(xiao)說(shuo)(shuo)創作的(de)(de)(de)(de)某(mou)種延伸與轉化:在殘(can)雪(xue)的(de)(de)(de)(de)“文學(xue)(xue)筆(bi)記(ji)”中,不僅看到了她對(dui)于(yu)人(ren)物追(zhui)求永生的(de)(de)(de)(de)描繪(hui),也看到了她對(dui)人(ren)物靈(ling)魂(hun)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)步步深入。但除此(ci)以外,殘(can)雪(xue)的(de)(de)(de)(de)“文學(xue)(xue)筆(bi)記(ji)”更可觀瞻之處(chu),卻是(shi)對(dui)于(yu)自己先鋒(feng)(feng)小(xiao)說(shuo)(shuo)中“先知者/沉淪者”這(zhe)一敘述模式的(de)(de)(de)(de)深化。
從殘雪早年的(de)先鋒小(xiao)說中(zhong)可(ke)以(yi)看到(dao)(dao),虛汝華怪誕的(de)生存(cun)(cun)方式,王子光(guang)形而上學(xue)的(de)暗示,以(yi)及X女(nv)士對性(xing)的(de)津津樂(le)道,都是(shi)這(zhe)(zhe)些(xie)先知(zhi)者憑借(jie)藝(yi)術表(biao)演(yan)引(yin)領沉淪者追(zhui)求永生的(de)方式。而且從王子光(guang)這(zhe)(zhe)一人(ren)(ren)物形象(xiang)的(de)虛幻性(xing),到(dao)(dao)X女(nv)士大張旗鼓地“突(tu)破周圍人(ren)(ren)的(de)誤解、猜(cai)疑、妒(du)忌(ji)、攻訐(jie)、歪曲(qu)和迫(po)使就范的(de)種種包圍,以(yi)惡魔般的(de)反(fan)抗(kang)精(jing)(jing)神‘反(fan)其道而行之(zhi)’的(de)表(biao)演(yan)”,都說明了(le)這(zhe)(zhe)些(xie)先知(zhi)者對人(ren)(ren)類生存(cun)(cun)問(wen)題從模糊(hu)到(dao)(dao)清醒的(de)認識過程。更(geng)重要的(de)是(shi),在先知(zhi)者引(yin)領沉淪者的(de)敘述模式中(zhong),這(zhe)(zhe)兩類人(ren)(ren)物其實已經代表(biao)了(le)殘雪對人(ren)(ren)的(de)精(jing)(jing)神層(ceng)次的(de)劃分。即在人(ren)(ren)的(de)精(jing)(jing)神世界(jie)中(zhong),都存(cun)(cun)有向現實妥協與抗(kang)爭(zheng)的(de)精(jing)(jing)神結構。這(zhe)(zhe)一精(jing)(jing)神結構的(de)矛盾性(xing),則成為了(le)殘雪在“文(wen)學(xue)筆記”中(zhong)探詢人(ren)(ren)類幽暗精(jing)(jing)神王國的(de)邏輯(ji)起點。
在《黑暗靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞蹈》一文(wen)中(zhong)(zhong),殘雪(xue)說自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)“具(ju)有非同一般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趨(qu)勢(shi)和從(cong)漸漸明確到(dao)堅(jian)定不(bu)(bu)移(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)向(xiang)(xiang)感”,這(zhe)一“趨(qu)勢(shi)”和“方(fang)向(xiang)(xiang)”,就(jiu)是(shi)殘雪(xue)對(dui)(dui)人(ren)類精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)結構(gou)矛盾(dun)(dun)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)揭示。如果說殘雪(xue)在早(zao)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先鋒小說創作(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong),還依(yi)靠“先知者(zhe)(zhe)/沉淪者(zhe)(zhe)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述模式(shi),從(cong)不(bu)(bu)同類型人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)比中(zhong)(zhong)去(qu)揭示這(zhe)一精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)矛盾(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,那么(me)在她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“文(wen)學(xue)筆記”中(zhong)(zhong),殘雪(xue)則(ze)通過對(dui)(dui)K、哈姆(mu)(mu)雷特(te)、浮(fu)士(shi)德等人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分析,試圖表(biao)(biao)明人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)矛盾(dun)(dun)并非外在于自(zi)(zi)身,它就(jiu)潛(qian)伏于每個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)世(shi)界(jie)里:那些(xie)將精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)矛盾(dun)(dun)集于一身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物,就(jiu)是(shi)具(ju)有豐富精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)層次(ci)(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術家(jia),他(ta)們(men)(men)對(dui)(dui)自(zi)(zi)我(wo)精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)矛盾(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關注(zhu),最(zui)終促(cu)成了(le)靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分裂。殘雪(xue)對(dui)(dui)這(zhe)些(xie)人(ren)物精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)層次(ci)(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀(du)(du),不(bu)(bu)僅表(biao)(biao)達了(le)對(dui)(dui)于卡夫卡、莎士(shi)比亞和歌德等偉大藝術家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敬意,更(geng)(geng)在追(zhui)隨他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong),用自(zi)(zi)己獨特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)經驗(yan),向(xiang)(xiang)我(wo)們(men)(men)展示了(le)人(ren)類精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浩淼無邊(bian),以(yi)及靈魂綻開之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輝煌風景:在殘雪(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀(du)(du)中(zhong)(zhong),讀(du)(du)者(zhe)(zhe)可以(yi)看到(dao)K、哈姆(mu)(mu)雷特(te)、浮(fu)士(shi)德等人(ren)物如何從(cong)現實生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地獄出發,在驚心動(dong)魄(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)煉獄中(zhong)(zhong)追(zhui)求永(yong)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)。在這(zhe)個過程(cheng)中(zhong)(zhong),殘雪(xue)不(bu)(bu)僅向(xiang)(xiang)人(ren)們(men)(men)揭示了(le)偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術家(jia)如何向(xiang)(xiang)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)表(biao)(biao)演著絕境中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)操練”,更(geng)(geng)在凸顯靈魂張力、展示靈魂機制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong),不(bu)(bu)斷(duan)深化著自(zi)(zi)己小說創作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)追(zhui)求。那些(xie)將精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)矛盾(dun)(dun)集于一身,最(zui)能體現人(ren)類精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)層次(ci)(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物顯然(ran)是(shi)殘雪(xue)在寫作(zuo)(zuo)(zuo)過程(cheng)中(zhong)(zhong)關注(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重點(dian)。
殘(can)雪在(zai)小說創作中(zhong)所形成的(de)(de)“先(xian)知者(zhe)/沉淪者(zhe)”的(de)(de)敘述模(mo)式依然部(bu)分(fen)程度的(de)(de)存在(zai)于(yu)她(ta)的(de)(de)“文(wen)學筆(bi)(bi)記”中(zhong)。比如她(ta)對博爾赫斯筆(bi)(bi)下(xia)人(ren)(ren)物秦(qin)寡(gua)婦的(de)(de)分(fen)析,即是(shi)(shi)對《突圍表演》中(zhong)X女(nv)士這一人(ren)(ren)物的(de)(de)意(yi)象性(xing)(xing)延伸。但是(shi)(shi)這一敘述模(mo)式所具有的(de)(de)先(xian)驗的(de)(de)理(li)念(nian)色(se)彩,卻不足以(yi)揭示人(ren)(ren)類精神結(jie)(jie)構的(de)(de)復雜性(xing)(xing)——說到(dao)底,虛(xu)(xu)汝華、X女(nv)士等人(ren)(ren)物,都只是(shi)(shi)作家(jia)生存意(yi)識的(de)(de)理(li)念(nian)表達。或許是(shi)(shi)意(yi)識到(dao)了這種表達方(fang)式的(de)(de)虛(xu)(xu)幻性(xing)(xing),殘(can)雪在(zai)“文(wen)學筆(bi)(bi)記”中(zhong)逐步(bu)淡化(hua)了“先(xian)知者(zhe)/沉淪者(zhe)”這一敘述模(mo)式的(de)(de)二元對立結(jie)(jie)構,轉而將精神矛盾濃縮(suo)于(yu)一個人(ren)(ren)物身(shen)上。
從殘(can)雪(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)“文學筆記(ji)”中(zhong),讀者(zhe)(zhe)可以看到人(ren)(ren)類靈魂(hun)(hun)內部逐漸綻開的(de)(de)(de)(de)(de)風景(jing):那(nei)些死中(zhong)求(qiu)活的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存藝(yi)術家(jia),首先在世俗(su)生(sheng)(sheng)活中(zhong)經(jing)歷著(zhu)(zhu)(zhu)精(jing)神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)煉獄,通(tong)(tong)過靈魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)分裂,他們(men)意識到了軀(qu)體內不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)自我,而不(bu)(bu)同(tong)精(jing)神(shen)(shen)層次之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)撞(zhuang)、糾纏,又促使(shi)他們(men)在靈魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)搏斗中(zhong)走向(xiang)了自我認(ren)識,這(zhe)就(jiu)是他們(men)在追求(qiu)永生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)之(zhi)旅(lv)中(zhong)共(gong)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)命運。對(dui)于創造(zao)這(zhe)些精(jing)神(shen)(shen)盛宴的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)而言,寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)就(jiu)是一種特殊的(de)(de)(de)(de)(de)“精(jing)神(shen)(shen)操練”:“它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)觸角(jiao)伸向(xiang)靈魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)內部,它(ta)所(suo)描繪的(de)(de)(de)(de)(de)是最(zui)普遍的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性”。在這(zhe)個意義上,殘(can)雪(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)“文學筆記(ji)”便具有了自己所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)“刀鋒(feng)藝(yi)術”的(de)(de)(de)(de)(de)特質——它(ta)不(bu)(bu)僅(jin)通(tong)(tong)過寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)探詢著(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)(ren)類幽暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)王(wang)國,也通(tong)(tong)過寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo),重塑了藝(yi)術家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)命運:“自覺地(di)生(sheng)(sheng)活在刀鋒(feng)上的(de)(de)(de)(de)(de)詩人(ren)(ren),代表全人(ren)(ren)類揭示著(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)真實處境,其高貴(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)知風度久久地(di)感(gan)動(dong)著(zhu)(zhu)(zhu)讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)心,激(ji)勵著(zhu)(zhu)(zhu)他們(men)在暗(an)夜里孤(gu)身啟程。”
綜上(shang)所(suo)述,在(zai)經歷了20世紀(ji)90年代(dai)的(de)時(shi)間(jian)延宕后,殘雪的(de)“文學筆記”不僅是(shi)對(dui)其早年先(xian)鋒(feng)小說(shuo)創(chuang)作的(de)一種(zhong)總結,也(ye)成為了她后來(lai)進(jin)行小說(shuo)創(chuang)作的(de)某種(zhong)理論資源。在(zai)殘雪看(kan)來(lai),探索人(ren)(ren)類幽暗(an)精(jing)神(shen)王國的(de)過程,便是(shi)那種(zhong)突破層層現實束縛,面向(xiang)虛無去(qu)求活的(de)突圍表演。在(zai)這種(zhong)表演儀式(shi)(shi)中,不僅生命本身的(de)過程感被纖毫畢(bi)現地(di)展(zhan)示了出來(lai),同時(shi)也(ye)無限(xian)地(di)深入(ru)了人(ren)(ren)類的(de)精(jing)神(shen)空(kong)間(jian)。在(zai)這個意(yi)義(yi)上(shang),殘雪先(xian)鋒(feng)寫作中敘述模式(shi)(shi)的(de)嬗變,無疑在(zai)改變當代(dai)先(xian)鋒(feng)寫作原(yuan)有(you)面貌的(de)過程中,標識了當代(dai)文學對(dui)人(ren)(ren)類精(jing)神(shen)空(kong)間(jian)的(de)深入(ru)探索。
? 2019 ? ?第(di)七屆 ? ?花城文學獎中(zhong)短篇小說獎 ? ?《幸福》 ? ?(獲獎) ? ?
殘(can)(can)雪(xue)(xue)是20世紀80年代中國文(wen)壇頗具(ju)影響力的先鋒派作(zuo)家(jia)之一。殘(can)(can)雪(xue)(xue)以其(qi)創作(zuo)面貌及其(qi)個人精(jing)神氣質的獨特性,形(xing)成了所(suo)謂的“殘(can)(can)雪(xue)(xue)之謎”。殘(can)(can)雪(xue)(xue)顛覆(fu)男性傳統價(jia)值觀和審美(mei)心理中的女性形(xing)象(xiang),解構(gou)男性英雄主義話語,同(tong)時試圖建(jian)立(li)自己(ji)的文(wen)學世界。
——穆厚(hou)琴(連云港師(shi)范高等專科學校中(zhong)文系(xi)副教授(shou))
殘(can)(can)雪(xue)(xue)則是由內向外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)先(xian)鋒文學(xue)代表性作家,是從自我經驗出(chu)發(fa),思考到了(le)與(yu)西方(fang)(fang)現(xian)(xian)代派相(xiang)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題(ti),她所反(fan)映的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)代中國人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特殊心理,如焦慮、恐懼、異化(hua)(hua)等,以及她所采取的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理感覺敘(xu)述,不期然地與(yu)西方(fang)(fang)現(xian)(xian)代派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述方(fang)(fang)式相(xiang)重疊。殘(can)(can)雪(xue)(xue)從內心出(chu)發(fa)應(ying)和了(le)現(xian)(xian)代派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題(ti),并不容(rong)易被人(ren)們(men)理解;人(ren)們(men)誤以為殘(can)(can)雪(xue)(xue)就是從學(xue)習卡(ka)夫卡(ka)和博(bo)爾赫斯而(er)走(zou)上(shang)先(xian)鋒文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),于是以卡(ka)夫卡(ka)和博(bo)爾赫斯為標尺(chi)來剪裁殘(can)(can)雪(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作,這反(fan)而(er)掩蓋了(le)殘(can)(can)雪(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨創性;殘(can)(can)雪(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作在前后期發(fa)生明顯(xian)變(bian)化(hua)(hua),后期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說更加具有理性。殘(can)(can)雪(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“內”既包含著她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化(hua)(hua)積累(lei),也包含著她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生長環(huan)境和文化(hua)(hua)性格。
——賀紹俊(沈陽(yang)師范大(da)學(xue)中國(guo)文化與文學(xue)研(yan)究所副(fu)所長,教(jiao)授)
中(zhong)青報·中(zhong)青網記者黃帥(shuai):神秘低調的“諾獎(jiang)熱門作家”揭開面紗
她在上(shang)(shang)世(shi)紀80年代就(jiu)以(yi)《黃泥(ni)街》《山上(shang)(shang)的小屋》等先鋒(feng)小說而著稱,90年代后,創作更偏重對人(ren)類精神世(shi)界的探索。