《第二十二條軍(jun)規》是美國作家約(yue)瑟夫(fu)·海勒(le)創作的長篇小說,該小說以(yi)第二次(ci)世(shi)界大戰為(wei)背景,通過對駐(zhu)扎在(zai)地中海一(yi)個名叫皮亞諾扎島(dao)(此島(dao)為(wei)作者所虛構)上的美國空軍(jun)飛行大隊所發生的一(yi)系列事件的描(miao)寫,揭示了一(yi)個非理性的、無秩序(xu)的、夢魘似的荒誕世(shi)界。
在該小說中,根據(ju)“第(di)二(er)(er)十二(er)(er)條軍(jun)規”理論(lun),只有瘋子才能獲準免(mian)于飛(fei)行(xing),但(dan)必須(xu)(xu)由本人提(ti)出申請。但(dan)你(ni)(ni)(ni)一旦提(ti)出申請,恰好證明你(ni)(ni)(ni)是一個正常人,還是在劫難(nan)逃。第(di)二(er)(er)十二(er)(er)條軍(jun)規還規定,飛(fei)行(xing)員(yuan)飛(fei)滿25架次就能回國。但(dan)規定又強調,你(ni)(ni)(ni)必須(xu)(xu)絕對服從命令,要不(bu)(bu)就不(bu)(bu)能回國。因此(ci)上級(ji)可(ke)以不(bu)(bu)斷給(gei)飛(fei)行(xing)員(yuan)增加飛(fei)行(xing)次數,而你(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)得(de)違抗。如此(ci)反復,永無休止。
《第二十二條(tiao)軍規(gui)》揭示了美國社會對傳統道德的背棄,已經成(cheng)為一種(zhong)美國式(shi)的“黑色幽默”主題。
同名電(dian)影《第二十二條軍(jun)規(gui)》,于1970年在美國(guo)公映。
主人公尤索林(lin)本是(shi)(shi)個熱情、誠實、富(fu)于(yu)正(zheng)義感(gan)的(de)(de)愛國(guo)青年。入伍之初,他把戰(zhan)爭看成張揚(yang)正(zheng)義維護真(zhen)理的(de)(de)神圣(sheng)事(shi)業,作戰(zhan)十分勇敢(gan),出色地完成了飛行(xing)轟(hong)炸任務,為此(ci)獲(huo)得一枚勛章,被(bei)晉升(sheng)為上尉。后來(lai),他在軍(jun)營里聽到(dao)的(de)(de)指(zhi)揮官(guan)訓(xun)誡是(shi)(shi):“除(chu)此(ci)之外,別無選擇(ze),要(yao)么(me)你擁護‘我們’,要(yao)么(me)就反對你的(de)(de)國(guo)家(jia)(jia)”;看到(dao)的(de)(de)是(shi)(shi)軍(jun)用(yong)飛機上象征勇敢(gan)、正(zheng)義、真(zhen)理和愛國(guo)的(de)(de)標志被(bei)涂掉后刻上了某某公司標志,以及寫著“凡(fan)有(you)利于(yu)聯合(he)公司就有(you)利于(yu)國(guo)家(jia)(jia)”的(de)(de)油印說明(ming)書(shu)。所(suo)有(you)這一切使他對戰(zhan)爭大失所(suo)望,認識到(dao)替(ti)卡思卡特之流升(sheng)官(guan)發財賣(mai)命,是(shi)(shi)毫無意義的(de)(de)愚蠢行(xing)為。
他(ta)是(shi)(shi)(shi)被大人(ren)物們(men)任(ren)意(yi)擺布的(de)(de)“小人(ren)物”,是(shi)(shi)(shi)荒誕社會的(de)(de)受害者。他(ta)有同情心、是(shi)(shi)(shi)非感和(he)(he)正(zheng)義感。可是(shi)(shi)(shi)在(zai)瘋狂(kuang)的(de)(de)世界(jie)(jie)里,他(ta)由(you)于正(zheng)直、善(shan)良,反被人(ren)看成(cheng)是(shi)(shi)(shi)瘋子。他(ta)深感對(dui)(dui)這樣(yang)一(yi)個(ge)“世界(jie)(jie)”無(wu)能為(wei)力,這種自相矛(mao)盾的(de)(de)推理(li)邏(luo)輯,猶(you)如(ru)一(yi)種具有神一(yi)般(ban)的(de)(de)神秘力量統治(zhi)著(zhu)尤索(suo)(suo)(suo)林的(de)(de)生活,使他(ta)對(dui)(dui)世界(jie)(jie)的(de)(de)一(yi)切產(chan)生了(le)懷疑,產(chan)生了(le)幻滅感與(yu)恐懼感。在(zai)他(ta)看來,人(ren)類(lei)世界(jie)(jie)的(de)(de)一(yi)切都顯得如(ru)此荒誕而(er)不可理(li)喻,滴水(shui)不漏的(de)(de)“第二(er)(er)十二(er)(er)條軍(jun)規”是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)“圈套(tao)”、一(yi)個(ge)陷阱,它布下了(le)天羅地網,使人(ren)哭告無(wu)門、走投無(wu)路(lu),它是(shi)(shi)(shi)抽(chou)象(xiang)的(de)(de)任(ren)意(yi)捉弄(nong)人(ren)、摧殘人(ren)的(de)(de)異己力量的(de)(de)象(xiang)征。尤索(suo)(suo)(suo)林是(shi)(shi)(shi)清醒的(de)(de),他(ta)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)向第二(er)(er)十二(er)(er)條軍(jun)規“企(qi)圖打開(kai)缺口的(de)(de)人(ren)”,對(dui)(dui)軍(jun)規的(de)(de)惶惑(huo)和(he)(he)抗爭成(cheng)了(le)這一(yi)形(xing)象(xiang)的(de)(de)精(jing)神支點,尤索(suo)(suo)(suo)林身上絕無(wu)傳統英(ying)雄(xiong)所具備的(de)(de)崇高壯烈的(de)(de)行為(wei)和(he)(he)出類(lei)拔萃的(de)(de)品格,其(qi)非同一(yi)般(ban)之處僅(jin)在(zai)于面對(dui)(dui)瘋狂(kuang)世界(jie)(jie)不放棄(qi)自由(you)選擇。他(ta)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)典型的(de)(de)“反英(ying)雄(xiong)”形(xing)象(xiang)。
第(di)二次世界(jie)大(da)戰(zhan)末期,在意大(da)利厄(e)爾巴島(dao)以南八英里(li)的(de)地(di)中海的(de)一個美國空軍基地(di),即皮(pi)亞(ya)諾薩小島(dao)上(shang),轟炸(zha)手約(yue)塞連上(shang)尉像一只驚弓之(zhi)鳥,在一片(pian)混亂、荒謬與恐(kong)懼中,置一切權威、信(xin)條(tiao)于不顧,為(wei)了保存自己的(de)性命而進行一切努力。在這個島(dao)上(shang),他生活的(de)惟一目的(de)就(jiu)是(shi)(shi)逃(tao)避(bi)作戰(zhan)飛(fei)行。于是(shi)(shi),他一次又一次地(di)裝病住進醫(yi)院,因為(wei)他發現惟有那里(li)才(cai)是(shi)(shi)最好的(de)避(bi)難所。最后,他還是(shi)(shi)準備開小差逃(tao)到中立國瑞(rui)典,去(qu)那里(li)度過他的(de)幸福生活。
二戰(zhan)開始之前,美(mei)國政府鼓動青年人去參戰(zhan),宣(xuan)稱這(zhe)(zhe)是(shi)為了(le)自由和平(ping)、光(guang)榮(rong)、榮(rong)譽而(er)戰(zhan)。年輕的(de)(de)士兵懷著滿腔的(de)(de)熱情和對祖國的(de)(de)熱愛加入了(le)這(zhe)(zhe)場(chang)所謂(wei)光(guang)榮(rong)的(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)。在(zai)這(zhe)(zhe)場(chang)戰(zhan)爭(zheng)中受害的(de)(de)是(shi)那些無辜(gu)的(de)(de)平(ping)民百(bai)姓,而(er)得利的(de)(de)卻是(shi)那些統治階級、投機倒把的(de)(de)商人們。
20世(shi)紀50年代,美國人的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)從(cong)根(gen)本(ben)(ben)(ben)上(shang)(shang)(shang)受到(dao)了(le)(le)歇斯底里的(de)(de)麥卡錫主義(yi)的(de)(de)污(wu)染和(he)破(po)壞,關于(yu)這一點在《第(di)二十(shi)二條軍規》的(de)(de)第(di)21章有所(suo)涉(she)及。美國國內(nei)民權運動以及越南戰爭(zheng)進一步加劇了(le)(le)國內(nei)形勢的(de)(de)動蕩,更重要(yao)的(de)(de)是,越來越多的(de)(de)人開始對(dui)一切(qie)事情都(dou)產生(sheng)(sheng)了(le)(le)懷疑,失去了(le)(le)信(xin)念。此外,由于(yu)新(xin)的(de)(de)科學技術的(de)(de)發展和(he)突(tu)破(po),雖然賦予人們(men)一種(zhong)力量(liang)增強的(de)(de)感覺,但是卻剝奪了(le)(le)生(sheng)(sheng)活(huo)本(ben)(ben)(ben)身的(de)(de)最(zui)后(hou)一絲(si)神秘,而越發使人疏離人類的(de)(de)本(ben)(ben)(ben)性。所(suo)有這些都(dou)從(cong)根(gen)本(ben)(ben)(ben)上(shang)(shang)(shang)動搖了(le)(le)人對(dui)上(shang)(shang)(shang)帝(di)和(he)宇宙的(de)(de)堅定信(xin)念,人們(men)從(cong)基(ji)督教里再也尋覓不到(dao)精神的(de)(de)慰藉。《第(di)二十(shi)二條軍規》就誕生(sheng)(sheng)于(yu)這樣的(de)(de)特(te)殊語境中:上(shang)(shang)(shang)帝(di)與基(ji)督教日益喪失過去曾被廣泛承認并發揮道德和(he)精神向導的(de)(de)基(ji)石作用。
海勒在二(er)戰期間(jian)是美國空軍的投彈手,曾在意大利和法(fa)國上空執(zhi)行過六十次戰斗任務,他豐富的軍旅(lv)生活為他創作《第二(er)十二(er)條(tiao)軍規》提供了寫作素材。
《第二十二條軍(jun)規》是海勒在1955—1961年創(chuang)作的,期間他在紐約市一家制作廣(guang)告冊(ce)的銷售(shou)公司(si)工(gong)作。
約瑟夫·海勒
(Joseph Heller,1923—1999),美(mei)國(guo)作家(jia)。1923年,生于美(mei)國(guo)紐(niu)約布魯克(ke)林區的科(ke)尼(ni)島猶太(tai)移民(min)(min)區。5歲喪父(fu),由于家(jia)境貧窮(qiong),13歲時輟(chuo)學(xue)獨立(li)謀生。從10歲到19歲,海(hai)勒參加了一個被當地(di)人譽(yu)為“布魯克(ke)林科(ke)尼(ni)島文藝復興”的民(min)(min)間組織——“互忠(zhong)社(she)”。
二戰爆(bao)發后(hou)(hou),海(hai)勒應征入(ru)伍,在(zai)地(di)中(zhong)海(hai)科(ke)西嘉島的(de)美國(guo)空軍基地(di)擔任(ren)轟炸手(shou),三年(nian)內完成了多次(ci)任(ren)務,被授予中(zhong)尉軍銜。二戰結(jie)束后(hou)(hou),海(hai)勒根據當時的(de)美國(guo)軍人(ren)教育法,進入(ru)紐(niu)約大(da)(da)學(xue)學(xue)習,1948年(nian)獲文(wen)學(xue)學(xue)士學(xue)位,1949年(nian)在(zai)哥倫比亞(ya)大(da)(da)學(xue)獲得文(wen)學(xue)碩士學(xue)位。接著以(yi)富布萊特訪問學(xue)者(zhe)的(de)身份赴英(ying)國(guo)牛津大(da)(da)學(xue)進修英(ying)國(guo)文(wen)學(xue)。回(hui)美國(guo)后(hou)(hou),曾在(zai)賓夕(xi)法尼亞(ya)大(da)(da)學(xue)講(jiang)授英(ying)國(guo)文(wen)學(xue),在(zai)幾家(jia)報刊(kan)雜志的(de)廣(guang)告部任(ren)過職(zhi),也曾擔任(ren)過廣(guang)告撰稿人(ren)。
對傳統道德(de)的(de)背棄,成為美國式“黑色幽默”
戰(zhan)爭是人類(lei)(lei)最大的(de)(de)(de)悲劇,戰(zhan)爭帶(dai)給人類(lei)(lei)的(de)(de)(de)災難(nan)比(bi)任(ren)何一種自(zi)然災害都更為深重。二戰(zhan)后的(de)(de)(de)荒誕派戰(zhan)爭文學作品中,戰(zhan)爭的(de)(de)(de)意義消(xiao)失殆盡,取而代之的(de)(de)(de)是荒謬、虛妄和(he)迷惘。
約瑟夫·海勒的(de)(de)(de)《第二(er)十二(er)條軍規(gui)》最為深刻地揭示了(le)現(xian)代戰(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)荒(huang)誕性以及對傳統道德的(de)(de)(de)背棄:首先,戰(zhan)爭(zheng)(zheng)不再具有任何(he)正(zheng)當的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de),有的(de)(de)(de)只是(shi)邪惡的(de)(de)(de)私欲。善于(yu)投(tou)機(ji)的(de)(de)(de)伙食管理員(yuan)操(cao)縱辛(xin)迪(di)加(jia)公司,一面(mian)同美國軍隊簽(qian)合同轟炸(zha)德軍的(de)(de)(de)橋(qiao)梁,一面(mian)又(you)跟德軍簽(qian)合同,用高射(she)炮攻(gong)擊美國飛機(ji),保(bao)衛橋(qiao)梁。其次,身處戰(zhan)爭(zheng)(zheng)中的(de)(de)(de)人被荒(huang)誕的(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)邏輯所操(cao)控,甚至喪失了(le)最基(ji)本(ben)的(de)(de)(de)生存確(que)定(ding)性。軍醫(yi)丹尼卡為了(le)冒(mao)領飛行(xing)津貼,掛名(ming)于(yu)麥(mai)克沃(wo)思的(de)(de)(de)飛機(ji)上,麥(mai)克沃(wo)思自殺(sha)毀機(ji),丹尼卡的(de)(de)(de)名(ming)字也(ye)被從部(bu)隊的(de)(de)(de)花(hua)名(ming)冊中勾(gou)去。雖然他(ta)仍生活在軍營中,但“證明(ming)他(ta)陣亡的(de)(de)(de)材料(liao)卻像蟲卵一樣迅速(su)繁殖(zhi),而且(qie)無(wu)可(ke)爭(zheng)(zheng)辯地相互證實(shi)”。
約塞連(lian)是(shi)一(yi)(yi)名空(kong)軍上(shang)尉,飛(fei)(fei)行(xing)中隊主投彈手,但是(shi)他(ta)(ta)非(fei)常痛(tong)恨戰(zhan)爭。在作戰(zhan)過程中,他(ta)(ta)想著的不(bu)是(shi)如何要圓滿完成上(shang)級交給他(ta)(ta)的任務(wu),而是(shi)費盡心思使自己活下(xia)來,不(bu)管付出什么代價,因(yin)此(ci)他(ta)(ta)的信條便是(shi)“或是(shi)永(yong)久生存,或是(shi)在求(qiu)得(de)永(yong)生中死去”。例如:他(ta)(ta)為了從危險的轟炸區逃命竟(jing)然不(bu)惜(xi)拔掉手機的線好(hao)有一(yi)(yi)個借口(kou)返航;為了不(bu)執行(xing)危險的飛(fei)(fei)行(xing)任務(wu),他(ta)(ta)半夜偷(tou)偷(tou)地把轟炸路線圖給移動了;到(dao)最后(hou)約塞連(lian)不(bu)想再(zai)繼(ji)續執行(xing)永(yong)無休止(zhi)的飛(fei)(fei)行(xing)任務(wu),他(ta)(ta)就跟上(shang)級對(dui)抗,以實際行(xing)動來反(fan)抗。
約塞(sai)(sai)(sai)連是(shi)(shi)(shi)一(yi)個無(wu)神論者(zhe),這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)點(dian)可(ke)以從(cong)他(ta)(ta)(ta)(ta)與沙伊(yi)斯(si)科普夫(fu)太(tai)(tai)太(tai)(tai)的(de)(de)討論中得知。沙伊(yi)斯(si)科普夫(fu)太(tai)(tai)太(tai)(tai)對(dui)約塞(sai)(sai)(sai)連說(shuo)(shuo):“‘我(wo)’可(ke)能和你一(yi)樣(yang)是(shi)(shi)(shi)個無(wu)神論者(zhe),但即便如此(ci),‘我(wo)’也(ye)感(gan)到(dao)‘我(wo)們(men)(men)’都(dou)有(you)許(xu)多(duo)(duo)事情需(xu)要(yao)感(gan)謝上(shang)帝(di)(di),而(er)且‘我(wo)們(men)(men)’表現這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)點(dian)也(ye)不(bu)應(ying)該感(gan)到(dao)羞(xiu)恥。”這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)說(shuo)(shuo)明在(zai)此(ci)之(zhi)前約塞(sai)(sai)(sai)連已經向她表明過(guo)他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)己是(shi)(shi)(shi)個無(wu)神論者(zhe)。在(zai)別(bie)人眼里(li)(li),上(shang)帝(di)(di)是(shi)(shi)(shi)萬能的(de)(de),是(shi)(shi)(shi)神圣無(wu)比的(de)(de),是(shi)(shi)(shi)讓人崇(chong)敬的(de)(de),上(shang)帝(di)(di)的(de)(de)工作(zuo)是(shi)(shi)(shi)神秘的(de)(de),他(ta)(ta)(ta)(ta)知道人類(lei)的(de)(de)所(suo)有(you)活動并且愿意傾聽他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)心聲并幫(bang)助(zhu)那些需(xu)要(yao)幫(bang)助(zhu)的(de)(de)人。但是(shi)(shi)(shi)約塞(sai)(sai)(sai)連并不(bu)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)么(me)認為,他(ta)(ta)(ta)(ta)甚至極力地(di)貶低上(shang)帝(di)(di),他(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo):“他(ta)(ta)(ta)(ta)(上(shang)帝(di)(di))根本(ben)沒在(zai)工作(zuo)。他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)玩。要(yao)不(bu)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)把(ba)‘我(wo)們(men)(men)’全忘了。那就(jiu)是(shi)(shi)(shi)你們(men)(men)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些人所(suo)說(shuo)(shuo)的(de)(de)上(shang)帝(di)(di)——一(yi)個土佬(lao)兒,一(yi)個笨(ben)手(shou)笨(ben)腳、自(zi)命不(bu)凡、粗野愚昧的(de)(de)鄉巴佬(lao)。天啊,你對(dui)一(yi)個把(ba)像(xiang)黏痰和齲齒(chi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)現象(xiang),都(dou)包(bao)括(kuo)在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)神圣的(de)(de)造物體系之(zhi)中的(de)(de)上(shang)帝(di)(di),能有(you)多(duo)(duo)少尊敬呢(ni)?當他(ta)(ta)(ta)(ta)剝(bo)奪了老(lao)年人的(de)(de)大(da)小便自(zi)控(kong)能力時,他(ta)(ta)(ta)(ta)那扭曲、邪(xie)惡、骯臟的(de)(de)大(da)腦里(li)(li)究竟(jing)是(shi)(shi)(shi)怎么(me)想的(de)(de)呢(ni)?他(ta)(ta)(ta)(ta)到(dao)底為什么(me)要(yao)創造出疼痛(tong)來(lai)?”在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li),約塞(sai)(sai)(sai)連不(bu)僅是(shi)(shi)(shi)上(shang)帝(di)(di)質疑這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)么(me)簡單(dan)了,他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)譴(qian)責、批判上(shang)帝(di)(di)。他(ta)(ta)(ta)(ta)認為既然上(shang)帝(di)(di)是(shi)(shi)(shi)人們(men)(men)頂禮膜拜的(de)(de)對(dui)象(xiang),那么(me)他(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)應(ying)該只創造美好(hao)的(de)(de)東西,而(er)不(bu)應(ying)該把(ba)丑陋(lou)的(de)(de)東西也(ye)創造出來(lai)。
約塞連之(zhi)所以(yi)這(zhe)么(me)憎(zeng)恨上帝(di),其實(shi)是(shi)因(yin)為他經歷的(de)(de)可怕的(de)(de)事情太多了,多得(de)他不愿意再相信這(zhe)樣一(yi)個(ge)制(zhi)造出那么(me)多痛苦的(de)(de)上帝(di)。在軍隊里(li),約塞連見到的(de)(de)不外(wai)乎病痛、傷殘(can)、陣亡,他身邊的(de)(de)戰(zhan)友一(yi)個(ge)接(jie)一(yi)個(ge)死去,有的(de)(de)甚至就(jiu)在他眼皮底下(xia),可是(shi)他對此(ci)卻無能為力。
特別是同他(ta)(ta)(ta)一架轟炸機的(de)(de)斯(si)諾登,小說(shuo)(shuo)中(zhong)反復提及他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)死亡(wang),為的(de)(de)就是說(shuo)(shuo)明他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)死給主人公(gong)約塞連(lian)造成的(de)(de)極(ji)大的(de)(de)心理陰影。上帝(di)是用來干什么的(de)(de)呢?他(ta)(ta)(ta)既(ji)不(bu)會消除(chu)這世界上的(de)(de)痛苦,也不(bu)能幫(bang)助約塞連(lian)回國(guo),使他(ta)(ta)(ta)擺脫戰(zhan)爭的(de)(de)煩惱,那么,約塞連(lian)就沒(mei)有(you)忠于上帝(di)的(de)(de)必要(yao)了,他(ta)(ta)(ta)只能夠相信自己(ji),他(ta)(ta)(ta)決心要(yao)靠自己(ji)的(de)(de)努(nu)力來實現回國(guo)的(de)(de)愿望。
小說中的(de)(de)飛行大隊隨軍(jun)牧師,他是一個再(zai)洗(xi)禮(li)派(pai)(pai)(pai)教徒而不是天主教教徒,所以他說別人沒(mei)有必要(yao)叫他神父。再(zai)洗(xi)禮(li)派(pai)(pai)(pai)是16世紀歐洲宗教改(gai)革(ge)時期新教中一些(xie)主張成(cheng)(cheng)人洗(xi)禮(li)的(de)(de)激進(jin)派(pai)(pai)(pai)的(de)(de)總稱,它本(ben)身就是一個含糊(hu)的(de)(de)詞,被用來泛指(zhi)許(xu)多彼此差異(yi)的(de)(de)激進(jin)派(pai)(pai)(pai)。該派(pai)(pai)(pai)否認嬰兒洗(xi)禮(li)的(de)(de)效力,主張給能(neng)夠(gou)行使(shi)自由(you)意志的(de)(de)成(cheng)(cheng)人施洗(xi)因此得名。由(you)于(yu)宗教信(xin)仰在(zai)人們的(de)(de)生活中的(de)(de)地(di)位非常(chang)重要(yao),牧師通常(chang)充當為民眾排憂解難,解救生靈,凈化心靈的(de)(de)角色,因此也會受到人們的(de)(de)百般尊敬。
可是,這(zhe)種(zhong)尊敬卻沒有在(zai)該作品(pin)中的牧(mu)師(shi)(shi)身上體(ti)現(xian)。在(zai)作品(pin)的一(yi)開始,約塞(sai)連就拿(na)牧(mu)師(shi)(shi)的名字做文章,他在(zai)檢查那些士兵病員的信(xin)(xin)件時冒充牧(mu)師(shi)(shi)把名字簽到(dao)了信(xin)(xin)上面,這(zhe)本身就是對牧(mu)師(shi)(shi)這(zhe)個(ge)身份的蔑(mie)視。而當牧(mu)師(shi)(shi)來到(dao)醫院看望這(zhe)些受(shou)傷的士兵的時候(hou),他感(gan)到(dao)的是羞澀,忐(tan)忑(te)不(bu)安和不(bu)好意思,當約塞(sai)連說(shuo)不(bu)知道他就是隨(sui)軍(jun)牧(mu)師(shi)(shi)時,牧(mu)師(shi)(shi)竟(jing)然臉紅了。這(zhe)說(shuo)明牧(mu)師(shi)(shi)并沒有把自(zi)(zi)己置(zhi)于一(yi)個(ge)至(zhi)高無上的位置(zhi),對自(zi)(zi)己也缺(que)乏起碼(ma)的自(zi)(zi)信(xin)(xin)。
不(bu)(bu)僅如此,部隊(dui)的(de)(de)指揮(hui)官對牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)的(de)(de)態(tai)度也(ye)(ye)不(bu)(bu)友好,例如,卡(ka)思卡(ka)特(te)上校(xiao)(xiao)把一(yi)(yi)個番茄送給了牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi),可(ke)之(zhi)后他(ta)(ta)(ta)給審訊牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)的(de)(de)那(nei)些軍官寫了一(yi)(yi)份供詞,聲(sheng)明是(shi)(shi)(shi)牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)從(cong)他(ta)(ta)(ta)那(nei)里偷了番茄;科(ke)恩中校(xiao)(xiao)對牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)的(de)(de)態(tai)度也(ye)(ye)非常傲慢(man),他(ta)(ta)(ta)經常說(shuo)一(yi)(yi)些話來挖苦牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi),讓牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)感到(dao)羞愧(kui)不(bu)(bu)安,“他(ta)(ta)(ta)(科(ke)恩中校(xiao)(xiao))不(bu)(bu)喜歡牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi),常常對他(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)禮(li)貌。他(ta)(ta)(ta)用粗(cu)暴無禮(li)、冷嘲熱諷的(de)(de)言語和洞悉一(yi)(yi)切、似笑非笑的(de)(de)目(mu)光(guang)使(shi)牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)常處于一(yi)(yi)種擔(dan)驚受怕的(de)(de)狀(zhuang)態(tai)。”他(ta)(ta)(ta)還把牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)趕出大隊(dui)部大樓(lou),讓牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)住(zhu)到(dao)一(yi)(yi)片林間空地的(de)(de)帳篷里去,理由是(shi)(shi)(shi)“牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)像他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)大多數教(jiao)徒那(nei)樣住(zhu)在(zai)帳篷里能使(shi)他(ta)(ta)(ta)與教(jiao)徒之(zhi)間保持更密切的(de)(de)聯系”。其實最主(zhu)要的(de)(de)原(yuan)因是(shi)(shi)(shi)因為(wei)如果牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)整天都呆在(zai)大隊(dui)部,那(nei)些軍官就(jiu)會感到(dao)渾(hun)身不(bu)(bu)自在(zai)。雖然(ran)他(ta)(ta)(ta)們(men)認為(wei)應該與上帝保持聯系,但他(ta)(ta)(ta)們(men)覺得(de)上帝一(yi)(yi)天二十四(si)小時都呆在(zai)身邊就(jiu)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)那(nei)么回事了。就(jiu)連他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)助(zhu)手惠(hui)特(te)科(ke)姆下(xia)士也(ye)(ye)不(bu)(bu)給他(ta)(ta)(ta)好臉色,常常埋怨牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)信任他(ta)(ta)(ta),不(bu)(bu)把工作交給他(ta)(ta)(ta)做,還說(shuo)這(zhe)是(shi)(shi)(shi)牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)的(de)(de)又一(yi)(yi)個過(guo)錯。
惠特(te)科(ke)姆是個欺軟怕硬的人,他是個無神論者,可總覺(jue)得他做的工(gong)作(zuo)比牧(mu)師(shi)本人要(yao)做得多做得好(hao)。自(zi)從有一次他發現(xian)自(zi)己做錯了(le)事,牧(mu)師(shi)卻(que)沒有懲罰他之后(hou),他便公開對牧(mu)師(shi)采取粗暴、蔑(mie)視的態度。他還(huan)討厭牧(mu)師(shi)缺乏主動性,做事縮(suo)(suo)手縮(suo)(suo)腳不敢大干(gan)一場。
隨著(zhu)戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)不斷深入,牧(mu)(mu)(mu)師(shi)經歷了一(yi)(yi)個又(you)一(yi)(yi)個他認為是匪夷所思的(de)(de)事(shi)件(jian),他對(dui)上(shang)(shang)(shang)帝的(de)(de)態度由(you)虔誠(cheng)變成懷疑:世間的(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)究(jiu)竟(jing)(jing)是怎么回事(shi)?到底有(you)沒(mei)有(you)上(shang)(shang)(shang)帝?那萬能的(de)(de)上(shang)(shang)(shang)帝,以他無窮的(de)(de)智慧(hui),真的(de)(de)六千(qian)年以前的(de)(de)人會建(jian)成一(yi)(yi)座直(zhi)通天國(guo)的(de)(de)巨塔嗎?那天國(guo)究(jiu)竟(jing)(jing)在(zai)哪里(li)?牧(mu)(mu)(mu)師(shi)對(dui)自己的(de)(de)信仰都有(you)點心灰意冷了,可對(dui)朋友的(de)(de)關心對(dui)事(shi)業的(de)(de)忠(zhong)誠(cheng)使得他堅持了下來,他說:“要不是為了這些(xie),他這樣一(yi)(yi)個有(you)良知(zhi)和個性的(de)(de)牧(mu)(mu)(mu)師(shi),早就會聽從理智,放棄祖先們傳下來的(de)(de)對(dui)上(shang)(shang)(shang)帝的(de)(de)信仰,并(bing)且當(dang)真會辭去(qu)職務(wu)和放棄軍(jun)銜,去(qu)當(dang)一(yi)(yi)名步兵或野戰(zhan)炮兵,甚至去(qu)傘兵部隊當(dang)一(yi)(yi)名下士(shi),一(yi)(yi)切(qie)悉聽命(ming)運的(de)(de)安排。”
盡管牧(mu)(mu)師(shi)一直在(zai)努力地堅(jian)守著對(dui)上帝的最后(hou)一點信(xin)念(nian)(nian),在(zai)該(gai)小說的后(hou)部分(fen),虔誠的牧(mu)(mu)師(shi)還(huan)是看(kan)透了這(zhe)(zhe)個世(shi)界,他(ta)的信(xin)念(nian)(nian)改變了。為(wei)(wei)了能進醫院治病(bing),他(ta)對(dui)醫生撒(sa)(sa)了謊。以(yi)前牧(mu)(mu)師(shi)認為(wei)(wei)撒(sa)(sa)謊和擅離職守是罪孽(nie)(nie),罪孽(nie)(nie)是邪(xie)惡的,而(er)邪(xie)惡卻(que)不(bu)會有好結果(guo)。但是,這(zhe)(zhe)次撒(sa)(sa)謊,牧(mu)(mu)師(shi)卻(que)感覺良好,甚(shen)至覺得飄(piao)飄(piao)然,他(ta)覺得不(bu)是罪孽(nie)(nie)。當他(ta)掌握(wo)這(zhe)(zhe)種自(zi)我開脫的最方(fang)便的推理(li)法后(hou),他(ta)還(huan)為(wei)(wei)自(zi)己的這(zhe)(zhe)一成就(jiu)而(er)振奮不(bu)已(yi)。戰(zhan)爭(zheng)是殘酷的,它能夠腐(fu)蝕人的心靈,摧(cui)殘人的道德倫理(li)和意志,就(jiu)連牧(mu)(mu)師(shi)這(zhe)(zhe)樣虔誠的教徒(tu)在(zai)面對(dui)殘酷的戰(zhan)爭(zheng)現實面前也(ye)無能為(wei)(wei)力。
卡思卡特上校是(shi)約(yue)塞連(lian)所在飛(fei)行中(zhong)隊的(de)(de)指揮(hui)官,他(ta)野(ye)心(xin)勃(bo)勃(bo)卻(que)沒有主見,總想(xiang)依賴(lai)別人(ren)來實(shi)現自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)夢(meng)想(xiang)。卡思卡特一(yi)心(xin)想(xiang)當將軍(jun),他(ta)牢牢抓住每一(yi)個給自(zi)(zi)(zi)己(ji)建功立業的(de)(de)機(ji)會,不(bu)(bu)斷(duan)地增加飛(fei)行任(ren)務(wu)的(de)(de)次(ci)數,全然不(bu)(bu)顧士兵的(de)(de)反對。他(ta)把(ba)戰績當成(cheng)是(shi)自(zi)(zi)(zi)己(ji)不(bu)(bu)斷(duan)攀(pan)升的(de)(de)砝碼(ma),而(er)他(ta)對于每次(ci)轟炸任(ren)務(wu)的(de)(de)關注僅僅是(shi)如果(guo)炸彈緊挨在一(yi)起爆炸時,從空中(zhong)看到的(de)(de)景觀(guan)就更漂亮,或是(shi)如果(guo)能從空中(zhong)拍一(yi)張高清晰度的(de)(de)照片(pian),他(ta)就可以(yi)自(zi)(zi)(zi)豪地通(tong)過這種渠道散發(fa)出去從而(er)使自(zi)(zi)(zi)己(ji)成(cheng)名。
卡(ka)(ka)思(si)(si)卡(ka)(ka)特(te)上(shang)校(xiao)十分關注士(shi)兵們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗教(jiao)(jiao)信仰情(qing)況,但他(ta)這(zhe)(zhe)樣做并不是(shi)因為他(ta)自己是(shi)個虔誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)徒,而是(shi)因為他(ta)要利用宗教(jiao)(jiao)來達到他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)是(shi)體面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冠(guan)冕堂皇(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)借口(kou),它既能實現卡(ka)(ka)思(si)(si)卡(ka)(ka)特(te)上(shang)校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿望,又(you)能表(biao)現他(ta)對(dui)上(shang)帝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠心(xin)。卡(ka)(ka)思(si)(si)卡(ka)(ka)特(te)不僅虛偽,而且還非常專制。在(zai)美國這(zhe)(zhe)么(me)一個崇尚自由、個性(xing)(xing)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會,他(ta)竟然敢(gan)對(dui)別人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信仰指(zhi)手畫(hua)腳。當牧(mu)師告(gao)訴他(ta)讓無(wu)神(shen)論者(zhe)離開房間(jian)后再進行禱告(gao)時,卡(ka)(ka)思(si)(si)卡(ka)(ka)特(te)上(shang)校(xiao)勃然大(da)怒:“‘我’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)部隊里絕沒有(you)無(wu)神(shen)論者(zhe)。無(wu)神(shen)論是(shi)違法的(de)(de)(de)(de)(de)(de),不是(shi)嗎(ma)?”卡(ka)(ka)思(si)(si)卡(ka)(ka)特(te)上(shang)校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禱告(gao)計劃,因為沒有(you)可行性(xing)(xing)而胎死腹(fu)中,他(ta)又(you)準備接受惠特(te)科姆下士(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)提議,給(gei)在(zai)戰爭中傷亡(wang)或(huo)陣(zhen)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)士(shi)兵家屬寄他(ta)親(qin)筆簽名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)慰問信了,為的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)能讓他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)名(ming)登上(shang)《星(xing)期六晚郵(you)報》。
雖(sui)然牧(mu)師對此極為(wei)反對,他認(ren)為(wei)這些只作表面文章,不(bu)但不(bu)能夠給傷亡(wang)或陣亡(wang)的(de)(de)士兵的(de)(de)家屬帶來安慰,反而(er)會(hui)觸(chu)發(fa)他們的(de)(de)傷感之情。而(er)卡思卡特只要覺得是對自己有(you)利的(de)(de)事,他就(jiu)決不(bu)理會(hui)別人的(de)(de)意見(jian)。牧(mu)師認(ren)識到宗教(jiao)(jiao)如此受到推崇,并不(bu)是因為(wei)宗教(jiao)(jiao)本身的(de)(de)意義,而(er)是那些軍(jun)官(guan)們加官(guan)晉爵的(de)(de)工具而(er)已。
米(mi)洛是(shi)(shi)約塞連(lian)所在(zai)飛行中(zhong)隊的(de)(de)(de)(de)食(shi)(shi)堂(tang)司(si)務(wu)員(yuan),他(ta)(ta)操縱著一(yi)個國際黑市(shi)集團,并在(zai)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)每(mei)一(yi)個隱匿的(de)(de)(de)(de)角落受到頂禮膜(mo)拜。米(mi)洛給(gei)人(ren)印象最深刻的(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)他(ta)(ta)花(hua)七分(fen)錢(qian)買(mai)回來的(de)(de)(de)(de)雞蛋(dan)再五分(fen)錢(qian)賣(mai)給(gei)中(zhong)隊的(de)(de)(de)(de)食(shi)(shi)堂(tang)還(huan)能賺(zhuan)到錢(qian)。對于米(mi)洛來說,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)一(yi)切活動的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)只有一(yi)個,那就是(shi)(shi)賺(zhuan)錢(qian)。米(mi)洛認為(wei)賺(zhuan)錢(qian)是(shi)(shi)世界(jie)上(shang)最正當、最誠實的(de)(de)(de)(de)事(shi)情,金錢(qian)和利潤(run)就是(shi)(shi)米(mi)洛的(de)(de)(de)(de)信仰(yang),“賺(zhuan)錢(qian)是(shi)(shi)不犯法的(de)(de)(de)(de)”是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)原則,不管付出(chu)什么(me)代價(jia),采取什么(me)手段。有一(yi)次米(mi)洛買(mai)斷了(le)一(yi)大批棉(mian)花(hua)卻賣(mai)不出(chu)去,在(zai)他(ta)(ta)為(wei)此(ci)事(shi)郁郁寡(gua)歡的(de)(de)(de)(de)時候,約塞連(lian)給(gei)他(ta)(ta)出(chu)主意(yi)讓(rang)他(ta)(ta)去向政(zheng)府(fu)行賄。
“行(xing)賄(hui)!”米(mi)洛勃然大怒(nu),差點兒再次失去平衡,跌斷自己的(de)脖子。“你真(zhen)可恥!”他(ta)厲聲(sheng)呵斥道(dao),從他(ta)那翕(xi)動不已(yi)的(de)鼻(bi)孔和一本正(zheng)經的(de)雙唇噴出的(de)氣息,如同正(zheng)直的(de)火(huo)焰,上(shang)下翻動著,直沖他(ta)上(shang)唇那抹鐵銹色的(de)小胡子。
“行(xing)賄(hui)犯(fan)法(fa),這(zhe)你是(shi)知道(dao)的(de)(de)。可是(shi)做生意賺錢不(bu)(bu)(bu)犯(fan)法(fa)的(de)(de),對吧(ba)?所以,對‘我’來說,為賺點正(zheng)當(dang)的(de)(de)利潤而去賄(hui)賂某人(ren),這(zhe)不(bu)(bu)(bu)能(neng)算(suan)犯(fan)法(fa),不(bu)(bu)(bu)是(shi)嗎?不(bu)(bu)(bu)算(suan),當(dang)然不(bu)(bu)(bu)算(suan)犯(fan)法(fa)!”這(zhe)就是(shi)米洛(luo),前面正(zheng)氣凜然指責賄(hui)賂,結果自己(ji)給自己(ji)找(zhao)理(li)由(you)卻變得理(li)直氣壯,這(zhe)就是(shi)金錢的(de)(de)力量。
《第二十二條軍規(gui)》中(zhong)人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)精(jing)神信(xin)仰狀況的(de)(de)(de)(de)存(cun)在,不(bu)是偶然的(de)(de)(de)(de),它跟(gen)當時美國國內的(de)(de)(de)(de)狀況和世(shi)界局(ju)勢的(de)(de)(de)(de)發展有著密切的(de)(de)(de)(de)聯系。一戰以后美國人(ren)(ren)(ren)對(dui)(dui)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)存(cun)在表示(shi)懷疑,他們(men)(men)感到自己的(de)(de)(de)(de)存(cun)在受到莫大的(de)(de)(de)(de)威脅(xie),命運的(de)(de)(de)(de)穩(wen)定(ding)性已(yi)經不(bu)再存(cun)在。宗教信(xin)仰不(bu)再吸引(yin)他們(men)(men),基督教教義(yi)對(dui)(dui)于他們(men)(men)來(lai)說更是乏味,他們(men)(men)轉而(er)相信(xin)超(chao)自然主義(yi)、魔術、天相學和禪宗等(deng)東方宗教,并以此表示(shi)與所謂理性的(de)(de)(de)(de)西(xi)方意識決裂。人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)看見的(de)(de)(de)(de)是現(xian)代化的(de)(de)(de)(de)、以消費為中(zhong)心(xin)的(de)(de)(de)(de)文化生活(huo),以前勤儉(jian)創(chuang)業,以經濟成就為生活(huo)目標的(de)(de)(de)(de)價值取(qu)向已(yi)被(bei)休閑生活(huo)、玩樂、個人(ren)(ren)(ren)魅(mei)力(li)的(de)(de)(de)(de)需求所代替。這時最(zui)受人(ren)(ren)(ren)崇(chong)拜的(de)(de)(de)(de)不(bu)是科學家、商人(ren)(ren)(ren)或政(zheng)治家,而(er)是一些職業運動員、娛(yu)樂圈的(de)(de)(de)(de)“星族(zu)”,“消費的(de)(de)(de)(de)偶像(xiang)”取(qu)代了“生產(chan)的(de)(de)(de)(de)偶像(xiang)”。喪失傳(chuan)統方向的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)對(dui)(dui)自由、對(dui)(dui)個人(ren)(ren)(ren)享樂主義(yi)的(de)(de)(de)(de)追(zhui)求必然導致他們(men)(men)對(dui)(dui)傳(chuan)統道德的(de)(de)(de)(de)背(bei)棄。
語言技巧
極具夸(kua)張(zhang)含糊的(de)語言(yan):《第(di)二十(shi)二條(tiao)軍(jun)規(gui)》采用了(le)很(hen)多獨特(te)的(de)語言(yan)技巧來融合小(xiao)說(shuo)的(de)主(zhu)(zhu)題和結構,使之達(da)到完美和諧,相輔(fu)相成,突(tu)出體(ti)現了(le)后現代(dai)主(zhu)(zhu)義(yi)小(xiao)說(shuo)中(zhong)常見的(de)夸(kua)張(zhang)變形(xing)的(de)特(te)點(dian)。該小(xiao)說(shuo)語言(yan),幾近荒謬,甚(shen)至有些句(ju)子自相矛(mao)盾(dun)。比如有一(yi)個滑稽的(de)人(ren)物鄧巴,他(ta)喜(xi)歡飛碟(die)射(she)(she)擊(ji)(ji),原(yuan)因是(shi)他(ta)討厭這一(yi)運動,所以(yi)當他(ta)玩(wan)飛碟(die)射(she)(she)擊(ji)(ji)時,感覺到時間過(guo)(guo)得很(hen)慢,他(ta)曾計算過(guo)(guo),只(zhi)要在飛碟(die)射(she)(she)擊(ji)(ji)場呆上一(yi)個小(xiao)時,就好(hao)像是(shi)熬(ao)過(guo)(guo)了(le)一(yi)百(bai)八十(shi)六(liu)年,讓人(ren)不禁懷疑鄧巴是(shi)個瘋子。
海勒(le)在不(bu)經(jing)意(yi)的(de)調侃之中,顯(xian)露出(chu)銳利的(de)諷刺鋒芒,直指荒誕(dan)的(de)要害,初看忍俊(jun)不(bu)禁,細(xi)品余味深長。海勒(le)常常將相(xiang)互矛盾(dun)或褒貶(bian)義相(xiang)對(dui)的(de)詞匯(hui)與句子故意(yi)搭配(pei)使用(yong),如德(de)里德(de)爾將軍夸(kua)口:“‘我(wo)’唯一的(de)缺點(dian)就是沒有缺點(dian)。”丹尼卡醫生(sheng)說(shuo):“救命可不(bu)是‘我(wo)’的(de)事。”某上(shang)校“發覺自己(ji)仍(reng)然無(wu)能,而感(gan)到十分自豪”。邁(mai)洛說(shuo):“‘我(wo)’這人從不(bu)說(shuo)謊,只是在需要時才說(shuo)謊。”
海勒還用模(mo)棱兩可的(de)(de)(de)句(ju)子,描寫世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)(de)荒謬和(he)非理性。“麥克沃特穿(chuan)的(de)(de)(de)是大紅(hong)睡(shui)衣褲和(he)室(shi)內軟拖鞋,睡(shui)覺(jue)時蓋的(de)(de)(de)實心熨(yun)燙過(guo)的(de)(de)(de)印花被單(dan)——極(ji)斯米(mi)羅從那個嬉皮(pi)笑臉、嗜愛甜食的(de)(de)(de)小(xiao)頭處取回的(de)(de)(de)那條被單(dan)。”這個邏輯順序顛倒、意思含混(hun)的(de)(de)(de)句(ju)子恰恰起到(dao)體現瘋狂世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)(de)作用。
敘事結構
敘事結構(gou)的(de)(de)(de)(de)“反小說”性:海勒摒棄(qi)了(le)現(xian)實主義(yi)的(de)(de)(de)(de)傳統模式,采(cai)用了(le)“反小說”的(de)(de)(de)(de)敘事結構(gou)。作(zuo)者不(bu)(bu)關注情節(jie)的(de)(de)(de)(de)時間順序,敘述(shu)支離破碎(sui),情節(jie)松(song)散凌亂,沒(mei)有(you)中(zhong)心故事或中(zhong)心情節(jie),大量情節(jie)互不(bu)(bu)關聯或顛(dian)來(lai)(lai)倒去;場面轉(zhuan)換突(tu)然,線(xian)索(suo)繁多且各自(zi)在(zai)混亂的(de)(de)(de)(de)時序中(zhong)延伸(shen)、交錯、重合(he)乃至一(yi)再重復。作(zuo)者有(you)意用外(wai)觀(guan)散亂的(de)(de)(de)(de)結構(gou),來(lai)(lai)顯示他(ta)所(suo)描(miao)述(shu)的(de)(de)(de)(de)現(xian)實世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)荒謬和(he)混亂,只用敘述(shu)、談話(hua)、回憶來(lai)(lai)組(zu)接事件、情節(jie)和(he)人(ren)物,另一(yi)方面,又用作(zuo)者自(zi)己豐富的(de)(de)(de)(de)想(xiang)象力使事件和(he)人(ren)物極度變形,一(yi)件件,一(yi)個個都變得反常、荒誕、滑稽、可笑(xiao),描(miao)繪出一(yi)幅幅荒誕不(bu)(bu)經的(de)(de)(de)(de)圖像。作(zuo)者還(huan)充分運用象征手段,傳達他(ta)自(zi)己對(dui)(dui)世(shi)界(jie)、對(dui)(dui)人(ren)生、對(dui)(dui)事物的(de)(de)(de)(de)看法(fa),其中(zhong)寓有(you)深刻的(de)(de)(de)(de)哲理思考,顯示了(le)黑色幽默文學的(de)(de)(de)(de)語(yu)言(yan)特點。
在該文本中(zhong)(zhong),作者(zhe)用故作莊重(zhong)的(de)(de)語調(diao)描述滑稽怪誕的(de)(de)事物(wu),用插科(ke)打諢的(de)(de)文字表達(da)嚴肅深(shen)邃的(de)(de)哲理,用幽默嘲諷的(de)(de)語言訴(su)說(shuo)沉(chen)重(zhong)絕(jue)望(wang)的(de)(de)境遇,用冷漠戲謔的(de)(de)口(kou)氣講述悲慘痛苦的(de)(de)事件(jian),在結(jie)構布局上,該小說(shuo)整體上以尤(you)索(suo)林的(de)(de)精(jing)神世(shi)(shi)界為軸(zhou)心貫(guan)串各章。從該文本的(de)(de)第38章起,集(ji)中(zhong)(zhong)描寫尤(you)索(suo)林與(yu)第二十二條軍規的(de)(de)沖(chong)突激化和(he)對世(shi)(shi)界認識的(de)(de)加深(shen),形(xing)式上有些類似戲劇藝(yi)術中(zhong)(zhong)的(de)(de)“人(ren)像展(zhan)覽式”。這(zhe)種結(jie)構形(xing)式有利于拓(tuo)展(zhan)生(sheng)活的(de)(de)反(fan)映(ying)面(mian),將一(yi)個(ge)亂哄哄的(de)(de)荒誕世(shi)(shi)界展(zhan)示在讀者(zhe)面(mian)前。
“黑(hei)色幽默”是(shi)一種把痛(tong)苦和歡笑、荒(huang)謬的(de)(de)事實與平靜(jing)不(bu)相稱的(de)(de)反(fan)應、殘忍和柔(rou)情(qing)并列(lie)在(zai)一起(qi)的(de)(de)喜(xi)劇。作(zuo)者(zhe)在(zai)借用“喜(xi)劇性”創作(zuo)手法抨擊包括(kuo)統(tong)治階級在(zai)內的(de)(de)一切權威的(de)(de)同(tong)時,在(zai)該作(zuo)品中,往(wang)往(wang)流(liu)露出悲觀絕望的(de)(de)情(qing)緒,采(cai)用荒(huang)誕(dan)的(de)(de)形式(shi)去表(biao)現荒(huang)誕(dan)的(de)(de)內容(rong),場景奇異超(chao)常、情(qing)節散亂(luan)怪誕(dan)、人物(wu)滑稽(ji)可笑、語言睿(rui)智尖(jian)刻。以喜(xi)寫悲。
海勒作(zuo)為“黑色幽默”作(zuo)者,他在該(gai)小說中(zhong),塑造了一些“反英(ying)雄”人物,突出(chu)描寫(xie)人物周(zhou)圍世(shi)界的(de)(de)(de)荒(huang)謬和社會(hui)對(dui)個人的(de)(de)(de)壓(ya)迫,借“反英(ying)雄”人物的(de)(de)(de)可(ke)笑(xiao)的(de)(de)(de)言行,影射社會(hui)現(xian)實,以無可(ke)奈何的(de)(de)(de)嘲諷態度(du),表現(xian)環境和“自我”之間的(de)(de)(de)互不協調(diao)(diao),并(bing)把這種互不協調(diao)(diao)的(de)(de)(de)現(xian)象加以放大(da),扭曲,變(bian)成畸(ji)形,使它們顯得更加荒(huang)誕不經,滑稽可(ke)笑(xiao),沉(chen)重和苦悶。
《第二十(shi)二條軍規》以喜寫(xie)(xie)悲,并(bing)夸張到了荒唐的地步,既然(ran)世界是(shi)荒誕(dan)的,那么,真假(jia)、善惡(e)、美丑都失去了正(zheng)常的標準,作者(zhe)寫(xie)(xie)出不(bu)正(zheng)常的東西,讓不(bu)可思(si)議的事情(qing)變得合(he)情(qing)合(he)理,而一切(qie)正(zheng)常的事物就顯得滑(hua)稽(ji)可笑,這(zhe)樣(yang)荒誕(dan)的世界才充(chong)滿了幽默感(gan)。
詞語意象
“第(di)(di)(di)二(er)十(shi)(shi)二(er)條軍(jun)(jun)規(gui)(gui)”:所謂“第(di)(di)(di)二(er)十(shi)(shi)二(er)條軍(jun)(jun)規(gui)(gui)”,其實并不存在(zai)。問題(ti)是(shi),美(mei)軍(jun)(jun)認為(wei)(wei)它存在(zai)。這(zhe)就(jiu)更加(jia)糟(zao)糕,因為(wei)(wei)這(zhe)樣就(jiu)沒有(you)具體(ti)的(de)(de)對(dui)象(xiang)和(he)條文(wen),可(ke)(ke)以任人對(dui)它嘲弄、駁斥、控告、批評、攻擊、修正、憎恨、辱(ru)罵、唾棄、撕毀、踐踏(ta)或者燒掉(diao)。“第(di)(di)(di)二(er)十(shi)(shi)二(er)條軍(jun)(jun)規(gui)(gui)”只是(shi)無(wu)處(chu)不在(zai)、無(wu)所不能的(de)(de)殘暴和(he)專橫的(de)(de)象(xiang)征,是(shi)滅絕(jue)人性的(de)(de)官僚體(ti)制、是(shi)捉弄人和(he)摧殘人的(de)(de)乖戾力量。它雖然顯得滑稽可(ke)(ke)笑,但又令人絕(jue)望害怕(pa)。它總是(shi)有(you)理(li),“你”總是(shi)無(wu)理(li)。“第(di)(di)(di)二(er)十(shi)(shi)二(er)條軍(jun)(jun)規(gui)(gui)”本身就(jiu)是(shi)一(yi)個(ge)自相矛盾(dun)的(de)(de)悖論,作者借“第(di)(di)(di)二(er)十(shi)(shi)二(er)條軍(jun)(jun)規(gui)(gui)”,辛辣(la)地諷刺(ci)了美(mei)國軍(jun)(jun)方的(de)(de)官僚和(he)愚昧,以此展示現代人荒誕的(de)(de)生存狀態和(he)戰爭機(ji)器的(de)(de)荒誕不經,從而折射出(chu)世(shi)界的(de)(de)荒誕不經。透過一(yi)片喧鬧(nao)、粗野(ye)、瘋狂、雜亂的(de)(de)氛圍(wei),從不露神(shen)色的(de)(de)冷(leng)峻、幽默和(he)漫畫式的(de)(de)嘲諷中,可(ke)(ke)以認識到一(yi)個(ge)嚴肅的(de)(de)主(zhu)題(ti):在(zai)美(mei)國的(de)(de)現實世(shi)界里,到處(chu)都有(you)“第(di)(di)(di)二(er)十(shi)(shi)二(er)條軍(jun)(jun)規(gui)(gui)”,到處(chu)都存在(zai)著讓人啼笑皆非的(de)(de)專橫和(he)殘暴,以及(ji)捉弄人、折磨人、使(shi)人無(wu)法擺(bai)脫的(de)(de)荒謬。
《第二十(shi)二條軍(jun)規》小(xiao)說的(de)(de)英文(wen)名字“Catch-22”,已(yi)經成為(wei)英語(yu)中“難以逾(yu)越的(de)(de)障(zhang)礙”或“無法擺脫的(de)(de)困境”的(de)(de)、自相矛(mao)盾的(de)(de)、“坑爹(die)”的(de)(de)、荒謬的(de)(de)、帶有(you)欺騙忽(hu)悠性質的(de)(de)暗(an)黑規則的(de)(de)代名詞。
《第二十(shi)二條軍(jun)規》最杰出的藝術造詣,在于(yu)建樹了“黑色(se)幽默”這一(yi)現代審(shen)美(mei)形式。
——倪(ni)方(南京交通職業(ye)技術學院(yuan)副教授)
《第(di)二(er)十二(er)條(tiao)軍(jun)規》最為(wei)深(shen)刻地揭(jie)示了現代戰爭的荒誕(dan)性。
——李茂(mao)增(中國人民解放(fang)軍外國語學院中文系教(jiao)授)