大約(yue)是在(zai)今年一(yi)(yi)(yi)(yi)月中旬,我(wo)(wo)抬起(qi)頭來,第一(yi)(yi)(yi)(yi)次看(kan)見了(le)墻上(shang)的(de)那個(ge)斑(ban)(ban)點。為了(le)要(yao)確定(ding)是在(zai)哪一(yi)(yi)(yi)(yi)天,就得回憶當時(shi)我(wo)(wo)看(kan)見了(le)些什么。現(xian)在(zai)我(wo)(wo)記起(qi)了(le)爐(lu)子里(li)的(de)火(huo),一(yi)(yi)(yi)(yi)片黃色的(de)火(huo)光一(yi)(yi)(yi)(yi)動(dong)不動(dong)地(di)照射在(zai)我(wo)(wo)的(de)書頁上(shang);壁爐(lu)上(shang)圓形(xing)玻璃缸里(li)插(cha)著(zhu)三朵菊花。對啦,一(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)是冬(dong)天,我(wo)(wo)們剛(gang)喝完茶,因為我(wo)(wo)記得當時(shi)我(wo)(wo)正(zheng)在(zai)吸煙,我(wo)(wo)抬起(qi)頭來,第一(yi)(yi)(yi)(yi)次看(kan)見了(le)墻上(shang)那個(ge)斑(ban)(ban)點。我(wo)(wo)透過(guo)香煙的(de)煙霧望過(guo)去,眼光在(zai)火(huo)紅(hong)的(de)炭塊(kuai)上(shang)停留了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)下,過(guo)去關于在(zai)城堡塔樓上(shang)飄揚著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)面鮮紅(hong)的(de)旗幟的(de)幻(huan)覺(jue)又浮現(xian)在(zai)我(wo)(wo)腦際,我(wo)(wo)想到無(wu)數紅(hong)色騎(qi)士潮(chao)水般地(di)騎(qi)馬躍上(shang)黑色巖壁的(de)側坡。這個(ge)斑(ban)(ban)點打斷(duan)了(le)這個(ge)幻(huan)覺(jue),使(shi)我(wo)(wo)覺(jue)得松(song)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)口氣,因為這是過(guo)去的(de)幻(huan)覺(jue),是一(yi)(yi)(yi)(yi)種無(wu)意識(shi)的(de)幻(huan)覺(jue),可能是在(zai)孩童時(shi)期產生的(de)。墻上(shang)的(de)斑(ban)(ban)點是一(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)圓形(xing)的(de)小跡(ji)印(yin),在(zai)雪(xue)白(bai)的(de)墻壁上(shang)呈暗黑色,在(zai)壁爐(lu)上(shang)方大約(yue)六七英寸的(de)地(di)方。
我們(men)(men)(men)的(de)(de)思緒(xu)是多(duo)么容易(yi)一(yi)(yi)哄而上(shang),簇擁著一(yi)(yi)件新鮮事(shi)物,像一(yi)(yi)群(qun)螞(ma)蟻(yi)狂熱地(di)抬一(yi)(yi)根(gen)稻(dao)草一(yi)(yi)樣,抬了(le)一(yi)(yi)會(hui)(hui)(hui),又把它扔在(zai)那(nei)里……如果這(zhe)個(ge)斑點(dian)是一(yi)(yi)只釘(ding)子(zi)留下(xia)的(de)(de)痕跡,那(nei)一(yi)(yi)定不是為了(le)掛一(yi)(yi)幅油畫(hua),而是為了(le)掛一(yi)(yi)幅小(xiao)肖(xiao)(xiao)像畫(hua)——一(yi)(yi)幅卷發上(shang)撲(pu)著白粉、臉上(shang)抹著脂粉、嘴(zui)唇像紅(hong)石竹花的(de)(de)貴婦(fu)人肖(xiao)(xiao)像。它當然是一(yi)(yi)件贗品,這(zhe)所房(fang)子(zi)以(yi)前的(de)(de)房(fang)客只會(hui)(hui)(hui)選那(nei)一(yi)(yi)類的(de)(de)畫(hua)——老(lao)房(fang)子(zi)得(de)有(you)(you)老(lao)式(shi)畫(hua)像來配它。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)就(jiu)(jiu)(jiu)是這(zhe)種(zhong)人家(jia)——很有(you)(you)意思的(de)(de)人家(jia),我常常想到他(ta)(ta)們(men)(men)(men),都(dou)是在(zai)一(yi)(yi)些奇怪(guai)的(de)(de)地(di)方(fang),因(yin)為誰都(dou)不會(hui)(hui)(hui)再見(jian)到他(ta)(ta)們(men)(men)(men),也不會(hui)(hui)(hui)知(zhi)道他(ta)(ta)們(men)(men)(men)后來的(de)(de)遭遇了(le)。據他(ta)(ta)說,那(nei)家(jia)人搬出這(zhe)所房(fang)子(zi)是因(yin)為他(ta)(ta)們(men)(men)(men)想換一(yi)(yi)套別種(zhong)式(shi)樣的(de)(de)家(jia)具,他(ta)(ta)正(zheng)在(zai)說,按他(ta)(ta)的(de)(de)想法,藝術(shu)品背后應該(gai)包含著思想的(de)(de)時候,我們(men)(men)(men)兩(liang)人就(jiu)(jiu)(jiu)一(yi)(yi)下(xia)子(zi)分(fen)了(le)手,這(zhe)種(zhong)情形就(jiu)(jiu)(jiu)像坐(zuo)火(huo)(huo)(huo)車(che)一(yi)(yi)樣,我們(men)(men)(men)在(zai)火(huo)(huo)(huo)車(che)里看見(jian)路旁郊外別墅里有(you)(you)個(ge)老(lao)太(tai)太(tai)正(zheng)準備倒茶,有(you)(you)個(ge)年(nian)(nian)輕人正(zheng)舉起球(qiu)拍(pai)打網球(qiu),火(huo)(huo)(huo)車(che)一(yi)(yi)晃而過,我們(men)(men)(men)就(jiu)(jiu)(jiu)和老(lao)太(tai)太(tai)以(yi)及年(nian)(nian)輕人分(fen)了(le)手,把他(ta)(ta)們(men)(men)(men)拋在(zai)火(huo)(huo)(huo)車(che)后面(mian)。
但是(shi)(shi)(shi),我(wo)(wo)還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)弄不(bu)(bu)(bu)清那(nei)(nei)個斑點(dian)到底是(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)(me);我(wo)(wo)又想,它(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)像是(shi)(shi)(shi)釘子(zi)(zi)(zi)留下的(de)(de)痕跡。它(ta)(ta)(ta)太大(da)、太圓了(le)。我(wo)(wo)本(ben)來(lai)可以(yi)站(zhan)起(qi)來(lai),但是(shi)(shi)(shi),即使我(wo)(wo)站(zhan)起(qi)身來(lai)瞧瞧它(ta)(ta)(ta),十之八九我(wo)(wo)也(ye)說(shuo)(shuo)不(bu)(bu)(bu)出它(ta)(ta)(ta)到底是(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)(me);因為一(yi)(yi)(yi)旦一(yi)(yi)(yi)件(jian)事發生(sheng)(sheng)(sheng)以(yi)后(hou),就(jiu)沒有人(ren)能知道它(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)怎么(me)(me)發生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)了(le)。唉!天哪,生(sheng)(sheng)(sheng)命是(shi)(shi)(shi)多么(me)(me)神(shen)秘;思想是(shi)(shi)(shi)多么(me)(me)不(bu)(bu)(bu)準確!人(ren)類是(shi)(shi)(shi)多么(me)(me)無(wu)知!為了(le)證(zheng)明我(wo)(wo)們(men)對自己的(de)(de)私有物(wu)品是(shi)(shi)(shi)多么(me)(me)無(wu)法加以(yi)控制——和(he)(he)我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)文明相比,人(ren)的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活帶有多少(shao)(shao)偶(ou)然性(xing)啊(a)——我(wo)(wo)只要列舉少(shao)(shao)數幾件(jian)我(wo)(wo)們(men)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)中遺失(shi)(shi)的(de)(de)物(wu)件(jian)就(jiu)夠了(le)。就(jiu)從三只裝著(zhu)訂書工具的(de)(de)淺藍色罐子(zi)(zi)(zi)說(shuo)(shuo)起(qi)吧,這永(yong)遠(yuan)是(shi)(shi)(shi)遺失(shi)(shi)的(de)(de)東西當中丟失(shi)(shi)得(de)最神(shen)秘的(de)(de)幾件(jian)——哪只貓(mao)會(hui)(hui)去咬它(ta)(ta)(ta)們(men),哪只老鼠會(hui)(hui)去啃它(ta)(ta)(ta)們(men)呢?再數下去,還(huan)(huan)有那(nei)(nei)幾個鳥籠子(zi)(zi)(zi)、鐵裙箍、鋼(gang)滑冰鞋、安女王時(shi)(shi)代的(de)(de)煤斗子(zi)(zi)(zi)、彈子(zi)(zi)(zi)戲球臺、手(shou)搖(yao)風琴——全都(dou)(dou)丟失(shi)(shi)了(le),還(huan)(huan)有一(yi)(yi)(yi)些珠寶,也(ye)遺失(shi)(shi)了(le)。有乳白寶石、綠寶石,它(ta)(ta)(ta)們(men)都(dou)(dou)散失(shi)(shi)在蕪菁的(de)(de)根部旁邊。它(ta)(ta)(ta)們(men)是(shi)(shi)(shi)花(hua)了(le)多少(shao)(shao)心血(xue)節衣(yi)縮食積(ji)蓄起(qi)來(lai)的(de)(de)啊(a)!此刻我(wo)(wo)四周全是(shi)(shi)(shi)挺有分量的(de)(de)家具,身上(shang)還(huan)(huan)穿著(zhu)幾件(jian)衣(yi)服,簡(jian)直是(shi)(shi)(shi)奇跡。要是(shi)(shi)(shi)拿什(shen)么(me)(me)來(lai)和(he)(he)生(sheng)(sheng)(sheng)活相比的(de)(de)話,就(jiu)只能比做一(yi)(yi)(yi)個人(ren)以(yi)一(yi)(yi)(yi)小時(shi)(shi)五(wu)十英里的(de)(de)速度(du)被射(she)出地下鐵道,從地道口出來(lai)的(de)(de)時(shi)(shi)候頭(tou)發上(shang)一(yi)(yi)(yi)根發針也(ye)不(bu)(bu)(bu)剩。光著(zhu)身子(zi)(zi)(zi)被射(she)到上(shang)帝(di)腳下!頭(tou)朝(chao)下腳朝(chao)天地摔倒在開滿水仙花(hua)的(de)(de)草原上(shang),就(jiu)像一(yi)(yi)(yi)捆捆棕色紙袋被扔進(jin)郵(you)局的(de)(de)輸物(wu)管(guan)道一(yi)(yi)(yi)樣!頭(tou)發飛揚,就(jiu)像一(yi)(yi)(yi)匹賽馬會(hui)(hui)上(shang)跑馬的(de)(de)尾巴。對了(le),這些比擬可以(yi)表(biao)達(da)生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)飛快(kuai)速度(du),表(biao)達(da)那(nei)(nei)永(yong)不(bu)(bu)(bu)休止的(de)(de)消耗和(he)(he)修理;一(yi)(yi)(yi)切都(dou)(dou)那(nei)(nei)么(me)(me)偶(ou)然,那(nei)(nei)么(me)(me)碰(peng)巧。
那(nei)么(me)(me)來世呢?粗大的(de)(de)(de)(de)綠色(se)莖(jing)條慢慢地被拉得彎曲下來,杯盞形的(de)(de)(de)(de)花(hua)傾覆了,它那(nei)紫(zi)色(se)和紅色(se)的(de)(de)(de)(de)光芒籠罩著人(ren)(ren)(ren)們(men)。到底(di)為(wei)什(shen)么(me)(me)人(ren)(ren)(ren)要投生在(zai)這里,而不投生到那(nei)里,不會(hui)行動、不會(hui)說話、無(wu)法集中目光,在(zai)青草腳下,在(zai)巨人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)腳趾間(jian)摸索呢?至于什(shen)么(me)(me)是(shi)樹(shu),什(shen)么(me)(me)是(shi)男人(ren)(ren)(ren)和女人(ren)(ren)(ren),或者是(shi)不是(shi)存在(zai)這樣的(de)(de)(de)(de)東西,人(ren)(ren)(ren)們(men)再過五十年也(ye)是(shi)無(wu)法說清(qing)(qing)楚的(de)(de)(de)(de)。別的(de)(de)(de)(de)什(shen)么(me)(me)都不會(hui)有,只有充塞著光亮和黑(hei)暗的(de)(de)(de)(de)空間(jian),中間(jian)隔著一條條粗大的(de)(de)(de)(de)莖(jing)干,也(ye)許在(zai)更高處(chu)還有一些色(se)彩(cai)不很清(qing)(qing)晰的(de)(de)(de)(de)——淡淡的(de)(de)(de)(de)粉紅色(se)或藍色(se)的(de)(de)(de)(de)——玫瑰花(hua)形狀的(de)(de)(de)(de)斑塊(kuai),隨著時光的(de)(de)(de)(de)流逝,它會(hui)越(yue)來越(yue)清(qing)(qing)楚、越(yue)——我也(ye)不知道怎樣……
可(ke)是(shi)(shi)墻上(shang)的(de)(de)斑點不是(shi)(shi)一(yi)個(ge)小孔。它很(hen)可(ke)能是(shi)(shi)什么暗黑色的(de)(de)圓形(xing)物體,比如說(shuo),一(yi)片夏(xia)天殘留下來的(de)(de)玫瑰花(hua)瓣造成的(de)(de),因為我不是(shi)(shi)一(yi)個(ge)警惕心很(hen)高的(de)(de)管家——只要瞧瞧壁爐上(shang)的(de)(de)塵土(tu)就知道了(le),據說(shuo)就是(shi)(shi)這樣的(de)(de)塵土(tu)把(ba)特洛伊城嚴(yan)嚴(yan)地(di)埋了(le)三層,只有一(yi)些罐子的(de)(de)碎(sui)片是(shi)(shi)它們沒法(fa)毀滅的(de)(de),這一(yi)點完全(quan)能叫(jiao)人相信。
窗外樹(shu)枝(zhi)輕柔地敲打(da)著玻璃(li)……我(wo)希(xi)望能(neng)靜靜地、安穩地、從(cong)容不(bu)(bu)(bu)迫地思考,沒有誰來打(da)擾,一(yi)點也(ye)用(yong)不(bu)(bu)(bu)著從(cong)椅子里站(zhan)起來,可(ke)以輕松地從(cong)這(zhe)件事(shi)想(xiang)(xiang)到那件事(shi),不(bu)(bu)(bu)感覺敵意,也(ye)不(bu)(bu)(bu)覺得有阻礙(ai)。我(wo)希(xi)望深(shen)深(shen)地、更深(shen)地沉(chen)下(xia)去,離(li)開(kai)(kai)表(biao)面,離(li)開(kai)(kai)表(biao)面上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生硬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)別(bie)事(shi)實。讓我(wo)穩住自(zi)己(ji)(ji)(ji),抓住第一(yi)個(ge)一(yi)瞬即逝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)念頭……莎士比亞(ya)……對啦,不(bu)(bu)(bu)管是(shi)他還是(shi)別(bie)人(ren),都行。這(zhe)個(ge)人(ren)穩穩地坐在(zai)(zai)扶手(shou)椅里,凝視著爐火,就這(zhe)樣——一(yi)陣驟(zou)雨(yu)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)念頭源源不(bu)(bu)(bu)斷(duan)地從(cong)某個(ge)非常高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天國傾瀉而(er)下(xia),進入他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭腦。他把前(qian)額倚在(zai)(zai)自(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)上,于是(shi)人(ren)們(men)(men)站(zhan)在(zai)(zai)敞開(kai)(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大門(men)外面向(xiang)里張望——我(wo)們(men)(men)假(jia)設(she)這(zhe)個(ge)景象發生在(zai)(zai)夏天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傍(bang)晚(wan)——可(ke)是(shi),所有這(zhe)一(yi)切歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛構是(shi)多么沉(chen)悶啊!它絲毫引(yin)不(bu)(bu)(bu)起我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)興趣。我(wo)希(xi)望能(neng)碰(peng)上一(yi)條使人(ren)愉快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思路(lu),同(tong)時這(zhe)條思路(lu)也(ye)能(neng)間(jian)接地給我(wo)增添幾分光彩,這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)法是(shi)最令人(ren)愉快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了。連(lian)那些真(zhen)誠地相信自(zi)己(ji)(ji)(ji)不(bu)(bu)(bu)愛聽別(bie)人(ren)贊揚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)謙虛而(er)灰色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)頭腦里,也(ye)經常會產生這(zhe)種想(xiang)(xiang)法。它們(men)(men)不(bu)(bu)(bu)是(shi)直接恭(gong)維自(zi)己(ji)(ji)(ji),妙就妙在(zai)(zai)這(zhe)里。這(zhe)些想(xiang)(xiang)法是(shi)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de):
“于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)走進屋子(zi)(zi)。他們(men)(men)(men)在(zai)(zai)談植物(wu)學。我(wo)(wo)(wo)說我(wo)(wo)(wo)曾經(jing)(jing)看見金斯(si)威一(yi)(yi)座老房子(zi)(zi)地基上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)塵土堆里(li)(li)(li)開了(le)一(yi)(yi)朵花(hua)(hua)。我(wo)(wo)(wo)說那(nei)(nei)(nei)(nei)粒花(hua)(hua)籽多(duo)半是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)查理(li)一(yi)(yi)世(shi)在(zai)(zai)位(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候種(zhong)(zhong)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。查理(li)一(yi)(yi)世(shi)在(zai)(zai)位(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)種(zhong)(zhong)些(xie)什(shen)么(me)(me)(me)花(hua)(hua)呢?”我(wo)(wo)(wo)問道——(但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)記得(de)回答是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)(me)(me))也許是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)高大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、帶(dai)著(zhu)紫色(se)花(hua)(hua)穗(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)吧。于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)想(xiang)(xiang)下(xia)去(qu)。同時(shi),我(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)直在(zai)(zai)頭(tou)腦里(li)(li)(li)把自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象打(da)(da)扮起(qi)(qi)來(lai)(lai),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)愛(ai)撫地,偷偷地,而不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)公開地崇拜自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象。因為(wei),我(wo)(wo)(wo)如(ru)(ru)果當真(zhen)公開地這(zhe)(zhe)(zhe)么(me)(me)(me)干了(le),就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)會馬上(shang)被自己(ji)抓住,我(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)會馬上(shang)伸(shen)出手(shou)去(qu)拿過一(yi)(yi)本書來(lai)(lai)掩(yan)蓋自己(ji)。說來(lai)(lai)也真(zhen)奇(qi)怪(guai),人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)本能(neng)地保護自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象,不(bu)(bu)(bu)讓偶像崇拜或是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)(me)(me)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處(chu)理(li)方(fang)(fang)式(shi)使(shi)它(ta)(ta)顯得(de)可笑,或者使(shi)它(ta)(ta)變得(de)和(he)原型太不(bu)(bu)(bu)相(xiang)像以至于(yu)人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)不(bu)(bu)(bu)相(xiang)信它(ta)(ta)。但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)事(shi)(shi)實(shi)(shi)也可能(neng)并(bing)(bing)不(bu)(bu)(bu)那(nei)(nei)(nei)(nei)么(me)(me)(me)奇(qi)怪(guai)?這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)問題(ti)極其(qi)重要(yao)。假定(ding)鏡子(zi)(zi)打(da)(da)碎了(le),形(xing)象消失了(le),那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)浪漫(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象和(he)周圍一(yi)(yi)片(pian)綠色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)茂(mao)密森林也不(bu)(bu)(bu)復存(cun)在(zai)(zai),只(zhi)有(you)其(qi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)看見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外殼——世(shi)界(jie)會變得(de)多(duo)么(me)(me)(me)悶(men)人(ren)(ren)(ren)、多(duo)么(me)(me)(me)浮淺、多(duo)么(me)(me)(me)光(guang)禿、多(duo)么(me)(me)(me)凸出啊(a)!在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)里(li)(li)(li)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)能(neng)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。當我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)面(mian)(mian)對(dui)面(mian)(mian)坐在(zai)(zai)公共汽車和(he)地下(xia)鐵道里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)照鏡子(zi)(zi);這(zhe)(zhe)(zhe)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)說明為(wei)什(shen)么(me)(me)(me)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼神都(dou)那(nei)(nei)(nei)(nei)么(me)(me)(me)呆滯(zhi)而朦朧。未來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說家(jia)(jia)們(men)(men)(men)會越(yue)來(lai)(lai)越(yue)認(ren)識(shi)到(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)想(xiang)(xiang)法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要(yao)性(xing),因為(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)不(bu)(bu)(bu)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)想(xiang)(xiang)法(fa),而是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)無(wu)(wu)限(xian)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)法(fa);它(ta)(ta)們(men)(men)(men)探索深處(chu),追逐幻(huan)影,越(yue)來(lai)(lai)越(yue)把現(xian)(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)繪排(pai)除在(zai)(zai)他們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)之(zhi)外,認(ren)為(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)類知識(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)天(tian)生具有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),希臘人(ren)(ren)(ren)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),或許莎士比(bi)亞也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)——但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)概括毫無(wu)(wu)價值。只(zhi)要(yao)聽聽概括這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)詞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音調(diao)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)夠了(le)。它(ta)(ta)使(shi)人(ren)(ren)(ren)想(xiang)(xiang)起(qi)(qi)社(she)論,想(xiang)(xiang)起(qi)(qi)內閣大(da)臣——想(xiang)(xiang)起(qi)(qi)一(yi)(yi)整套(tao)事(shi)(shi)物(wu),人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)在(zai)(zai)兒(er)童時(shi)期(qi)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)認(ren)為(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)事(shi)(shi)物(wu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)正統(tong),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)標準(zhun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)物(wu),人(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)都(dou)必須遵循(xun),否則就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)得(de)冒打(da)(da)入(ru)十八層地獄(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危險。提起(qi)(qi)概括,不(bu)(bu)(bu)知怎么(me)(me)(me)使(shi)人(ren)(ren)(ren)想(xiang)(xiang)起(qi)(qi)倫(lun)敦(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星期(qi)日,星期(qi)日午后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)步,星期(qi)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)午餐,也使(shi)人(ren)(ren)(ren)想(xiang)(xiang)起(qi)(qi)已經(jing)(jing)去(qu)世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說話方(fang)(fang)式(shi),衣著(zhu)打(da)(da)扮、習慣——例如(ru)(ru)大(da)家(jia)(jia)一(yi)(yi)起(qi)(qi)坐在(zai)(zai)一(yi)(yi)間屋子(zi)(zi)里(li)(li)(li)直到(dao)某一(yi)(yi)個(ge)(ge)鐘(zhong)點(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習慣,盡管誰都(dou)不(bu)(bu)(bu)喜歡這(zhe)(zhe)(zhe)么(me)(me)(me)做(zuo)。每件事(shi)(shi)都(dou)有(you)一(yi)(yi)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規矩。在(zai)(zai)那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)特定(ding)時(shi)期(qi),桌布(bu)(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規矩就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)定(ding)要(yao)用花(hua)(hua)毯做(zuo)成,上(shang)面(mian)(mian)印著(zhu)黃色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)方(fang)(fang)格子(zi)(zi),就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)像你在(zai)(zai)照片(pian)里(li)(li)(li)看見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皇宮走廊里(li)(li)(li)鋪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地毯那(nei)(nei)(nei)(nei)樣(yang)(yang)。另(ling)外一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)花(hua)(hua)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桌布(bu)(bu)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)能(neng)算真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桌布(bu)(bu)。當我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)發現(xian)(xian)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)真(zhen)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)物(wu)、星期(qi)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)午餐、星期(qi)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)步、莊園(yuan)宅(zhai)第和(he)桌布(bu)(bu)等并(bing)(bing)不(bu)(bu)(bu)全(quan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),確實(shi)(shi)帶(dai)著(zhu)些(xie)幻(huan)影的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)味道,而不(bu)(bu)(bu)相(xiang)信它(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)所(suo)得(de)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處(chu)罰只(zhi)不(bu)(bu)(bu)過是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)非法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由(you)感(gan)時(shi),事(shi)(shi)情是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)多(duo)么(me)(me)(me)使(shi)人(ren)(ren)(ren)驚奇(qi),又是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)多(duo)么(me)(me)(me)奇(qi)妙(miao)啊(a)!我(wo)(wo)(wo)奇(qi)怪(guai)現(xian)(xian)在(zai)(zai)到(dao)底是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)(me)(me)代替了(le)它(ta)(ta)們(men)(men)(men),代替了(le)那(nei)(nei)(nei)(nei)些(xie)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、標準(zhun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西?也許是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)男人(ren)(ren)(ren),如(ru)(ru)果你是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)女人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話;男性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點(dian)支配著(zhu)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)它(ta)(ta)制定(ding)了(le)標準(zhun),訂出惠(hui)(hui)特克①(注釋:①[惠(hui)(hui)特克(1820--1895)]英國出版商,創辦過《書商》雜志(zhi),于(yu)1868年開始編纂惠(hui)(hui)特克年鑒(jian)。)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊卑序列表(biao);據我(wo)(wo)(wo)猜想(xiang)(xiang),大(da)戰后(hou)它(ta)(ta)對(dui)于(yu)許多(duo)男人(ren)(ren)(ren)和(he)女人(ren)(ren)(ren)已經(jing)(jing)帶(dai)上(shang)幻(huan)影的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)味道,并(bing)(bing)且(qie)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)希望(wang)很快(kuai)它(ta)(ta)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)會像幻(huan)影、紅(hong)木碗櫥、蘭西爾版畫、上(shang)帝、魔鬼(gui)和(he)地獄(yu)之(zhi)類東(dong)西一(yi)(yi)樣(yang)(yang)遭(zao)到(dao)譏笑,被送進垃(la)圾箱,給我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)大(da)家(jia)(jia)留(liu)下(xia)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)令人(ren)(ren)(ren)陶醉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由(you)感(gan)——如(ru)(ru)果真(zhen)存(cun)在(zai)(zai)自由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話……
在(zai)某(mou)種光(guang)線下面(mian)看(kan)墻(qiang)上(shang)(shang)(shang)那個(ge)(ge)斑點(dian),它(ta)(ta)(ta)(ta)竟像(xiang)是(shi)凸出(chu)在(zai)墻(qiang)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。它(ta)(ta)(ta)(ta)也不(bu)完(wan)全是(shi)圓形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)不(bu)敢肯定,不(bu)過(guo)(guo)它(ta)(ta)(ta)(ta)似乎投下一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)淡淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子,使我(wo)覺得如果我(wo)用手指順著(zhu)墻(qiang)壁摸(mo)過(guo)(guo)去,在(zai)某(mou)一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)上(shang)(shang)(shang)會(hui)(hui)摸(mo)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)起伏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古冢,一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)平(ping)滑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古冢,就(jiu)像(xiang)南部(bu)丘(qiu)陵草原地帶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那些古冢,據(ju)說(shuo),它(ta)(ta)(ta)(ta)們要不(bu)是(shi)墳(fen)墓,就(jiu)是(shi)宿營(ying)地。在(zai)兩(liang)者之中,我(wo)倒(dao)寧愿(yuan)它(ta)(ta)(ta)(ta)們是(shi)墳(fen)墓,我(wo)像(xiang)多數(shu)英國(guo)人(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣偏愛憂傷,并且認為(wei)在(zai)散步結(jie)束時想到(dao)(dao)(dao)草地下埋著(zhu)白(bai)(bai)骨是(shi)很自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情……一(yi)(yi)(yi)(yi)定有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)書(shu)寫(xie)到(dao)(dao)(dao)過(guo)(guo)它(ta)(ta)(ta)(ta)。一(yi)(yi)(yi)(yi)定有(you)哪位古物收(shou)(shou)藏家把(ba)這些白(bai)(bai)骨發掘出(chu)來(lai)(lai),給它(ta)(ta)(ta)(ta)們起了(le)名(ming)字……我(wo)想知道(dao)古物收(shou)(shou)藏家會(hui)(hui)是(shi)什么樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)?多半準是(shi)些退役的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)校(xiao),領著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)伙上(shang)(shang)(shang)了(le)年紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工人(ren)(ren)爬到(dao)(dao)(dao)這兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頂(ding)上(shang)(shang)(shang),檢查泥(ni)塊和(he)(he)石(shi)頭(tou),和(he)(he)附近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)牧師(shi)互相通信。牧師(shi)在(zai)早餐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候拆開信件來(lai)(lai)看(kan),覺得自(zi)己頗(po)為(wei)重要。為(wei)了(le)比較不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)箭(jian)鏃(zu),還需(xu)要作(zuo)多次鄉間旅行(xing),到(dao)(dao)(dao)本州的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)首府去,這種旅行(xing)對于(yu)牧師(shi)和(he)(he)他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老伴都是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種愉快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職責,他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老伴正(zheng)想做櫻桃醬,或(huo)(huo)者正(zheng)想收(shou)(shou)拾一(yi)(yi)(yi)(yi)下書(shu)房。他(ta)們完(wan)全有(you)理由希(xi)望那個(ge)(ge)關于(yu)營(ying)地或(huo)(huo)者墳(fen)墓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重大(da)問(wen)題長期懸而不(bu)決(jue)。而上(shang)(shang)(shang)校(xiao)本人(ren)(ren)對于(yu)就(jiu)這個(ge)(ge)問(wen)題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)方面(mian)能否搜(sou)集到(dao)(dao)(dao)證據(ju)則感到(dao)(dao)(dao)愉快而達觀。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確,他(ta)最后(hou)終于(yu)傾向于(yu)營(ying)地說(shuo)。由于(yu)受(shou)到(dao)(dao)(dao)反對,他(ta)便(bian)寫(xie)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)篇文章,準備拿到(dao)(dao)(dao)當地會(hui)(hui)社(she)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)季(ji)度例會(hui)(hui)上(shang)(shang)(shang)宣讀,恰好在(zai)這時他(ta)中風(feng)病倒(dao),他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)清醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)念頭(tou)不(bu)是(shi)想到(dao)(dao)(dao)妻子和(he)(he)兒女(nv),而是(shi)想到(dao)(dao)(dao)營(ying)地和(he)(he)箭(jian)鏃(zu),這個(ge)(ge)箭(jian)鏃(zu)已經被收(shou)(shou)藏進(jin)當地博物館的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展柜,和(he)(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)中國(guo)女(nv)殺人(ren)(ren)犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腳、一(yi)(yi)(yi)(yi)把(ba)伊利莎白(bai)(bai)時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵釘、一(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)堆都鐸(duo)王朝時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土制煙斗(dou)、一(yi)(yi)(yi)(yi)件羅馬時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陶器,以及納爾遜用來(lai)(lai)喝酒(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酒(jiu)杯放在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)起——我(wo)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)知道(dao)它(ta)(ta)(ta)(ta)到(dao)(dao)(dao)底證明了(le)什么。
不,不,什么(me)(me)也(ye)沒(mei)有(you)證(zheng)明,什么(me)(me)也(ye)沒(mei)有(you)發現(xian)。假(jia)如(ru)我(wo)在(zai)(zai)(zai)此時此刻站起身(shen)來(lai),弄明白(bai)墻(qiang)上的(de)(de)(de)(de)斑點果真是(shi)(shi)(shi)——我(wo)們怎么(me)(me)說不好呢?——一(yi)枚巨大的(de)(de)(de)(de)舊釘(ding)子的(de)(de)(de)(de)釘(ding)頭,釘(ding)進(jin)(jin)墻(qiang)里(li)(li)(li)已經(jing)有(you)兩百年,直到(dao)現(xian)在(zai)(zai)(zai),由于一(yi)代(dai)又一(yi)代(dai)女仆耐心的(de)(de)(de)(de)擦拭,釘(ding)子的(de)(de)(de)(de)頂端得以(yi)露(lu)出到(dao)油漆外面,正在(zai)(zai)(zai)一(yi)間(jian)墻(qiang)壁(bi)雪白(bai)、爐(lu)火熊(xiong)熊(xiong)的(de)(de)(de)(de)房(fang)間(jian)里(li)(li)(li)第(di)一(yi)次看見現(xian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)生活,我(wo)這(zhe)樣做又能(neng)得到(dao)些什么(me)(me)呢?知(zhi)識嗎?還(huan)是(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)供進(jin)(jin)一(yi)步思(si)考的(de)(de)(de)(de)題材?不論是(shi)(shi)(shi)靜(jing)坐著(zhu)還(huan)是(shi)(shi)(shi)站起來(lai)我(wo)都一(yi)樣能(neng)思(si)考。什么(me)(me)是(shi)(shi)(shi)知(zhi)識?我(wo)們的(de)(de)(de)(de)學者不過是(shi)(shi)(shi)那些蹲在(zai)(zai)(zai)洞穴和(he)森林里(li)(li)(li)熬藥草(cao)、盤問地老(lao)鼠或記載星辰(chen)的(de)(de)(de)(de)語(yu)言的(de)(de)(de)(de)巫婆(po)和(he)隱(yin)士們的(de)(de)(de)(de)后代(dai),要(yao)不,他們還(huan)能(neng)是(shi)(shi)(shi)什么(me)(me)呢?我(wo)們的(de)(de)(de)(de)迷信逐漸(jian)消失(shi),我(wo)們對美和(he)健康的(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)越來(lai)越尊重,我(wo)們也(ye)就不那么(me)(me)崇敬(jing)他們了……是(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de),人們能(neng)夠(gou)想(xiang)像(xiang)出一(yi)個(ge)(ge)十分可(ke)(ke)愛的(de)(de)(de)(de)世界(jie)。這(zhe)個(ge)(ge)世界(jie)安寧(ning)(ning)而廣闊(kuo),曠野里(li)(li)(li)盛開著(zhu)鮮紅的(de)(de)(de)(de)和(he)湛藍的(de)(de)(de)(de)花(hua)朵。這(zhe)個(ge)(ge)世界(jie)里(li)(li)(li)沒(mei)有(you)教授(shou),沒(mei)有(you)專家,沒(mei)有(you)警察(cha)面孔的(de)(de)(de)(de)管家,在(zai)(zai)(zai)這(zhe)里(li)(li)(li)人們可(ke)(ke)以(yi)像(xiang)魚兒用鰭(qi)翅劃開水面一(yi)般(ban),用自己的(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)劃開世界(jie),輕輕地掠(lve)過荷花(hua)的(de)(de)(de)(de)梗(geng)條,在(zai)(zai)(zai)裝(zhuang)滿白(bai)色海(hai)鳥卵的(de)(de)(de)(de)鳥窠上空(kong)盤旋(xuan)……在(zai)(zai)(zai)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)心扎下根,透過灰黯的(de)(de)(de)(de)海(hai)水和(he)水里(li)(li)(li)瞬間(jian)的(de)(de)(de)(de)閃光以(yi)及倒影向上看去,這(zhe)里(li)(li)(li)是(shi)(shi)(shi)多么(me)(me)寧(ning)(ning)靜(jing)啊——假(jia)如(ru)沒(mei)有(you)惠特克年鑒——假(jia)如(ru)沒(mei)有(you)尊卑序列(lie)表(biao)!
我(wo)一(yi)定(ding)要(yao)跳起來親(qin)眼看看墻(qiang)上(shang)的斑點(dian)到底(di)是什么——是一(yi)枚(mei)釘子(zi)?一(yi)片玫瑰花瓣?還是木(mu)塊上(shang)的裂紋?
大(da)(da)(da)自(zi)然又(you)在這里玩弄她(ta)保存自(zi)己(ji)的(de)老把(ba)戲了。她(ta)認為(wei)這條思路至多不過白(bai)白(bai)浪費一(yi)些精力,或許(xu)會(hui)和(he)現實發生一(yi)點沖突,因為(wei)誰(shui)(shui)又(you)能(neng)對惠(hui)特克(ke)的(de)尊卑(bei)序列表妄加非議(yi)呢?排在坎特伯里大(da)(da)(da)主教(jiao)后(hou)面(mian)的(de)是大(da)(da)(da)法官,而大(da)(da)(da)法官后(hou)面(mian)又(you)是約(yue)克(ke)大(da)(da)(da)主教(jiao)。每一(yi)個人都必須排在某人的(de)后(hou)面(mian),這是惠(hui)特克(ke)的(de)哲(zhe)學。最要(yao)(yao)緊的(de)是知(zhi)道(dao)誰(shui)(shui)該排在誰(shui)(shui)的(de)后(hou)面(mian)。惠(hui)特克(ke)是知(zhi)道(dao)的(de)。大(da)(da)(da)自(zi)然忠告(gao)你說,不要(yao)(yao)為(wei)此感到(dao)惱怒,而要(yao)(yao)從中得(de)到(dao)安(an)慰;假如你無法得(de)到(dao)安(an)慰,假如你一(yi)定(ding)要(yao)(yao)破壞這一(yi)小時的(de)平靜,那(nei)就去(qu)想想墻上的(de)斑點吧。
我懂得大(da)自然耍的是什么把戲(xi)——她在(zai)暗中慫恿我們采取(qu)行動以便結束(shu)那些(xie)容易令人(ren)(ren)興奮或痛(tong)苦的思(si)想。我想,正(zheng)因如此,我們對實干家(jia)總不(bu)免(mian)稍有一點(dian)輕視——我們認為這類(lei)人(ren)(ren)不(bu)愛思(si)索。不(bu)過(guo),我們也不(bu)妨(fang)注視墻(qiang)上(shang)的斑點(dian),來打斷(duan)那些(xie)不(bu)愉快(kuai)的思(si)想。
真的(de)(de)(de)(de)(de),現在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)越(yue)加仔細(xi)地(di)(di)(di)(di)看(kan)著(zhu)(zhu)它(ta)(ta)(ta)(ta),就越(yue)發覺(jue)得(de)(de)好似在(zai)(zai)(zai)大(da)(da)海中抓住了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)塊木(mu)(mu)板。我(wo)(wo)(wo)體(ti)會(hui)(hui)到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)令(ling)人(ren)心滿意足的(de)(de)(de)(de)(de)現實感(gan),把那兩位大(da)(da)主(zhu)教和那位大(da)(da)法官統(tong)統(tong)逐出(chu)了(le)(le)虛無的(de)(de)(de)(de)(de)幻境。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)(li)(li),是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)具(ju)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)東西,是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)真實的(de)(de)(de)(de)(de)東西。我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)半夜(ye)從(cong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場(chang)噩夢中驚(jing)醒,也(ye)往往這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣,急忙扭亮電燈,靜靜地(di)(di)(di)(di)躺一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)(hui)兒(er),贊(zan)賞(shang)(shang)著(zhu)(zhu)衣柜(ju),贊(zan)賞(shang)(shang)著(zhu)(zhu)實在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)物體(ti),贊(zan)賞(shang)(shang)著(zhu)(zhu)現實,贊(zan)賞(shang)(shang)著(zhu)(zhu)身外的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie),它(ta)(ta)(ta)(ta)證明除了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)自(zi)身以外還(huan)存在(zai)(zai)(zai)著(zhu)(zhu)其他的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物。我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)想(xiang)弄(nong)清楚(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)就是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)問題。木(mu)(mu)頭是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)值得(de)(de)加以思索的(de)(de)(de)(de)(de)愉快的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物。它(ta)(ta)(ta)(ta)產生于一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)棵樹(shu)(shu)(shu)(shu),樹(shu)(shu)(shu)(shu)木(mu)(mu)會(hui)(hui)生長(chang),我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)并不(bu)知道它(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)是(shi)(shi)(shi)怎(zen)樣生長(chang)起(qi)來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)。它(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)長(chang)在(zai)(zai)(zai)草(cao)地(di)(di)(di)(di)上(shang)(shang)、森林(lin)里(li)(li)(li)(li)、小(xiao)河邊——這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些全是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)喜(xi)歡(huan)去(qu)(qu)(qu)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物——它(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)長(chang)著(zhu)(zhu)、長(chang)著(zhu)(zhu),長(chang)了(le)(le)許(xu)多(duo)(duo)年,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點也(ye)沒有(you)注(zhu)意到(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)。炎(yan)熱的(de)(de)(de)(de)(de)午后,母(mu)牛在(zai)(zai)(zai)樹(shu)(shu)(shu)(shu)下(xia)(xia)揮動(dong)著(zhu)(zhu)尾巴(ba);樹(shu)(shu)(shu)(shu)木(mu)(mu)把小(xiao)河點染得(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣翠(cui)綠(lv)(lv)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)片,讓你覺(jue)得(de)(de)那只(zhi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)頭扎(zha)進水(shui)里(li)(li)(li)(li)去(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)雌(ci)紅(hong)松雞,應(ying)該(gai)帶(dai)(dai)著(zhu)(zhu)綠(lv)(lv)色的(de)(de)(de)(de)(de)羽毛冒出(chu)水(shui)面來(lai)(lai)(lai)。我(wo)(wo)(wo)喜(xi)歡(huan)去(qu)(qu)(qu)想(xiang)那些像被風吹得(de)(de)鼓起(qi)來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)旗幟一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣逆(ni)流而上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)魚群(qun);我(wo)(wo)(wo)還(huan)喜(xi)歡(huan)去(qu)(qu)(qu)想(xiang)那些在(zai)(zai)(zai)河床(chuang)上(shang)(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點點地(di)(di)(di)(di)壘起(qi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)座座圓頂土堆(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)甲蟲。我(wo)(wo)(wo)喜(xi)歡(huan)想(xiang)像那棵樹(shu)(shu)(shu)(shu)本身的(de)(de)(de)(de)(de)情景:首先(xian)是(shi)(shi)(shi)它(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)身木(mu)(mu)質的(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)密(mi)干燥的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺(jue),然后想(xiang)像它(ta)(ta)(ta)(ta)感(gan)受到(dao)(dao)雷雨的(de)(de)(de)(de)(de)摧(cui)殘;接下(xia)(xia)去(qu)(qu)(qu)就感(gan)到(dao)(dao)樹(shu)(shu)(shu)(shu)液(ye)緩慢地(di)(di)(di)(di)、舒暢地(di)(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)滴滴流出(chu)來(lai)(lai)(lai)。我(wo)(wo)(wo)還(huan)喜(xi)歡(huan)去(qu)(qu)(qu)想(xiang)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)棵樹(shu)(shu)(shu)(shu)怎(zen)樣在(zai)(zai)(zai)冬(dong)天的(de)(de)(de)(de)(de)夜(ye)晚獨自(zi)屹立(li)在(zai)(zai)(zai)空曠的(de)(de)(de)(de)(de)田野上(shang)(shang),樹(shu)(shu)(shu)(shu)葉緊(jin)緊(jin)地(di)(di)(di)(di)合攏起(qi)來(lai)(lai)(lai),對著(zhu)(zhu)月(yue)亮射出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)鐵(tie)彈(dan),什么(me)(me)弱點也(ye)不(bu)暴露,像一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根空蕩蕩的(de)(de)(de)(de)(de)桅桿豎立(li)在(zai)(zai)(zai)整夜(ye)不(bu)停地(di)(di)(di)(di)滾(gun)動(dong)著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)地(di)(di)(di)(di)上(shang)(shang)。六月(yue)里(li)(li)(li)(li)鳥(niao)兒(er)的(de)(de)(de)(de)(de)鳴囀聽(ting)起(qi)來(lai)(lai)(lai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定很(hen)震耳(er),很(hen)不(bu)習慣;小(xiao)昆(kun)蟲在(zai)(zai)(zai)樹(shu)(shu)(shu)(shu)皮的(de)(de)(de)(de)(de)拆皺(zhou)上(shang)(shang)吃力地(di)(di)(di)(di)爬過去(qu)(qu)(qu),或(huo)者在(zai)(zai)(zai)樹(shu)(shu)(shu)(shu)葉搭成的(de)(de)(de)(de)(de)薄薄的(de)(de)(de)(de)(de)綠(lv)(lv)色天篷上(shang)(shang)面曬太陽,它(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)紅(hong)寶石般的(de)(de)(de)(de)(de)眼睛直盯著(zhu)(zhu)前方,這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)時候它(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)腳會(hui)(hui)感(gan)覺(jue)到(dao)(dao)多(duo)(duo)么(me)(me)寒冷啊……大(da)(da)地(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)寒氣凜冽逼人(ren),壓得(de)(de)樹(shu)(shu)(shu)(shu)木(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)纖維一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根根地(di)(di)(di)(di)斷裂開(kai)來(lai)(lai)(lai)。最后的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場(chang)暴風雨襲來(lai)(lai)(lai),樹(shu)(shu)(shu)(shu)倒了(le)(le)下(xia)(xia)去(qu)(qu)(qu),樹(shu)(shu)(shu)(shu)梢的(de)(de)(de)(de)(de)枝條重新深深地(di)(di)(di)(di)陷(xian)進泥土。即(ji)使(shi)到(dao)(dao)了(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)地(di)(di)(di)(di)步,生命也(ye)并沒有(you)結束。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)棵樹(shu)(shu)(shu)(shu)還(huan)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)百萬條堅(jian)毅而清醒的(de)(de)(de)(de)(de)生命分散在(zai)(zai)(zai)世(shi)界(jie)上(shang)(shang)。有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)臥(wo)室里(li)(li)(li)(li),有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)船上(shang)(shang),有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)人(ren)行道上(shang)(shang),還(huan)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)變成了(le)(le)房間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)護壁板,男(nan)人(ren)和女人(ren)們(men)(men)(men)在(zai)(zai)(zai)喝過茶以后就坐在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)間(jian)屋里(li)(li)(li)(li)抽煙。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)棵樹(shu)(shu)(shu)(shu)勾起(qi)了(le)(le)許(xu)許(xu)多(duo)(duo)多(duo)(duo)平靜的(de)(de)(de)(de)(de)、幸福的(de)(de)(de)(de)(de)聯想(xiang)。我(wo)(wo)(wo)很(hen)愿意挨個(ge)兒(er)去(qu)(qu)(qu)思索它(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)——可是(shi)(shi)(shi)遇到(dao)(dao)了(le)(le)阻礙……我(wo)(wo)(wo)想(xiang)到(dao)(dao)什么(me)(me)地(di)(di)(di)(di)方啦(la)?是(shi)(shi)(shi)怎(zen)么(me)(me)樣想(xiang)到(dao)(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)呢?一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)棵樹(shu)(shu)(shu)(shu)?一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條河?丘陵草(cao)原地(di)(di)(di)(di)帶(dai)(dai)?惠特克年鑒(jian)?盛開(kai)水(shui)仙花的(de)(de)(de)(de)(de)原野?我(wo)(wo)(wo)什么(me)(me)也(ye)記不(bu)起(qi)來(lai)(lai)(lai)啦(la)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切在(zai)(zai)(zai)轉動(dong)、在(zai)(zai)(zai)下(xia)(xia)沉、在(zai)(zai)(zai)滑開(kai)去(qu)(qu)(qu)、在(zai)(zai)(zai)消失……事(shi)物陷(xian)進了(le)(le)大(da)(da)動(dong)蕩之(zhi)中。有(you)人(ren)正在(zai)(zai)(zai)俯身對我(wo)(wo)(wo)說:
“我(wo)要出去(qu)買份報紙。”
“是嗎?”
“不(bu)過買(mai)報紙也(ye)沒有什么意(yi)思……什么新聞都(dou)沒有。該死的戰爭,讓這(zhe)次戰爭見鬼(gui)去吧!……然(ran)而不(bu)論(lun)怎么說,我(wo)認為我(wo)們也(ye)不(bu)應該讓一(yi)只蝸(gua)牛趴(pa)在墻壁上。”
哦,墻上的斑(ban)點(dian)!那是一(yi)只蝸(gua)牛(niu)。
弗(fu)吉尼亞(ya)·伍爾(er)夫(1882—1941)原(yuan)名弗(fu)吉尼亞(ya)·斯蒂芬,是英國現代著名的(de)女小(xiao)(xiao)說(shuo)家(jia)、評(ping)論家(jia)和散文作者。她(ta)的(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)創作實踐推(tui)動了現代小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)發(fa)展,她(ta)的(de)理論進一步鞏固了意識(shi)流小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)地位,她(ta)的(de)影響在(zai)文學(xue)上經久不(bu)衰。但是,40年(nian)(nian)代到(dao)60年(nian)(nian)代,在(zai)英國對(dui)伍爾(er)夫的(de)評(ping)價一直偏低。從(cong)70年(nian)(nian)代起,英國文學(xue)研究領域卻突發(fa)了對(dui)她(ta)重新研究的(de)興(xing)趣,甚至(zhi)對(dui)她(ta)的(de)“發(fa)瘋”、相貌、癖性、愛(ai)好、私(si)生(sheng)活等(deng)等(deng)都有人進行專題研究。弗(fu)吉尼亞(ya)·伍爾(er)夫已成為英國文學(xue)界(jie)的(de)一位傳奇人物。
1882年(nian),弗(fu)吉(ji)尼亞·伍爾夫生于倫敦,父(fu)(fu)親(qin)斯(si)(si)(si)(si)蒂(di)芬爵士(shi)是一位學(xue)(xue)識淵博、頗有聲望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲學(xue)(xue)家(jia)(jia)和評論家(jia)(jia)。弗(fu)吉(ji)尼亞自幼身(shen)體(ti)孱弱,未上學(xue)(xue),在家(jia)(jia)跟著父(fu)(fu)親(qin)讀(du)書。當時(shi)(shi)(shi)許(xu)多學(xue)(xue)者名(ming)流是她家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)常客。家(jia)(jia)境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)富裕、父(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)博學(xue)(xue)、家(jia)(jia)藏書籍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐富以及學(xue)(xue)者名(ming)流的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang)熏(xun)陶,使她具有豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神世界和細(xi)膩敏感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格。1904年(nian)父(fu)(fu)親(qin)去世后,她遷居(ju)倫敦文(wen)化區(qu)布盧姆斯(si)(si)(si)(si)伯里,后來(lai)(lai)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)就成了(le)“布盧姆斯(si)(si)(si)(si)伯里團體(ti)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活動場所。這個(ge)文(wen)學(xue)(xue)團體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成員時(shi)(shi)(shi)常在一起(qi)討論問題,反對當時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會風尚,反對文(wen)學(xue)(xue)藝術方面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清規戒律,提(ti)倡(chang)自由(you)探索。這個(ge)團體(ti)不僅對她本人后來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)思想和創(chuang)(chuang)作(zuo)技(ji)巧有影響(xiang),而且(qie)對兩次大(da)戰之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英國(guo)文(wen)化生活和思想生活都產生了(le)相當大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang)。1912年(nian),弗(fu)吉(ji)尼亞與(yu)倫納德結婚。1917年(nian),夫婦倆在自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寓(yu)所樓下創(chuang)(chuang)立了(le)“霍格斯(si)(si)(si)(si)出版社(she)”,出版了(le)一些(xie)十分重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品,包(bao)括伍爾夫自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一些(xie)作(zuo)品、T.S.艾略(lve)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一些(xie)早期詩集和凱瑟琳·曼斯(si)(si)(si)(si)菲爾德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一些(xie)短(duan)篇小(xiao)說。
伍(wu)爾夫(fu)自(zi)(zi)幼精(jing)神比較脆弱,精(jing)神分裂(lie)癥(zheng)曾多次發作(zuo)。進入30年代(dai)之后,病情日益(yi)惡化,但(dan)她仍(reng)奮(fen)力寫作(zuo),經常在一本書(shu)寫完(wan)(wan)之前就開始醞釀(niang)新(xin)作(zuo),但(dan)每寫成一部作(zuo)品總是感到不滿(man)意,情緒時常處于困惑(huo)和消沉的(de)狀態。1941年3月(yue),伍(wu)爾夫(fu)由(you)于對(dui)(dui)剛完(wan)(wan)成的(de)小說《幕間》不滿(man)意,又因(yin)為“二戰”戰火已(yi)燃燒到英(ying)國,更由(you)于她確信自(zi)(zi)己(ji)的(de)精(jing)神分裂(lie)癥(zheng)即將復發,便留下一紙絕命書(shu),感謝丈夫(fu)多年對(dui)(dui)她的(de)關懷和照顧,隨后就投河自(zi)(zi)盡。
伍爾(er)夫否定生活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客觀性(xing)和現(xian)實(shi)性(xing),強(qiang)調(diao)“內心(xin)(xin)真實(shi)”。她認(ren)為(wei)(wei)“生活(huo)(huo)是一(yi)圈光暈,一(yi)個始終包圍著(zhu)我(wo)們意識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)半透明層”,在一(yi)個普通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子里,一(yi)個普通人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“頭腦接(jie)受著(zhu)千千萬萬個印象──細小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、奇(qi)異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、倏忽(hu)即(ji)逝(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),或(huo)者用鋒利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鋼刀刻下(xia)來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這些印象來(lai)(lai)(lai)自四面(mian)(mian)八(ba)方,宛(wan)如一(yi)陣陣不(bu)(bu)斷墜(zhui)(zhui)落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)數微(wei)(wei)塵”,這就是真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo),因此(ci),視(shi)接(jie)近生活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本來(lai)(lai)(lai)面(mian)(mian)目(mu)為(wei)(wei)己任的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia),就會深(shen)入(ru)到(dao)人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)深(shen)層,他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品也就會“沒(mei)(mei)有(you)情(qing)節,沒(mei)(mei)有(you)喜劇,沒(mei)(mei)有(you)悲(bei)劇,沒(mei)(mei)有(you)已(yi)成(cheng)(cheng)俗(su)套的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)穿插或(huo)是最(zui)終結局”。她指責貝納特、威爾(er)斯(si)、高(gao)爾(er)斯(si)華綏等作(zuo)(zuo)家(jia)花很(hen)大(da)心(xin)(xin)血去描(miao)寫無(wu)關宏旨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)質生活(huo)(huo)背(bei)景和人(ren)物(wu)環(huan)境,而不(bu)(bu)深(shen)入(ru)到(dao)人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)世界,他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品,即(ji)使(shi)結構再嚴謹(jin),技巧再精妙,也不(bu)(bu)可(ke)能(neng)再現(xian)生活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi),只能(neng)得其(qi)形而失其(qi)神,令人(ren)失望,這類作(zuo)(zuo)家(jia)只能(neng)稱(cheng)為(wei)(wei)“物(wu)質主義(yi)者”。因此(ci),要“拯救(jiu)英國小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)”,就要盡早“轉過身來(lai)(lai)(lai)背(bei)對”這些物(wu)質主義(yi)作(zuo)(zuo)家(jia)。她呼吁:“讓我(wo)們在那萬千微(wei)(wei)塵紛墜(zhui)(zhui)心(xin)(xin)田(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou),按照(zhao)落下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)順序把它們記錄(lu)下(xia)來(lai)(lai)(lai),讓我(wo)們描(miao)出每一(yi)事每一(yi)景給(gei)意識(shi)印上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(不(bu)(bu)管表面(mian)(mian)看來(lai)(lai)(lai)多么互無(wu)關系、全(quan)不(bu)(bu)連貫)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕(hen)跡吧。”表現(xian)這些觀點(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《論現(xian)代(dai)小說(shuo)》成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)意識(shi)流小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣言。
伍爾(er)夫(fu)的小說,除了(le)意(yi)識流小說的一般(ban)特(te)點外,還有(you)以下主要特(te)征:
1.小說的(de)人(ren)(ren)物不多,主(zhu)要角色一(yi)般為女性,且(qie)常常是母親,如達(da)洛衛夫(fu)人(ren)(ren)、拉姆齊夫(fu)人(ren)(ren)。反映的(de)是中上層社會在兩次世界大戰之間這段動蕩時期(qi)里(li)的(de)精(jing)神世界。
2.善于運用象征(zheng)暗(an)(an)示(shi)等手法去反映人(ren)物(wu)心靈世界的(de)(de)微妙(miao)變(bian)化,表現生活的(de)(de)意義(yi),人(ren)生的(de)(de)價值。《海(hai)浪(lang)》以一天的(de)(de)時間變(bian)化表現人(ren)物(wu)的(de)(de)意識(shi)流動(dong),象征(zheng)人(ren)生的(de)(de)各個階段;《到燈(deng)塔去》以物(wu)質世界的(de)(de)“窗”象征(zheng)觀察生活的(de)(de)窗口,以“燈(deng)塔”來象征(zheng)“明暗(an)(an)交(jiao)替”的(de)(de)生活,以及人(ren)物(wu)的(de)(de)性格。
3.描寫(xie)富有(you)(you)詩(shi)(shi)意,文(wen)(wen)筆流暢委婉。《到燈塔(ta)去(qu)》的(de)第二部,猶(you)如一首(shou)散(san)文(wen)(wen)長詩(shi)(shi),讀來清新。她的(de)作品(pin)中(zhong)沒有(you)(you)像喬(qiao)伊(yi)斯的(de)小說中(zhong)那樣的(de)復雜(za)文(wen)(wen)體,也沒有(you)(you)大量(liang)的(de)語(yu)言(yan)變異。
4.人物(wu)意(yi)識的(de)流轉方式多姿多彩。有(you)(you)限定于同一個人物(wu)的(de)“單獨型(xing)”(《墻(qiang)上的(de)斑點》《雅各布的(de)房間(jian)》),有(you)(you)多種意(yi)識流混雜的(de)“交叉型(xing)”(《達洛衛(wei)夫人》),有(you)(you)以一種意(yi)識流為(wei)紐(niu)帶的(de)“放射型(xing)”(《到燈塔去(qu)》),也(ye)有(you)(you)多股意(yi)識保持分流的(de)“平行型(xing)”(《海浪》)。
伍爾夫的(de)創(chuang)作(zuo)生涯是從(cong)書評(ping)和(he)隨筆開(kai)始的(de)。從(cong)1905年到她(ta)生命的(de)最(zui)后時刻,她(ta)一(yi)直為《泰(tai)晤士報》文學副刊撰(zhuan)寫文章。著有兩(liang)本散文集《普通(tong)讀者(zhe)》(1925,1932),5卷日(ri)記和(he)6卷書信集。1912年結婚后在丈夫倫納德的(de)鼓勵(li)下,她(ta)才開(kai)始小說的(de)創(chuang)作(zuo)。
(易曉明)
小說(shuo)《邱(qiu)園記事》是(shi)伍爾夫(fu)變(bian)革小說(shuo)的最初(chu)嘗(chang)試(shi),最初(chu)實(shi)驗(yan),另(ling)一(yi)部緊隨(sui)其后、名聲更大的實(shi)驗(yan)之作(zuo)是(shi)《墻上的斑(ban)點》,它(ta)被(bei)認(ren)為是(shi)伍爾夫(fu)第一(yi)篇純正的意(yi)識(shi)流小說(shuo)。它(ta)在(zai)風(feng)格上與《邱(qiu)園記事》又有(you)了較大的不(bu)同,可以看出,伍爾夫(fu)的實(shi)驗(yan)是(shi)多樣(yang)性的,她基本上沒有(you)遵循于(yu)同一(yi)種(zhong)思路(lu),也(ye)沒有(you)停留在(zai)同一(yi)種(zhong)模式上,她終(zhong)生都在(zai)藝術的道路(lu)上不(bu)斷地(di)探(tan)索,在(zai)變(bian)化中發展自(zi)己(ji)、超越自(zi)己(ji),這確實(shi)是(shi)需要勇(yong)氣與膽(dan)識(shi)的,伍爾夫(fu)的這種(zhong)勇(yong)于(yu)探(tan)索、勇(yong)于(yu)創(chuang)新的精(jing)神在(zai)作(zuo)家們中是(shi)壓(ya)倒群芳的。特別是(shi)作(zuo)為一(yi)個女作(zuo)家,她的這種(zhong)發展藝術的自(zi)覺意(yi)識(shi)尤其令人(ren)欽佩。
《墻上(shang)的(de)斑點》的(de)開頭更帶(dai)有偶然與隨意(yi)的(de)特征(zheng)。
“大(da)約是在今年一月中旬,我抬起頭來,第一次看見了墻上的那(nei)個斑(ban)點。”
小(xiao)說圍繞著(zhu)這個(ge)斑點展開(kai),更確切地說,是圍繞著(zhu)作家(jia)對這個(ge)斑點的(de)思緒(xu)展開(kai),因為斑點本(ben)身實在沒(mei)有(you)什么,它只是“一(yi)(yi)塊圓形的(de)小(xiao)跡印,在雪白的(de)墻壁(bi)上(shang)(shang)呈暗(an)黑(hei)色,在壁(bi)爐上(shang)(shang)方(fang)大約六七(qi)英寸的(de)地方(fang)”。而“我們的(de)思緒(xu)是多么容(rong)易一(yi)(yi)哄而上(shang)(shang),簇(cu)擁著(zhu)一(yi)(yi)件新(xin)鮮(xian)事物,像一(yi)(yi)群螞蟻狂(kuang)熱地抬(tai)一(yi)(yi)根稻草(cao)一(yi)(yi)樣,抬(tai)了一(yi)(yi)會兒,又把它扔在那(nei)里……”
接下來(lai),小說就一(yi)段(duan)(duan)一(yi)段(duan)(duan)地表現作家的(de)思(si)緒是怎樣(yang)“抬一(yi)會(hui)兒,又把它扔在那里”的(de)。
首先,如(ru)果(guo)斑點(dian)是(shi)釘子留下(xia)的(de)(de)(de)(de)痕跡(ji),“我”設想(xiang)(xiang)那(nei)一(yi)(yi)定是(shi)為了掛一(yi)(yi)幅小肖像(xiang)畫。并猜想(xiang)(xiang)那(nei)幅畫一(yi)(yi)定是(shi)件(jian)贗品,由(you)此從畫像(xiang)判斷出這(zhe)所(suo)房子里曾住過的(de)(de)(de)(de)人(ren)家的(de)(de)(de)(de)品位,以及藝術品背后所(suo)應該包含的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)(xiang)……“我”的(de)(de)(de)(de)思緒脫離開斑點(dian)、房子與人(ren)家,自由(you)地飄(piao)蕩,又想(xiang)(xiang)到(dao)生命的(de)(de)(de)(de)神秘、人(ren)類的(de)(de)(de)(de)無知和(he)人(ren)生的(de)(de)(de)(de)偶然性。
接(jie)著(zhu),又(you)重(zhong)新(xin)開始設想墻上的(de)(de)(de)斑(ban)點(dian),可能它是(shi)夏天殘留(liu)下來的(de)(de)(de)一(yi)片玫瑰花瓣造成的(de)(de)(de)。“我(wo)(wo)”開始了(le)靜靜的(de)(de)(de)、安穩的(de)(de)(de)、從(cong)容不(bu)迫的(de)(de)(de)思考(kao),離開表面的(de)(de)(de)生硬(ying)的(de)(de)(de)個(ge)別事實深(shen)深(shen)地(di)(di)、更(geng)(geng)深(shen)地(di)(di)沉(chen)下去(qu)。于是(shi)想起莎(sha)士比(bi)亞、查理一(yi)世時所種的(de)(de)(de)花、自己(ji)的(de)(de)(de)形象(xiang)、未來的(de)(de)(de)小說家以(yi)及希臘(la)人與莎(sha)士比(bi)亞的(de)(de)(de)概(gai)括(kuo)(kuo);從(cong)概(gai)括(kuo)(kuo)又(you)想到了(le)日常的(de)(de)(de)規矩,想什么是(shi)真正的(de)(de)(de)標準(zhun)、最后得出自己(ji)的(de)(de)(de)一(yi)點(dian)結論,“男性的(de)(de)(de)觀點(dian)支配著(zhu)我(wo)(wo)們的(de)(de)(de)生活,是(shi)它制定了(le)標準(zhun),訂出惠特克的(de)(de)(de)尊卑序列表……”“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)意識(shi)是(shi)跳躍性的(de)(de)(de)、急劇更(geng)(geng)替的(de)(de)(de),同(tong)時又(you)是(shi)支離破碎而又(you)混亂無序的(de)(de)(de)。既有(you)細(xi)碎的(de)(de)(de)回憶(yi)片斷,又(you)有(you)各(ge)類飄忽的(de)(de)(de)印象(xiang),還有(you)自己(ji)那(nei)零星散落(luo)的(de)(de)(de)思考(kao),一(yi)個(ge)“瞬間(jian)”閃(shan)到另一(yi)個(ge)“瞬間(jian)”,飛(fei)快的(de)(de)(de)速度與變幻的(de)(de)(de)內容,令人目(mu)不(bu)暇接(jie)。讀(du)者(zhe)(zhe)確實難以(yi)跟(gen)上敘述者(zhe)(zhe)“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)那(nei)份快捷的(de)(de)(de)速度,但盡管如此(ci),不(bu)能否(fou)認,讀(du)者(zhe)(zhe)能從(cong)中體會(hui)到敘述者(zhe)(zhe)“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)、從(cong)“重(zhong)要的(de)(de)(de)瞬間(jian)”中獲(huo)得的(de)(de)(de)那(nei)種“令人陶醉的(de)(de)(de)、非法的(de)(de)(de)自由感”,與此(ci)同(tong)時,還能體會(hui)到一(yi)種“令人心滿意足(zu)的(de)(de)(de)現實感”與自由馳騁的(de)(de)(de)愜意。
敘(xu)述(shu)者不斷地給墻上的斑(ban)點賦予(yu)新的設想與新的形象。
“在(zai)某種光線下面看墻(qiang)上那個斑(ban)點,它竟(jing)像是(shi)凸(tu)出在(zai)墻(qiang)上的(de)(de)。……我覺得如果我用手指順著墻(qiang)壁(bi)摸過去,在(zai)某一(yi)點上會(hui)摸著一(yi)個起伏的(de)(de)小小的(de)(de)古冢……”由此(ci),敘述(shu)者(zhe)“我”又想到自己與多數英國人(ren)一(yi)樣偏(pian)愛憂(you)傷(shang),想到草地(di)下埋著白(bai)骨,又想到古物收藏家以(yi)及與附近牧師的(de)(de)通(tong)信,最后想到博物館(guan)里(li)陳設的(de)(de)各類器具。
敘述者接著又(you)(you)回到(dao)斑點(dian),設(she)想假如(ru)(ru)斑點(dian)是(shi)(shi)一(yi)枚釘(ding)(ding)到(dao)墻里(li)已有(you)(you)兩百年的(de)(de)(de)巨大的(de)(de)(de)舊(jiu)釘(ding)(ding)子的(de)(de)(de)釘(ding)(ding)頭(tou),直到(dao)現(xian)在,由于一(yi)代(dai)又(you)(you)一(yi)代(dai)女(nv)仆(pu)耐心地擦拭,才得以露到(dao)油(you)漆外面,這樣做又(you)(you)能得到(dao)些什么(me)呢(ni)?是(shi)(shi)否(fou)會得到(dao)知識呢(ni)?于是(shi)(shi)敘述者“我”的(de)(de)(de)思緒便被引向了知識的(de)(de)(de)問題。這個(ge)世(shi)界要是(shi)(shi)沒有(you)(you)教授、沒有(you)(you)專(zhuan)家、沒有(you)(you)警察(cha)面孔的(de)(de)(de)管(guan)家,會是(shi)(shi)一(yi)個(ge)十分(fen)可愛的(de)(de)(de)世(shi)界──安寧而廣(guang)闊,在曠野里(li)盛開(kai)著鮮(xian)紅(hong)和湛藍色的(de)(de)(de)花朵──這里(li)是(shi)(shi)多么(me)寧靜(jing)啊(a)──假如(ru)(ru)沒有(you)(you)惠特克年鑒──假如(ru)(ru)沒有(you)(you)尊卑(bei)序列(lie)表!
接下來,敘述(shu)者又(you)從自己構想的(de)(de)(de)沒(mei)有尊卑秩序的(de)(de)(de)烏托邦(bang)的(de)(de)(de)大(da)(da)同世界(jie)回到現實之中,他清醒地認識到:“誰又(you)能(neng)對惠特(te)克(ke)的(de)(de)(de)尊卑序列表妄(wang)加非議呢?排(pai)在(zai)坎特(te)伯雷(lei)大(da)(da)主教后面(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)是大(da)(da)法(fa)官(guan)(guan),而大(da)(da)法(fa)官(guan)(guan)后面(mian)(mian)(mian)又(you)是約克(ke)大(da)(da)主教。每(mei)一個人(ren)都必(bi)須排(pai)在(zai)某人(ren)的(de)(de)(de)后面(mian)(mian)(mian),這是惠特(te)克(ke)的(de)(de)(de)哲(zhe)學。最要(yao)緊的(de)(de)(de)是知道誰該排(pai)在(zai)誰的(de)(de)(de)后面(mian)(mian)(mian)。”
這是社會律(lv)(lv)。如果你(ni)對此很惱怒(nu),那就接受(shou)“大自(zi)然(ran)”的(de)(de)忠告,去(qu)接受(shou)自(zi)然(ran)律(lv)(lv)的(de)(de)東(dong)西,去(qu)想(xiang)想(xiang)墻上的(de)(de)斑(ban)點吧!不(bu)(bu)妨通過注(zhu)視墻上的(de)(de)斑(ban)點,來打斷(duan)那些(xie)不(bu)(bu)愉快的(de)(de)思(si)想(xiang)。
這樣,斑點(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用就凸現(xian)(xian)出來了(le),它(ta)不僅只是(shi)一(yi)(yi)個斑點(dian),它(ta)代表著一(yi)(yi)種存在(zai)(zai)(zai)物(wu)(wu),“一(yi)(yi)種令(ling)人心滿意足的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)感(gan)”,它(ta)能(neng)幫助(zhu)你(ni)擺脫思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)。于是(shi),“現(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)越(yue)加(jia)仔細(xi)地看著它(ta),就越(yue)發覺(jue)得好似(si)在(zai)(zai)(zai)大海(hai)中(zhong)抓(zhua)住了(le)一(yi)(yi)塊(kuai)木(mu)板(ban)”。“這里(li)(li)(li),是(shi)一(yi)(yi)件(jian)(jian)具(ju)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西,是(shi)一(yi)(yi)件(jian)(jian)真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西”。它(ta)能(neng)把敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)腦際里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那位大主教和那位大法(fa)官(guan)統統逐入虛無的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻境(jing)。而(er)且,我(wo)(wo)們人類半夜(ye)從一(yi)(yi)場噩夢中(zhong)驚醒,也(ye)會急(ji)忙扭(niu)亮電燈,靜靜地躺一(yi)(yi)會兒,贊(zan)賞著衣(yi)(yi)柜(ju)(ju),贊(zan)賞著實(shi)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)(wu)體,贊(zan)賞著現(xian)(xian)實(shi),贊(zan)賞著身(shen)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界。可見(jian),斑點(dian)作為(wei)物(wu)(wu)件(jian)(jian),作為(wei)具(ju)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西,作為(wei)身(shen)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界,它(ta)能(neng)代表著一(yi)(yi)種現(xian)(xian)實(shi)感(gan),帶給人安慰,平靜人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不愉(yu)快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想。接(jie)著,敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)又(you)從贊(zan)賞衣(yi)(yi)柜(ju)(ju),聯(lian)想到木(mu)頭,并認為(wei)“木(mu)頭是(shi)一(yi)(yi)件(jian)(jian)值得加(jia)以思索(suo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愉(yu)快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物(wu)(wu)”。敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒由(you)木(mu)頭──樹──樹木(mu)生(sheng)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)地、森林(lin)、小河邊──樹下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母牛──被樹木(mu)點(dian)染的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小河里(li)(li)(li)逆流而(er)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)魚群──河床上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)水甲蟲;“我(wo)(wo)”還(huan)(huan)(huan)喜歡(huan)想像那棵(ke)樹本(ben)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)景──本(ben)質緊密干燥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺(jue)──受雷雨(yu)摧殘──樹液舒(shu)暢(chang)下滴(di);“我(wo)(wo)”還(huan)(huan)(huan)喜歡(huan)去想這棵(ke)樹冬天夜(ye)晚獨(du)自屹立(li)曠野──樹葉緊緊合攏──六月里(li)(li)(li)鳥兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳴囀──樹皮折皺上(shang)(shang)小昆蟲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)爬行──最后暴風雨(yu)襲來,樹倒了(le)下去,生(sheng)命也(ye)并未結束──還(huan)(huan)(huan)有其(qi)一(yi)(yi)百萬(wan)條堅(jian)毅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命分散在(zai)(zai)(zai)世界里(li)(li)(li)──有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)臥室、在(zai)(zai)(zai)船上(shang)(shang)、在(zai)(zai)(zai)人行道上(shang)(shang)──或變成房間(jian)護壁板(ban),男人和女(nv)人們喝過茶后會在(zai)(zai)(zai)這間(jian)屋里(li)(li)(li)抽(chou)煙(yan)。
敘(xu)述者(zhe)說(shuo),“這(zhe)棵樹勾起(qi)了(le)許許多(duo)多(duo)平(ping)靜的(de)(de)(de)、幸福的(de)(de)(de)聯想”。然(ran)而(er)(er)(er),這(zhe)種聯想的(de)(de)(de)跳躍之快(kuai)(kuai),如同電影的(de)(de)(de)畫面一(yi)個又一(yi)個快(kuai)(kuai)速(su)閃過,以至敘(xu)述者(zhe)本人也(ye)難以使之定(ding)格(ge)、凝定(ding),不能(neng)不承認這(zhe)種跳躍速(su)度太快(kuai)(kuai)了(le),敘(xu)述者(zhe)“我(wo)”的(de)(de)(de)思緒像脫(tuo)韁的(de)(de)(de)野(ye)馬(ma),處于失控狀態,因而(er)(er)(er)產生(sheng)障礙,使“我(wo)”思后而(er)(er)(er)不能(neng)想前(qian)了(le)。“我(wo)想到什(shen)么(me)地(di)(di)方啦(la)?是怎么(me)樣想到這(zhe)里的(de)(de)(de)呢?一(yi)棵樹?一(yi)條河?丘陵草原地(di)(di)帶?惠(hui)特克(ke)年鑒?盛開水(shui)仙花的(de)(de)(de)原野(ye)?我(wo)什(shen)么(me)也(ye)記(ji)不起(qi)來啦(la)。一(yi)切在(zai)(zai)轉動、在(zai)(zai)下沉、在(zai)(zai)滑(hua)開去、在(zai)(zai)消失……事(shi)物(wu)陷進了(le)大動蕩之中(zhong)。”
正在這個思(si)緒(xu)的大混(hun)亂之時,有人俯身對敘述者“我”說(shuo):
“我要(yao)出(chu)去(qu)買份(fen)報紙。”
“是嗎?”
“不過買報紙也(ye)沒有(you)什么(me)意思……什么(me)新聞(wen)都沒有(you)。該死的戰(zhan)爭,讓這次戰(zhan)爭見(jian)鬼去吧!……然而不論怎么(me)說,我認為(wei)我們也(ye)不應該讓一只蝸(gua)牛趴在墻(qiang)壁上。”
哦(e),墻上的斑點!那是一只(zhi)蝸牛。
喧(xuan)嘩的(de)生活、戰爭的(de)殘酷又使漫(man)游的(de)思緒(xu)被拉回到現實(shi)社會的(de)日常(chang)情(qing)景中,種種設想(xiang)的(de)游戲與不(bu)同軌(gui)跡漫(man)游的(de)虛境終(zhong)于被打破了,哦,現實(shi)地(di)去看那個真實(shi)的(de)斑點,原來是一只(zhi)蝸牛。
《墻(qiang)上的斑點》作為一(yi)篇(pian)純正的意識流代(dai)表作享譽中(zhong)外(wai)文壇。它(ta)以一(yi)種全新的面貌(mao)出現,隨即就以其全新的面貌(mao)征服了讀(du)者,征服了世界。
正因為它的(de)(de)(de)(de)(de)新穎、它對傳統的(de)(de)(de)(de)(de)反動(dong),讓批評(ping)界(jie)面對它啞然(ran)(ran)失語(yu),找(zhao)不到評(ping)論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)匯與(yu)(yu)概念。即使(shi)在(zai)今天,它的(de)(de)(de)(de)(de)那份紛亂(luan)與(yu)(yu)雜糅,飄忽的(de)(de)(de)(de)(de)意識的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)定向、無(wu)軌跡,仍然(ran)(ran)使(shi)人感到歸納與(yu)(yu)概括的(de)(de)(de)(de)(de)困(kun)難。尤其對情(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)梳(shu)(shu)理與(yu)(yu)復述,更是一件難上(shang)加難的(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)。《墻上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)斑點》情(qing)節梳(shu)(shu)理的(de)(de)(de)(de)(de)立足(zu)點,在(zai)于敘述者幾次都從思(si)緒漫游的(de)(de)(de)(de)(de)終端又回到斑點,再重新依(yi)新的(de)(de)(de)(de)(de)設想出征,這幾個(ge)往復的(de)(de)(de)(de)(de)軌跡,成(cheng)了這篇小(xiao)說所能(neng)把握(wo)得到的(de)(de)(de)(de)(de)脈絡。
然而,敘述(shu)者“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)一(yi)次思緒(xu)(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫游則(ze)是無(wu)軌跡可循的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),有時讓(rang)(rang)人感到(dao)(dao)如(ru)同幻覺般天(tian)馬行(xing)空,跳躍式(shi)地(di)(di)向前躍進,一(yi)件事與(yu)(yu)(yu)一(yi)件事之(zhi)(zhi)間,一(yi)個(ge)對(dui)象與(yu)(yu)(yu)另一(yi)個(ge)對(dui)象之(zhi)(zhi)間,既無(wu)必(bi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系,也無(wu)偶(ou)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關聯,甚至也沒(mei)(mei)有提供必(bi)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過渡。可見,它在(zai)主(zhu)觀(guan)意(yi)識(shi)(shi)(shi)方面,比《邱(qiu)園記事》走(zou)得更遠。它基本上撇開了現(xian)實(shi)(shi)中(zhong)客觀(guan)存(cun)在(zai)物(wu)與(yu)(yu)(yu)外在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西,除(chu)了偶(ou)爾(er)回到(dao)(dao)斑點(dian)這(zhe)一(yi)依(yi)托物(wu)之(zhi)(zhi)外,幾乎完全(quan)任人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)(shi)(shi)自(zi)在(zai)地(di)(di)、任意(yi)地(di)(di)、無(wu)需限(xian)制也無(wu)需依(yi)附(fu)地(di)(di)作純精(jing)神(shen)(shen)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)動(dong)。伍爾(er)夫讓(rang)(rang)讀(du)者看到(dao)(dao),人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寶藏有多(duo)(duo)(duo)么的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐(feng)富,將(jiang)(jiang)墻(qiang)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑點(dian)作一(yi)個(ge)稍微不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)假設(she),就會引出無(wu)窮多(duo)(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)互不(bu)相同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繽紛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒(xu)(xu),真(zhen)如(ru)伍爾(er)夫所說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)千萬個(ge)印象像原(yuan)子一(yi)樣落入心頭。矯枉(wang)必(bi)然過正(zheng),女(nv)作家(jia)對(dui)此大概有所領悟,她(ta)對(dui)人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強力推(tui)行(xing),對(dui)客觀(guan)外界因(yin)素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大刀闊斧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棄(qi)絕,使她(ta)將(jiang)(jiang)人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)(shi)(shi)流(liu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)感與(yu)(yu)(yu)美感表(biao)現(xian)到(dao)(dao)了極致,這(zhe)份(fen)真(zhen)實(shi)(shi)、這(zhe)份(fen)迷人,不(bu)能不(bu)令讀(du)者折(zhe)服,不(bu)能不(bu)讓(rang)(rang)批評家(jia)們承(cheng)認,因(yin)此,它才一(yi)舉奠定了現(xian)代(dai)小(xiao)說(shuo)在(zai)英(ying)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)位。英(ying)國現(xian)代(dai)小(xiao)說(shuo)能迅速地(di)(di)占據自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)席(xi)之(zhi)(zhi)地(di)(di),基本上沒(mei)(mei)有與(yu)(yu)(yu)傳統勢力打過多(duo)(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉鋸仗,與(yu)(yu)(yu)《墻(qiang)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑點(dian)》等(deng)實(shi)(shi)驗小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鋪墊是不(bu)無(wu)關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。幾個(ge)年輕(qing)人能快速而又成功地(di)(di)顛覆自(zi)古希臘(la)以來長達兩(liang)千多(duo)(duo)(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“模仿(fang)說(shuo)”“鏡(jing)子說(shuo)”等(deng)正(zheng)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學觀(guan)念與(yu)(yu)(yu)文學規矩,應該說(shuo),《墻(qiang)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑點(dian)》作為英(ying)國意(yi)識(shi)(shi)(shi)流(liu)小(xiao)說(shuo)打響的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)炮,是功不(bu)可沒(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
《墻上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑點(dian)》一(yi)(yi)舉(ju)成(cheng)功是(shi)非常不易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),首先難(nan)(nan)在(zai)(zai)(zai)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變革性,它(ta)是(shi)一(yi)(yi)篇拓荒之(zhi)作(zuo),無(wu)(wu)規(gui)可循,無(wu)(wu)矩(ju)可蹈。與(yu)傳(chuan)統(tong)(tong)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)比起來(lai),它(ta)更大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)難(nan)(nan)度還(huan)在(zai)(zai)(zai)于(yu)其(qi)純(chun)精(jing)神(shen)(shen)性。應(ying)該(gai)說(shuo)(shuo)(shuo),講故(gu)事(shi)或(huo)編(bian)故(gu)事(shi)本(ben)(ben)(ben)身并(bing)不太難(nan)(nan),何況還(huan)有多(duo)(duo)少(shao)(shao)代前(qian)人(ren)(ren)(ren)(ren)可以(yi)(yi)(yi)參照與(yu)借鑒。描摹現(xian)(xian)實(shi)也(ye)相(xiang)對(dui)(dui)便(bian)于(yu)駕馭,因為畢(bi)竟有生活做藍本(ben)(ben)(ben),畢(bi)竟有人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)做原(yuan)型(xing)。而(er)純(chun)意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)與(yu)純(chun)精(jing)神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西,則看不見摸不著(zhu)(zhu),無(wu)(wu)從效仿,也(ye)無(wu)(wu)所憑(ping)附(fu),應(ying)該(gai)說(shuo)(shuo)(shuo),現(xian)(xian)代小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)在(zai)(zai)(zai)難(nan)(nan)度上是(shi)要(yao)勝于(yu)傳(chuan)統(tong)(tong)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),難(nan)(nan)怪伍爾(er)夫(fu)曾表白(bai)過(guo)自(zi)(zi)己(ji)(ji)對(dui)(dui)祖先在(zai)(zai)(zai)陰(yin)涼(liang)里拿著(zhu)(zhu)書(shu)消(xiao)磨時間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逍遙自(zi)(zi)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艷羨。《墻上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑點(dian)》所表現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)難(nan)(nan)點(dian)在(zai)(zai)(zai)于(yu)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)糅(rou)。一(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)或(huo)許還(huan)能(neng)(neng)當上傳(chuan)統(tong)(tong)作(zuo)家(jia),但很(hen)難(nan)(nan)勝任意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)流(liu)(liu)(liu)作(zuo)家(jia)這樣(yang)類(lei)型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)。因為它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)糅(rou)需(xu)(xu)要(yao)作(zuo)家(jia)有豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)積累(lei)與(yu)多(duo)(duo)方(fang)(fang)(fang)面(mian)(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)(cai)能(neng)(neng),而(er)不只(zhi)是(shi)單(dan)方(fang)(fang)(fang)面(mian)(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)(cai)能(neng)(neng)。如(ru)敘(xu)(xu)述才(cai)(cai)能(neng)(neng),也(ye)就是(shi)講故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)(cai)能(neng)(neng),或(huo)結構才(cai)(cai)能(neng)(neng),也(ye)就是(shi)組織材(cai)料的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)(cai)能(neng)(neng),或(huo)思想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)刻(ke),或(huo)題(ti)(ti)材(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特,這些(xie)(xie)單(dan)方(fang)(fang)(fang)面(mian)(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)(cai)能(neng)(neng),都(dou)有可能(neng)(neng)樹(shu)(shu)立起一(yi)(yi)個傳(chuan)統(tong)(tong)作(zuo)家(jia),然(ran)(ran)而(er),這些(xie)(xie)在(zai)(zai)(zai)現(xian)(xian)代作(zuo)家(jia)那(nei)里都(dou)變得沒(mei)有那(nei)么重要(yao)。意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)流(liu)(liu)(liu)作(zuo)家(jia)不關(guan)心(xin)(xin)敘(xu)(xu)事(shi),也(ye)不關(guan)心(xin)(xin)所謂(wei)題(ti)(ti)材(cai),他只(zhi)關(guan)注人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)、人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)與(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈印象。而(er)純(chun)精(jing)神(shen)(shen)性世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)建(jian)構必須(xu)以(yi)(yi)(yi)破碎、雜(za)糅(rou)來(lai)完(wan)成(cheng)。這種雜(za)糅(rou)完(wan)全脫(tuo)離外部事(shi)件,因而(er)需(xu)(xu)要(yao)作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)(duo)方(fang)(fang)(fang)面(mian)(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功力(li)。在(zai)(zai)(zai)《墻上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑點(dian)》中,隨(sui)著(zhu)(zhu)敘(xu)(xu)事(shi)者“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)(liu)(liu)動(dong),既雜(za)糅(rou)進(jin)了作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淵博(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識(shi)(shi)(shi)(shi)與(yu)文化(hua),又(you)(you)雜(za)糅(rou)進(jin)了作(zuo)家(jia)對(dui)(dui)世界、對(dui)(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)領(ling)悟(wu)與(yu)對(dui)(dui)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認識(shi)(shi)(shi)(shi),如(ru)對(dui)(dui)男權等社會秩(zhi)序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反感,還(huan)雜(za)糅(rou)進(jin)作(zuo)者對(dui)(dui)自(zi)(zi)然(ran)(ran)景(jing)色,如(ru)由一(yi)(yi)棵樹(shu)(shu)所聯想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風景(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗(yan)。如(ru)果只(zhi)存(cun)留著(zhu)(zhu)某一(yi)(yi)方(fang)(fang)(fang)面(mian)(mian)(mian)(mian),都(dou)會導致(zhi)一(yi)(yi)種單(dan)調,同(tong)(tong)時它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定(ding)向(xiang)性,自(zi)(zi)然(ran)(ran)也(ye)會產生一(yi)(yi)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏輯性、理性與(yu)清晰性,而(er)不能(neng)(neng)構成(cheng)一(yi)(yi)種真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)主導性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)流(liu)(liu)(liu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風格。伍爾(er)夫(fu)對(dui)(dui)于(yu)歷史(shi)、文化(hua)都(dou)有很(hen)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)修養,就是(shi)那(nei)“古(gu)冢”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)像,英國(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)偏(pian)愛憂傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)(shuo)法(fa),都(dou)足(zu)見作(zuo)家(jia)本(ben)(ben)(ben)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)份(fen)文化(hua)底蘊。從星(xing)期(qi)日午(wu)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散步,星(xing)期(qi)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)午(wu)餐,想(xiang)(xiang)到一(yi)(yi)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規(gui)矩(ju),再(zai)想(xiang)(xiang)到標(biao)準(zhun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)制(zhi)定(ding),男人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)標(biao)準(zhun),惠特克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊卑序列(lie)表,足(zu)見女作(zuo)家(jia)于(yu)細微處見真諦,對(dui)(dui)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)(ben)質有著(zhu)(zhu)深(shen)刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洞悉。在(zai)(zai)(zai)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后邊部分,女作(zuo)家(jia)對(dui)(dui)一(yi)(yi)棵樹(shu)(shu)以(yi)(yi)(yi)及樹(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)關(guan)景(jing)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)份(fen)體驗(yan)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、細膩、準(zhun)確而(er)生動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描繪,滿載(zai)著(zhu)(zhu)作(zuo)家(jia)本(ben)(ben)(ben)人(ren)(ren)(ren)(ren)那(nei)份(fen)愉悅歡快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)情,又(you)(you)是(shi)那(nei)樣(yang)富(fu)于(yu)感染力(li),讓人(ren)(ren)(ren)(ren)心(xin)(xin)醉。如(ru)果作(zuo)家(jia)沒(mei)有這些(xie)(xie)能(neng)(neng)力(li),沒(mei)有豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)積累(lei)與(yu)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見識(shi)(shi)(shi)(shi),意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)何以(yi)(yi)(yi)流(liu)(liu)(liu)動(dong),又(you)(you)怎能(neng)(neng)流(liu)(liu)(liu)動(dong)!作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)涵,多(duo)(duo)方(fang)(fang)(fang)面(mian)(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)(neng)力(li)與(yu)修養,才(cai)(cai)是(shi)真正使意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)得以(yi)(yi)(yi)流(liu)(liu)(liu)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)河床。因此,我認為,意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)流(liu)(liu)(liu)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)遠遠不只(zhi)是(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)們通(tong)常所認為的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣(yang),只(zhi)是(shi)一(yi)(yi)種技巧,只(zhi)是(shi)一(yi)(yi)種敘(xu)(xu)述視角(jiao)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)樣(yang)翻新,它(ta)是(shi)非常需(xu)(xu)要(yao)超常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各方(fang)(fang)(fang)面(mian)(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),既需(xu)(xu)知識(shi)(shi)(shi)(shi)文化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),又(you)(you)需(xu)(xu)思想(xiang)(xiang)觀(guan)念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),還(huan)需(xu)(xu)情感體驗(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),當然(ran)(ran)也(ye)離不開文學藝術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感悟(wu)力(li)與(yu)智慧。同(tong)(tong)樣(yang)可以(yi)(yi)(yi)說(shuo)(shuo)(shuo),讀意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)流(liu)(liu)(liu)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo),讀現(xian)(xian)代小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)也(ye)是(shi)需(xu)(xu)要(yao)讀者具備(bei)多(duo)(duo)方(fang)(fang)(fang)面(mian)(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),否則難(nan)(nan)以(yi)(yi)(yi)讀懂,至(zhi)少(shao)(shao)是(shi)讀不出它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻(yun)味與(yu)深(shen)意(yi)(yi)來(lai)。
如果說(shuo)《邱園記事》還(huan)具有(you)一些敘事時間方面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua),那(nei)么《墻上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑點(dian)》在(zai)(zai)時間上(shang)(shang)只剩(sheng)下一個(ge)點(dian),即(ji)敘述(shu)者(zhe)“我(wo)”坐在(zai)(zai)火爐前看(kan)著(zhu)墻上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)小(xiao)(xiao)黑(hei)斑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬間,小(xiao)(xiao)說(shuo)在(zai)(zai)時間上(shang)(shang)是促狹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),與(yu)(yu)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事小(xiao)(xiao)說(shuo)完(wan)全對立,僅在(zai)(zai)心理空(kong)間上(shang)(shang)延伸與(yu)(yu)發展(zhan)。隨(sui)著(zhu)敘述(shu)者(zhe)將斑點(dian)假設為不(bu)(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西,“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)緒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由發展(zhan)與(yu)(yu)想像的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)共同作用,建構(gou)起幾個(ge)并(bing)置(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理空(kong)間,它(ta)們(men)互不(bu)(bu)(bu)相同又相毗鄰,各個(ge)空(kong)間都(dou)有(you)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)色彩(cai),同時內部又包含(han)著(zhu)無數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象與(yu)(yu)感(gan)(gan)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細節、思(si)(si)想與(yu)(yu)感(gan)(gan)受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)碎片。這里沒(mei)有(you)完(wan)整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事,也(ye)沒(mei)有(you)喜劇性、悲劇性、愛情事件以及符合(he)公認格(ge)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)災難性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局,敘述(shu)者(zhe)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)成了(le)(le)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕對中心與(yu)(yu)絕對權威,什(shen)么外(wai)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西也(ye)左右不(bu)(bu)(bu)了(le)(le)它(ta)。它(ta)任意地傾瀉、流動(dong)。從(cong)細節上(shang)(shang)看(kan),有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)節似(si)乎并(bing)無深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)含(han)義,從(cong)印象上(shang)(shang)看(kan),有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顯得(de)是那(nei)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)經(jing)意,然而(er),所有(you)跳躍所形成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一種整體感(gan)(gan),則能產(chan)生效(xiao)應,它(ta)能牽動(dong)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)緒,引發讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)(gan)。思(si)(si)緒飄(piao)忽(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)份(fen)輕靈,似(si)真(zhen)似(si)幻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)份(fen)意境(jing),漫不(bu)(bu)(bu)經(jing)心中包含(han)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)執著(zhu),綿里藏針的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)份(fen)尖銳,遠離世俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)份(fen)純凈(jing),都(dou)不(bu)(bu)(bu)能不(bu)(bu)(bu)令(ling)人(ren)驚嘆,它(ta)具有(you)深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)染力。
讓我(wo)們再次回(hui)到(dao)伍爾夫(fu)的宗旨:“生(sheng)活是一圈明亮的光(guang)環(huan),生(sheng)活是與(yu)我(wo)們的意識(shi)相始終的、包圍(wei)著我(wo)們的一個(ge)半透明的封套(tao)。把這種變(bian)化多(duo)端(duan)、不(bu)可名狀、難以界(jie)說(shuo)(shuo)的內在(zai)精神──不(bu)論它可能顯得多(duo)么反常和(he)復雜──用文字表達出來,并且盡(jin)可能少羼入(ru)一些(xie)外部(bu)的雜質(zhi),這難道不(bu)是小說(shuo)(shuo)家的任務嗎?”
應該說,伍(wu)爾夫(fu)很(hen)有見地(di)地(di)在(zai)理論(lun)上(shang)為(wei)小說家(jia)提出(chu)了這一新的任(ren)務(wu)(wu),而她(ta)自己以《墻上(shang)的斑(ban)點(dian)》成功(gong)地(di)實踐了她(ta)的理論(lun),出(chu)色(se)地(di)完成了她(ta)所提出(chu)的任(ren)務(wu)(wu)。
《墻上的(de)斑點》告訴人們:這(zhe)就是(shi)小說,這(zhe)就是(shi)現代(dai)小說。
(摘自(zi)《優美與(yu)瘋癲──弗吉尼亞·伍爾(er)夫傳》,中國文(wen)聯出版社2002年版)
意(yi)識流(liu)小(xiao)(xiao)說(shuo)是(shi)(shi)典型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)小(xiao)(xiao)說(shuo),人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識流(liu)動(dong)(dong)成為小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕對主體。《墻(qiang)(qiang)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑點》突破傳統小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)套路(lu),沒有(you)情節,沒有(you)環境,也(ye)沒有(you)結局,作(zuo)者(zhe)只抓住人(ren)(ren)物(wu)瞬間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒有(you)行(xing)動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象(xiang)感覺和(he)沉思冥想(xiang)(xiang),將我(wo)們(men)(men)引(yin)入人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神世界(jie)(jie)。小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述者(zhe)面(mian)目模糊,從文中內容推測(ce),可能是(shi)(shi)一(yi)位女性(xing),一(yi)位妻(qi)子,但這(zhe)并不重要,重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)她看(kan)到(dao)(dao)(dao)(dao)墻(qiang)(qiang)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑點以(yi)后(hou)所引(yin)發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心活(huo)動(dong)(dong)。這(zhe)內心活(huo)動(dong)(dong)主要是(shi)(shi)通過自由聯(lian)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式表現(xian)(xian)出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),于(yu)(yu)(yu)是(shi)(shi)我(wo)們(men)(men)看(kan)到(dao)(dao)(dao)(dao)在(zai)作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遐想(xiang)(xiang)中,既(ji)有(you)迅即更迭(die)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)速寫,又有(you)淺嘗輒止(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史點擊,還有(you)不時生(sheng)發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷惘、虛(xu)幻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)感喟,以(yi)及或(huo)(huo)愉快或(huo)(huo)憂郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情緒。有(you)人(ren)(ren)曾經指責伍(wu)爾(er)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)過分關(guan)注(zhu)自我(wo)和(he)內心,缺(que)乏(fa)社會(hui)(hui)性(xing)。其實,當我(wo)們(men)(men)讀到(dao)(dao)(dao)(dao)伍(wu)爾(er)夫發出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“該死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭;讓戰(zhan)爭見鬼去(qu)吧”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心聲時,讀到(dao)(dao)(dao)(dao)她想(xiang)(xiang)像(xiang)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那個“沒有(you)教授、沒有(you)專家、沒有(you)警察面(mian)孔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)管家”,也(ye)沒有(you)“尊(zun)卑序列表”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“十分可愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie)”時,社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“微(wei)塵”已然落到(dao)(dao)(dao)(dao)了作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈上,并且激(ji)起了回響與(yu)反應。這(zhe)說(shuo)明,不描寫社會(hui)(hui)生(sheng)活(huo),并不等于(yu)(yu)(yu)遠(yuan)離社會(hui)(hui)生(sheng)活(huo)。通過人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識來(lai)折射現(xian)(xian)實,同樣能表現(xian)(xian)出(chu)社會(hui)(hui)性(xing)。這(zhe)正如伍(wu)爾(er)夫自己所認(ren)為的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那樣:“小(xiao)(xiao)說(shuo)就像(xiang)一(yi)張蜘蛛(zhu)網。也(ye)許只是(shi)(shi)極其輕微(wei)地黏(nian)附著,然而它還是(shi)(shi)四只腳都(dou)黏(nian)附在(zai)生(sheng)活(huo)之上。”因此,從作(zuo)者(zhe)無拘(ju)無束的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識流(liu)動(dong)(dong)中,我(wo)們(men)(men)依然可以(yi)看(kan)到(dao)(dao)(dao)(dao)作(zuo)者(zhe)對于(yu)(yu)(yu)人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思索,對于(yu)(yu)(yu)現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不滿,以(yi)及對于(yu)(yu)(yu)自由、理(li)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求。
傳(chuan)統小(xiao)說中也有心(xin)理(li)描(miao)寫,但那(nei)些心(xin)理(li)描(miao)寫都是局部的(de)(de),是依附(fu)于人物、情節或環境并為之服務(wu)的(de)(de)。意識(shi)流(liu)(liu)小(xiao)說則將人物心(xin)理(li)的(de)(de)意識(shi)流(liu)(liu)動(dong)作(zuo)為獨(du)立的(de)(de)事件,置(zhi)于作(zuo)品的(de)(de)主體位置(zhi),表(biao)現出對傳(chuan)統小(xiao)說的(de)(de)反叛(pan)性。
以一(yi)個支點為(wei)軸心向四周輻(fu)射,是(shi)伍爾芙小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)獨特結(jie)構形式。在課(ke)文中(zhong),“墻上的(de)(de)(de)(de)斑(ban)點”是(shi)一(yi)個象征性(xing)意象,代表著現象世(shi)界,在結(jie)構上它是(shi)作(zuo)者進(jin)入(ru)心理世(shi)界的(de)(de)(de)(de)一(yi)個跳板或者支點。也就是(shi)說,作(zuo)品中(zhong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)物是(shi)從(cong)墻上的(de)(de)(de)(de)那個斑(ban)點出(chu)發,而(er)產生(sheng)出(chu)許多聯想的(de)(de)(de)(de);而(er)每(mei)一(yi)段(duan)落的(de)(de)(de)(de)聯想又都是(shi)以這個斑(ban)點作(zuo)為(wei)支點而(er)生(sheng)發開去的(de)(de)(de)(de)。從(cong)支點出(chu)發,彈(dan)出(chu)思緒(xu),再(zai)返(fan)回支點,再(zai)彈(dan)出(chu)思緒(xu)……如此循環往復,表現出(chu)了人(ren)物散(san)漫無序(xu)的(de)(de)(de)(de)意識活動。
具體地說,課文中主人公(gong)對(dui)于斑點的(de)猜測共(gong)有六次:
為了(le)(le)確定是在哪一天第一次看到這個斑點(dian),作者想(xiang)起(qi)了(le)(le)冬天爐子(zi)里的火,想(xiang)到了(le)(le)城堡塔樓(lou)上(shang)飄揚著一面鮮紅(hong)(hong)的旗幟,想(xiang)到了(le)(le)無(wu)數紅(hong)(hong)色騎士潮水般地騎馬躍上(shang)黑色巖壁的側坡。
看到斑點好像是(shi)一枚釘子留(liu)下的(de)痕跡,就想(xiang)到了掛在釘子上的(de)一定是(shi)一幅貴(gui)婦人的(de)小肖像畫(hua),想(xiang)到這所房子以前的(de)房主(zhu),想(xiang)到了鐵路旁郊外(wai)的(de)別(bie)墅(shu)。
看(kan)著斑點(dian)太大太圓,不像釘子,于是就(jiu)想(xiang)(xiang)到了(le)(le)生命的神秘,人(ren)類(lei)的無(wu)知,想(xiang)(xiang)到了(le)(le)遺失的東西,想(xiang)(xiang)到了(le)(le)生活飛快的速(su)度,想(xiang)(xiang)到了(le)(le)來世。
覺得斑點很可能是一(yi)個暗(an)黑色的圓形(xing)物體或一(yi)片夏天殘留下來(lai)的玫瑰花瓣(ban),就想(xiang)起了特洛伊城、莎士比亞,想(xiang)起了人類保護自我形(xing)象的本能,想(xiang)起了倫敦的星(xing)期日(ri),還有惠特克(ke)的尊卑(bei)序(xu)列表。
看(kan)到斑(ban)點是凸出(chu)在墻上(shang)的圓形,就(jiu)想到了古冢,退(tui)役的上(shang)校、牧師和他的老伴以(yi)及學者。
仔細看斑點時(shi),就(jiu)覺得好(hao)像在大海中抓(zhua)住了一塊(kuai)木板,于(yu)是就(jiu)想(xiang)到了樹(shu),想(xiang)到樹(shu)的生存。
最后,終于(yu)發現,墻上的斑點原來是一只(zhi)蝸牛。
這種以(yi)斑點為中(zhong)心的(de)(de)(de)紛繁的(de)(de)(de)意識活(huo)動形成了一(yi)種立體的(de)(de)(de)輻射結構,正(zheng)如有的(de)(de)(de)學者所說,好似一(yi)朵由若(ruo)干片(pian)花(hua)瓣(ban)圍繞著花(hua)蕊的(de)(de)(de)盛開的(de)(de)(de)鮮(xian)花(hua)。整個敘(xu)述(shu)貌似散(san)漫無羈,實則結構對稱,構思嚴謹(jin)。
在小說(shuo)中,我(wo)們分(fen)(fen)不(bu)清哪些是(shi)內容,哪些是(shi)對內容的表達。意識流先驅(qu)人物亨利·詹姆(mu)斯(si)說(shuo):“針(zhen)和線分(fen)(fen)離就不(bu)能(neng)縫衣,內容和形(xing)式割(ge)裂即(ji)不(bu)成其為藝術(shu)品。”《墻上的斑點(dian)》就是(shi)這樣一(yi)篇內容與形(xing)式難(nan)以區分(fen)(fen),內容即(ji)形(xing)式,形(xing)式也就是(shi)內容的作品。
一、伍爾夫否(fou)定生(sheng)活的(de)客(ke)觀真(zhen)實(shi)性(xing),強(qiang)調“內心真(zhen)實(shi)”,認為在一個普通(tong)的(de)日子里(li),一個普通(tong)人的(de)“頭(tou)(tou)腦接受著千千萬萬個印(yin)(yin)象(xiang)──細小(xiao)的(de)、奇異的(de)、倏忽即(ji)逝的(de),或(huo)者用鋒利的(de)鋼刀刻(ke)下(xia)來的(de)。這(zhe)(zhe)些(xie)印(yin)(yin)象(xiang)來自(zi)四(si)面八方(fang),宛如(ru)一陣陣不斷墜落(luo)(luo)的(de)無數(shu)微塵(chen)”,這(zhe)(zhe)就(jiu)是真(zhen)正(zheng)的(de)生(sheng)活。文學作品就(jiu)應該(gai)“按照(zhao)那些(xie)微塵(chen)紛紛墜落(luo)(luo)到人們頭(tou)(tou)腦中(zhong)的(de)順序,把(ba)它(ta)們記(ji)錄下(xia)來”,“追蹤它(ta)們的(de)這(zhe)(zhe)種運(yun)動模式”。想一想:在這(zhe)(zhe)種觀念支配(pei)下(xia)創作出來的(de)小(xiao)說(shuo),與傳統小(xiao)說(shuo)相比(bi)有(you)哪些(xie)不同?
本題設題目的在使學(xue)生大致(zhi)了解“意識流”小(xiao)說(shuo)的主要特征。
伍爾夫強調“內(nei)心(xin)真實”,創造了意(yi)(yi)識(shi)流這(zhe)(zhe)(zhe)種心(xin)理(li)小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣式(shi)。她(ta)認為,現代小說創作(zuo),不應像傳(chuan)統小說那樣停留(liu)在對客觀事物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表面摹寫(xie)上,而是要(yao)(yao)描(miao)寫(xie)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)在真實。這(zhe)(zhe)(zhe)種內(nei)在真實就(jiu)是人(ren)們(men)內(nei)心(xin)深處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“變化多端(duan)、不可名(ming)狀、難以界說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)在精神”。小說家就(jiu)要(yao)(yao)拋棄常(chang)規,按照(zhao)那些微塵墜(zhui)落到(dao)人(ren)頭腦中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)順(shun)序,把它們(men)記(ji)錄(lu)下(xia)來。這(zhe)(zhe)(zhe)就(jiu)是意(yi)(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流動(dong)。按照(zhao)這(zhe)(zhe)(zhe)種模式(shi),先前傳(chuan)統小說中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)在現實、故事發生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場所、社會背景都不重要(yao)(yao)了,最重要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是情景或細節在意(yi)(yi)識(shi)中留(liu)下(xia)痕跡(ji)。傳(chuan)統小說也(ye)有心(xin)理(li)描(miao)寫(xie),但這(zhe)(zhe)(zhe)些心(xin)理(li)描(miao)寫(xie)均服從(cong)于(yu)(yu)、服務于(yu)(yu)典型(xing)人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)塑造,它是依附于(yu)(yu)人(ren)物(wu)(wu)、情節或環境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。而意(yi)(yi)識(shi)流小說中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)心(xin)理(li)意(yi)(yi)識(shi)流動(dong)則是小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中心(xin),本身(shen)就(jiu)是獨立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件(jian),居于(yu)(yu)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主體(ti)位(wei)置(zhi)。
二、墻(qiang)上的(de)斑(ban)點究竟是什么在小(xiao)說中其實并不(bu)重要。重要的(de)是“斑(ban)點”是“我”意識流動和轉向(xiang)的(de)“結(jie)”,“我”通過(guo)這個“結(jie)”把眾多(duo)互(hu)不(bu)關(guan)聯的(de)零碎思緒(xu)連成了一體。試分析小(xiao)說的(de)篇(pian)章(zhang)結(jie)構,并探(tan)討“墻(qiang)上的(de)斑(ban)點”這一形象在結(jie)構上起了什么作用(yong)。
本篇小(xiao)說(shuo)(shuo)是(shi)以一(yi)(yi)個原(yuan)點(dian)為軸心(xin)(xin)向四周輻射的(de)(de)(de)(de),這是(shi)伍爾夫小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)獨特的(de)(de)(de)(de)結(jie)構(gou)形(xing)式。課文(wen)中的(de)(de)(de)(de)“斑(ban)(ban)點(dian)”是(shi)一(yi)(yi)個象(xiang)征性意象(xiang),在(zai)結(jie)構(gou)上是(shi)作者引導讀者進(jin)入心(xin)(xin)理(li)(li)(li)世界的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個跳板(ban)或(huo)支點(dian)。作品的(de)(de)(de)(de)所(suo)有線(xian)索都從(cong)“斑(ban)(ban)點(dian)”出發,展開敘述,再(zai)返回(hui)支點(dian),再(zai)彈出思(si)緒(xu),好似一(yi)(yi)朵(duo)由多(duo)層花瓣圍著花蕊的(de)(de)(de)(de)鮮花。是(shi)“斑(ban)(ban)點(dian)”把它們(men)串連或(huo)疊加在(zai)一(yi)(yi)起了。“斑(ban)(ban)點(dian)”成(cheng)了一(yi)(yi)個“結(jie)”,整個課文(wen)就(jiu)是(shi)由對“斑(ban)(ban)點(dian)”的(de)(de)(de)(de)六次心(xin)(xin)理(li)(li)(li)猜(cai)測(ce)連綴而成(cheng)。在(zai)這里,通常(chang)所(suo)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)作為文(wen)學形(xing)式的(de)(de)(de)(de)結(jie)構(gou)與作為文(wen)學內容(rong)的(de)(de)(de)(de)作者、人物的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)(li)(li)活動渾(hun)然連成(cheng)一(yi)(yi)體,形(xing)式與內容(rong)難以區(qu)分。
三(san)、意(yi)識(shi)(shi)流小說(shuo)(shuo)家注重探索人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)心(xin)(xin)(xin)靈世界,往往通過人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)(xin)獨白(bai)和自由聯想來發掘人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)(xin)深處的(de)(de)奧秘。人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)意(yi)識(shi)(shi)流動不受客觀時空的(de)(de)限制,有很大跳(tiao)躍性。按照意(yi)識(shi)(shi)流小說(shuo)(shuo)的(de)(de)這一特(te)點,自擬題(ti)目,練(lian)習寫一篇描(miao)繪人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)心(xin)(xin)(xin)理(li)意(yi)識(shi)(shi)流動的(de)(de)短文(wen)。
設題意圖是從寫作(zuo)角度學習“意識流”的創作(zuo)方法(fa),提高(gao)作(zuo)文能力。學生可選擇一(yi)件有意味的心(xin)理(li)流動事件,綜(zong)合運(yun)用內(nei)心(xin)獨白(bai)、自由(you)聯想、象征、暗(an)示(shi)等手法(fa)進行寫作(zuo)。