達洛維夫人
主人(ren)(ren)(ren)(ren)公達(da)洛維(wei)夫(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)一(yi)(yi)(yi)位光彩耀人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)流(liu)社會中(zhong)年(nian)貴(gui)婦。在(zai)(zai)她(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)如既往地為(wei)丈夫(fu)籌備晚宴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)天里,自(zi)印度(du)歸來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)昔日情人(ren)(ren)(ren)(ren)彼得·沃(wo)爾什,她(ta)(ta)少(shao)(shao)女時代仰慕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)友(you)薩利·塞頓(dun),得了炮彈震呆癥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭幸存(cun)者(zhe)賽普(pu)蒂(di)默(mo)斯·史密斯,以(yi)及倫敦(dun)(dun)社交圈里形形色色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物相繼穿梭在(zai)(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒里,引發了她(ta)(ta)對(dui)過(guo)往青春歲月(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無限懷(huai)戀和老年(nian)將至(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種恐慌。她(ta)(ta)突(tu)然(ran)感(gan)(gan)到自(zi)己(ji)內心深處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某些東(dong)西正在(zai)(zai)“每天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腐敗(bai)、謊言、閑聊中(zhong)逐漸失去“。她(ta)(ta)已成長為(wei)一(yi)(yi)(yi)位左右逢源、光彩耀人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治宴會女主人(ren)(ren)(ren)(ren),卻為(wei)此(ci)犧牲了體(ti)驗生活本(ben)質意(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實權利。曾經(jing)達(da)洛維(wei)夫(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)也(ye)是(shi)一(yi)(yi)(yi)位如花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)(shao)女,對(dui)未來有著(zhu)許多美(mei)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求,而現在(zai)(zai)自(zi)己(ji)只不(bu)過(guo)是(shi)倫敦(dun)(dun)上(shang)流(liu)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個裝飾品罷了。在(zai)(zai)這(zhe)些矛盾(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)峙中(zhong),達(da)洛維(wei)夫(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)渴望自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心與(yu)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)束(shu)縛、環境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要求時刻(ke)進行著(zhu)斗爭。是(shi)堅持抗爭還是(shi)妥(tuo)協(xie)(xie)屈從?在(zai)(zai)生存(cun)與(yu)情感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十字路口,達(da)洛維(wei)夫(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)痛苦、彷徨(huang),當然(ran),最終還是(shi)選擇妥(tuo)協(xie)(xie)。可以(yi)說從少(shao)(shao)女克拉麗莎到達(da)洛維(wei)夫(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)幾十年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活,就是(shi)掙扎(zha)與(yu)妥(tuo)協(xie)(xie)交織進行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生奏鳴曲(qu)。
賽普蒂默斯(si)(si)·史(shi)密(mi)斯(si)(si)
戰爭(zheng)使(shi)小說的(de)另一個主(zhu)(zhu)人公賽(sai)普蒂(di)默斯·史密(mi)斯成了(le)(le)(le)替罪羊。他(ta)(ta)(ta)作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)一名志愿兵參(can)加戰爭(zheng),但殘(can)酷的(de)陣地(di)戰使(shi)他(ta)(ta)(ta)患(huan)上(shang)了(le)(le)(le)彈震性(xing)精(jing)神病。戰后的(de)一天晚上(shang),他(ta)(ta)(ta)突然失去(qu)了(le)(le)(le)感(gan)覺(jue),便(bian)用(yong)婚姻作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)避(bi)難所(suo),他(ta)(ta)(ta)并不(bu)愛妻(qi)子(zi)盧(lu)(lu)西婭(ya),卻(que)跟她(ta)(ta)結(jie)了(le)(le)(le)婚,他(ta)(ta)(ta)“欺騙了(le)(le)(le)她(ta)(ta),引誘了(le)(le)(le)她(ta)(ta)“,他(ta)(ta)(ta)只想在她(ta)(ta)那(nei)尋求一種(zhong)安全感(gan)。但在戰爭(zheng)中死(si)去(qu)的(de)好(hao)友的(de)亡靈(ling)不(bu)斷地(di)折(zhe)磨著他(ta)(ta)(ta),加上(shang)當(dang)時社會的(de)冷漠以(yi)及對人性(xing)的(de)壓(ya)抑(yi),他(ta)(ta)(ta)不(bu)得不(bu)以(yi)跳樓自殺來尋求解脫。賽(sai)普蒂(di)默斯的(de)瘋狂(kuang)主(zhu)(zhu)要(yao)是從他(ta)(ta)(ta)妻(qi)子(zi)盧(lu)(lu)西婭(ya)的(de)角(jiao)度敘(xu)述的(de),這一特定(ding)視角(jiao)表明,作(zuo)(zuo)(zuo)者意(yi)在揭露戰爭(zheng)對女(nv)性(xing)的(de)傷害(hai)。
一個(ge)晴朗的(de)(de)夏日早晨,主人(ren)公克(ke)拉麗莎·達(da)洛維(wei)走在倫敦的(de)(de)街道(dao),為(wei)自己(ji)晚上的(de)(de)派對采買物品。美好的(de)(de)天氣使她(ta)(ta)想起了自己(ji)已逝的(de)(de)青春,以及她(ta)(ta)年輕時的(de)(de)狂(kuang)熱追隨(sui)者彼得(de).沃爾士。她(ta)(ta)思忖自己(ji)當初嫁了可(ke)靠的(de)(de)達(da)洛維(wei),而不(bu)是捉摸不(bu)定的(de)(de)沃爾士,是不(bu)是一個(ge)正確的(de)(de)決(jue)定。沃爾士當天從印度(du)返(fan)回倫敦來(lai)看望她(ta)(ta),更讓她(ta)(ta)突然(ran)思緒不(bu)寧。
同時(shi),在倫敦(dun)的(de)(de)另一角是一戰退伍軍人塞普(pu)蒂默斯.史(shi)密斯和他(ta)的(de)(de)妻子露西婭。史(shi)密斯患有無名(ming)的(de)(de)狂想(xiang)癥,經(jing)常幻見(jian)在一戰中犧牲的(de)(de)好友伊凡。當權威醫(yi)師決定對(dui)他(ta)實行強制隔離(li)治(zhi)療時(shi),他(ta)跳樓(lou)自(zi)盡。
達(da)洛維(wei)夫人當晚的(de)派(pai)對(dui)很(hen)成功(gong),名流濟濟。一(yi)些(xie)難得一(yi)見(jian)的(de)舊友,那些(xie)和(he)她(ta)(ta)一(yi)起經歷了成長及年輕的(de)舊友,也到場(chang)了,可她(ta)(ta)卻抽不出身來和(he)他們(men)細(xi)聊。隔了那么(me)些(xie)年,大半輩(bei)子,也想不出該說什(shen)么(me)好。她(ta)(ta)在派(pai)對(dui)上聞知史密斯(si)的(de)自殺事(shi)件,心(xin)里暗(an)自佩服這(zhe)種解脫:只(zhi)有這(zhe)樣(yang)才能(neng)真正(zheng)守住自己內心(xin)純粹的(de)快(kuai)樂吧......
第一(yi)次世界大(da)(da)戰(zhan)結束后(hou),西方(fang)社會(hui)進(jin)入了(le)(le)城市化、工業化的(de)時代,人(ren)(ren)們的(de)物質(zhi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活、精(jing)神(shen)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活都發生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)了(le)(le)劇烈的(de)改變(bian),傳統的(de)價(jia)(jia)值觀開始動搖,宗教的(de)中(zhong)心(xin)地(di)位受到了(le)(le)挑戰(zhan),人(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)之間(jian)的(de)關(guan)系變(bian)得復雜而生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)疏。個人(ren)(ren)感(gan)到孤立無(wu)援,似(si)乎生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活在虛無(wu)縹(piao)緲的(de)空(kong)氣中(zhong)。人(ren)(ren)們的(de)物欲不斷(duan)膨脹,金(jin)錢(qian)至上主(zhu)義越來越嚴重,貪得無(wu)厭的(de)物質(zhi)追求取代了(le)(le)高(gao)尚的(de)精(jing)神(shen)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活,人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活在這(zhe)種心(xin)靈(ling)的(de)“荒原(yuan)“里必定感(gan)到痛(tong)苦、焦慮(lv)和(he)(he)絕望。大(da)(da)戰(zhan)帶(dai)來的(de)巨大(da)(da)破壞(huai)和(he)(he)災難(nan)使人(ren)(ren)們對一(yi)向信仰的(de)資(zi)本主(zhu)義價(jia)(jia)值體系產(chan)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)了(le)(le)懷疑和(he)(he)反叛(pan)情(qing)緒,并大(da)(da)大(da)(da)加(jia)強了(le)(le)工業化所給人(ren)(ren)們帶(dai)來的(de)失落感(gan)。
而在第一次世(shi)界大(da)戰中,雖(sui)然英國取得了勝利(li),但(dan)(dan)經濟實力卻被(bei)大(da)大(da)地削(xue)弱(ruo)了,并且喪(sang)失了其“世(shi)界銀(yin)行家(jia)“的地位(wei)。戰爭(zheng)還葬(zang)送了英國整(zheng)整(zheng)一代年(nian)(nian)輕人(ren)的美好(hao)前(qian)程。《達洛維夫人(ren)》發表于(yu)1925年(nian)(nian),雖(sui)然“一戰“已經結束,但(dan)(dan)整(zheng)個英國社會(hui)都籠罩(zhao)在戰爭(zheng)留下(xia)的陰影中。
弗吉尼亞·伍爾芙(Virginia Woolf,1882年(nian)1月25日(ri)-1941年(nian)3月28日(ri))。英國女作家,被(bei)譽(yu)為二十世紀現(xian)代主(zhu)義與女性(xing)主(zhu)義的先鋒。兩次世界大戰期間(jian),她是倫敦文學界的核心人物,同(tong)時(shi)也是布(bu)盧姆茨伯(bo)里派(Bloomsbury Group)的成(cheng)員之一(yi)。最知名的小說包括《達洛維夫人》(Mrs. Dalloway)、《到燈塔(ta)去》(To the Lighthouse)、《雅各(ge)的房間(jian)》(Jakob's Room)。
少(shao)女時代克拉麗(li)(li)莎是深愛彼得(de)的(de)(de)(de),即(ji)使三(san)十年以(yi)后,即(ji)使在她成為達洛維(wei)夫人以(yi)后亦如此。昔日(ri)的(de)(de)(de)戀人彼得(de)·沃爾什(shen)也常常讓達洛維(wei)夫人魂牽夢縈,雖然“他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)信總(zong)是寫得(de)非常枯(ku)燥乏味,倒是他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)話能叫(jiao)她記住,還(huan)有(you)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)眼睛,他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)小刀(dao),他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)微(wei)笑,以(yi)及(ji)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)壞脾(pi)氣(qi)。““她和彼得(de)好(hao)像已離別了(le)幾百年,她會(hui)(hui)忽然想到,倘(tang)若(ruo)他(ta)(ta)(ta)此刻在她身旁,他(ta)(ta)(ta)會(hui)(hui)說些(xie)什(shen)么呢?——有(you)些(xie)日(ri)子和情景(jing)會(hui)(hui)使她靜靜地(di)思念他(ta)(ta)(ta),回憶中(zhong)已經沒有(you)昔日(ri)那種(zhong)怨(yuan)憤(fen)。“因為只有(you)彼得(de)能喚起(qi)克拉麗(li)(li)莎對生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)美好(hao)向(xiang)往,激起(qi)她對生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)無限激情。
克拉(la)麗(li)莎最終放棄了懂得愛情與生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)彼(bi)得,而(er)嫁給(gei)了務實(shi)(shi)、平庸(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)國會(hui)(hui)議員理(li)查德(de)·達(da)洛維,并很快地學會(hui)(hui)了享受世俗(su)(su)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)趣,并且將內(nei)(nei)心深(shen)處對(dui)(dui)自由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望封(feng)閉起來(lai)。這不(bu)(bu)但(dan)是(shi)(shi)(shi)愛情對(dui)(dui)世俗(su)(su)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妥協(xie),也可(ke)以(yi)說(shuo)是(shi)(shi)(shi)資產階級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)務實(shi)(shi)精神(shen)和功(gong)利主義對(dui)(dui)貴族浪(lang)漫(man)愛情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勝利。嚴格地說(shuo),克拉(la)麗(li)莎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗爭(zheng)是(shi)(shi)(shi)軟弱(ruo)而(er)不(bu)(bu)徹底的(de)(de)(de)(de)(de)(de),只作(zuo)少許努力(li)(li),但(dan)旋即放棄,去(qu)做一(yi)個彼(bi)得很不(bu)(bu)喜歡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“地地道道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主婦“,展示她(ta)(ta)“天生(sheng)(sheng)具(ju)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平庸(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣質(zhi)“。雖然她(ta)(ta)也時(shi)常(chang)回想曾經和彼(bi)得生(sheng)(sheng)活得多么富有生(sheng)(sheng)趣。“他(ta)(ta)(ta)們(men)之(zhi)間一(yi)向就有這種不(bu)(bu)用語言(yan)就能(neng)溝通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)力(li)(li)。她(ta)(ta)馬(ma)上(shang)就能(neng)知道他(ta)(ta)(ta)在(zai)批評她(ta)(ta)。于(yu)是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)會(hui)(hui)做件顯(xian)然是(shi)(shi)(shi)為自己(ji)辯護的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事,比如像這樣在(zai)狗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身上(shang)故作(zuo)張揚之(zhi)舉——可(ke)是(shi)(shi)(shi)永遠(yuan)騙不(bu)(bu)了他(ta)(ta)(ta),他(ta)(ta)(ta)總能(neng)看穿克拉(la)麗(li)莎。當然他(ta)(ta)(ta)嘴上(shang)什么也不(bu)(bu)說(shuo);只是(shi)(shi)(shi)神(shen)色陰郁地坐在(zai)那兒。他(ta)(ta)(ta)們(men)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)爭(zheng)吵常(chang)常(chang)就是(shi)(shi)(shi)以(yi)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式開始。“這種微(wei)妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)互(hu)相猜忌(ji)對(dui)(dui)于(yu)熱戀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男女(nv)來(lai)講,著實(shi)(shi)是(shi)(shi)(shi)一(yi)種可(ke)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行徑。在(zai)幾十(shi)年愛恨交織的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活中,達(da)洛維夫人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)心深(shen)處依然對(dui)(dui)彼(bi)得充滿依戀,彼(bi)得才是(shi)(shi)(shi)能(neng)給(gei)她(ta)(ta)想要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),而(er)對(dui)(dui)此她(ta)(ta)當初卻沒有看出來(lai)。盡管如此,她(ta)(ta)現(xian)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份(fen)不(bu)(bu)容(rong)許她(ta)(ta)去(qu)告訴彼(bi)得這一(yi)切(qie),更不(bu)(bu)可(ke)能(neng)丟下一(yi)切(qie)和他(ta)(ta)(ta)一(yi)起走。作(zuo)為達(da)洛維夫人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我與作(zuo)為克拉(la)麗(li)莎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我只能(neng)在(zai)矛盾(dun)中掙扎,終究(jiu)只是(shi)(shi)(shi)與傳(chuan)統(tong)和現(xian)實(shi)(shi)達(da)成妥協(xie)。
在生(sheng)活(huo)方面,克拉(la)麗(li)莎曾經也試(shi)著關心(xin)(xin)一(yi)(yi)(yi)(yi)些社會(hui)(hui)(hui)(hui)問(wen)題,還和(he)薩利(li)“討論如何去改造世界,她(ta)(ta)們(men)要建立一(yi)(yi)(yi)(yi)個廢除私有(you)財產的(de)(de)社會(hui)(hui)(hui)(hui),“可見,她(ta)(ta)是一(yi)(yi)(yi)(yi)個有(you)著自己(ji)(ji)獨立精(jing)神的(de)(de)、會(hui)(hui)(hui)(hui)思考的(de)(de)女(nv)人(ren),一(yi)(yi)(yi)(yi)個可以自己(ji)(ji)決定自己(ji)(ji)生(sheng)活(huo)的(de)(de)女(nv)人(ren)。而當她(ta)(ta)成為達(da)(da)洛維夫(fu)人(ren)后,每(mei)天(tian)要做的(de)(de)事就是看看回憶錄等無(wu)聊的(de)(de)閑(xian)書,再和(he)貴(gui)婦(fu)人(ren)們(men)閑(xian)談,聊聊婦(fu)女(nv)病(bing)之類(lei)的(de)(de)話題。再有(you)就是不(bu)斷地參(can)加晚會(hui)(hui)(hui)(hui)和(he)舉辦晚會(hui)(hui)(hui)(hui)。“她(ta)(ta)像一(yi)(yi)(yi)(yi)片薄霧(wu),散布在最熟悉的(de)(de)人(ren)們(men)中間“,克拉(la)麗(li)莎成全了很多晚會(hui)(hui)(hui)(hui),卻逐(zhu)漸消失了自己(ji)(ji),為自己(ji)(ji)身(shen)陷上流社會(hui)(hui)(hui)(hui)不(bu)能自拔而內(nei)心(xin)(xin)不(bu)安,一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)又一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)地在美好的(de)(de)理想和(he)不(bu)安的(de)(de)現實之間撕扯著自己(ji)(ji)。雖然她(ta)(ta)認為“凡(fan)是人(ren)都有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)種尊嚴,都有(you)獨處的(de)(de)生(sheng)活(huo),即便夫(fu)妻之間也不(bu)容(rong)干(gan)擾“,但(dan)在貴(gui)族生(sheng)活(huo)中,她(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)天(tian)對(dui)尊嚴的(de)(de)要求不(bu)是那么多,而更(geng)在乎的(de)(de)是布魯頓夫(fu)人(ren)沒有(you)邀請她(ta)(ta)參(can)加午(wu)宴,更(geng)關注自己(ji)(ji)日趨一(yi)(yi)(yi)(yi)日的(de)(de)衰老(lao)。這(zhe)(zhe)是一(yi)(yi)(yi)(yi)個很大的(de)(de)轉變,達(da)(da)洛維夫(fu)人(ren)從追求精(jing)神的(de)(de)富足轉變為追求物質的(de)(de)滿足,這(zhe)(zhe)種轉變,本身(shen)沒什(shen)么對(dui)或錯,它是當時西方社會(hui)(hui)(hui)(hui)生(sheng)活(huo)的(de)(de)反映(ying)。
當(dang)克拉麗莎成為達洛維(wei)夫人后,名(ming)字隨夫姓給予了她(ta)社會(hui)(hui)地(di)位(wei)和(he)身(shen)(shen)份,雖然理查德尊重她(ta)的(de)個(ge)人空(kong)間(jian),她(ta)卻(que)沒(mei)有(you)經(jing)濟(ji)上(shang)的(de)獨立。她(ta)只(zhi)能(neng)和(he)其(qi)他(ta)太太們(men)一樣,通(tong)過(guo)不斷參加和(he)舉行(xing)宴(yan)(yan)會(hui)(hui),顯示個(ge)人魅力并成為宴(yan)(yan)會(hui)(hui)的(de)焦點,讓參加宴(yan)(yan)會(hui)(hui)的(de)人感到(dao)快樂(le)。這(zhe)實(shi)際上(shang)就是為他(ta)人而活,表面上(shang)鮮花盛宴(yan)(yan),實(shi)際卑微渺小,看上(shang)去自(zi)信快樂(le),實(shi)則(ze)痛苦無(wu)聊。這(zhe)就是當(dang)時的(de)傳統,由于伍爾芙所(suo)處的(de)時代是婦女(nv)(nv)(nv)受壓(ya)制的(de)時代,女(nv)(nv)(nv)性(xing)身(shen)(shen)陷社會(hui)(hui)和(he)家(jia)庭的(de)雙(shuang)重桎(zhi)梏,在(zai)政治、經(jing)濟(ji)等方面都處于依(yi)附狀(zhuang)態。所(suo)以伍爾芙在(zai)《一間(jian)自(zi)己(ji)的(de)房間(jian)》中說:“女(nv)(nv)(nv)人要想寫小說,一定(ding)要有(you)錢(qian),還要有(you)一間(jian)自(zi)己(ji)的(de)房間(jian)。“擁有(you)獨立的(de)經(jing)濟(ji)地(di)位(wei)是獲(huo)得人身(shen)(shen)自(zi)由的(de)物質(zhi)基(ji)礎,而傳統卻(que)迫使婦女(nv)(nv)(nv)在(zai)經(jing)濟(ji)上(shang)依(yi)附于男子,從(cong)而使婦女(nv)(nv)(nv)的(de)自(zi)我從(cong)女(nv)(nv)(nv)性(xing)身(shen)(shen)上(shang)消失了,以男性(xing)的(de)標(biao)準(zhun)為標(biao)準(zhun)。而這(zhe)些,使一向(xiang)要爭取自(zi)我空(kong)間(jian)的(de)達洛維(wei)夫人極其(qi)痛苦,她(ta)在(zai)找(zhao)不到(dao)方向(xiang)的(de)迷宮(gong)里苦苦掙扎,在(zai)抗(kang)爭與妥協的(de)生命態度(du)中,逐漸失去了真(zhen)正(zheng)的(de)自(zi)我。
她(ta)雖身為(wei)貴(gui)婦人(ren),但卻缺(que)乏友情,缺(que)乏愛情,無(wu)依無(wu)靠,沒有(you)了精神(shen)支柱的(de)達洛(luo)維(wei)夫(fu)人(ren)只(zhi)能在(zai)無(wu)聊的(de)瑣事中(zhong)消磨生命和(he)時光(guang),以致彼得都認(ren)(ren)為(wei)她(ta)是(shi)(shi)“靈(ling)魂已死“、“冷漠“、“無(wu)情“。在(zai)達洛(luo)維(wei)先生的(de)眼里(li),她(ta)是(shi)(shi)需(xu)要保護的(de)嬌妻(qi);女兒伊利莎白(bai)認(ren)(ren)為(wei)她(ta)的(de)母親(qin)“喜歡老太太們(men)(men),因為(wei)她(ta)們(men)(men)是(shi)(shi)公(gong)爵夫(fu)人(ren)“;女傭人(ren)認(ren)(ren)為(wei)她(ta)是(shi)(shi)“天下(xia)最可愛的(de)人(ren)“,“是(shi)(shi)銀器(qi)、瓷(ci)器(qi)的(de)主人(ren)“;基(ji)爾曼小姐認(ren)(ren)為(wei)她(ta)只(zhi)是(shi)(shi)無(wu)知(zhi)的(de)富婆,達洛(luo)維(wei)夫(fu)人(ren)清楚地知(zhi)道自(zi)己表(biao)現給人(ren)們(men)(men)的(de)只(zhi)是(shi)(shi)假象,實際上她(ta)也“虛榮“、“嫉妒(du)“、“疑懼“。
達(da)洛(luo)維(wei)(wei)夫人(ren)(ren)是(shi)不(bu)(bu)甘于(yu)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),但又(you)(you)找(zhao)不(bu)(bu)到(dao)(dao)出(chu)路和方法,所(suo)以(yi)(yi)只(zhi)(zhi)能(neng)在(zai)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心進行抗爭(zheng)。她(ta)(ta)(ta)常有(you)(you)(you)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疑(yi)惑:“我(wo)(wo)到(dao)(dao)底是(shi)怎么(me)活(huo)(huo)(huo)到(dao)(dao)了(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個年紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)?“并(bing)時常感慨(kai)自(zi)己(ji)在(zai)知(zhi)識(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)匱乏(fa)。她(ta)(ta)(ta)沒有(you)(you)(you)受(shou)過(guo)(guo)正(zheng)(zheng)規的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育,像當(dang)時所(suo)有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)層階級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒們(men)一樣(yang),她(ta)(ta)(ta)是(shi)接受(shou)家庭教師(shi)零散(san)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育、接受(shou)父母零散(san)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)識(shi)片(pian)斷而成(cheng)長起來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但是(shi)沒有(you)(you)(you)讀很多書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)克(ke)(ke)拉麗莎,卻并(bing)不(bu)(bu)缺(que)乏(fa)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)智(zhi)慧,她(ta)(ta)(ta)可以(yi)(yi)從容(rong)地(di)應對(dui)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情,可以(yi)(yi)舉辦成(cheng)功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)晚宴(yan)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)智(zhi)慧,既教會(hui)了(le)(le)(le)達(da)洛(luo)維(wei)(wei)夫人(ren)(ren)看清上(shang)流階層生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空洞和貧(pin)乏(fa),又(you)(you)讓(rang)(rang)她(ta)(ta)(ta)深刻地(di)了(le)(le)(le)解到(dao)(dao)世(shi)俗(su)力(li)量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)大(da)并(bing)屈(qu)服于(yu)世(shi)俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量(liang)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種智(zhi)慧有(you)(you)(you)時反叛著世(shi)俗(su),有(you)(you)(you)時又(you)(you)是(shi)世(shi)俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仆人(ren)(ren)。達(da)洛(luo)維(wei)(wei)夫人(ren)(ren)就(jiu)(jiu)是(shi)在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種智(zhi)慧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驅使下,度過(guo)(guo)了(le)(le)(le)自(zi)己(ji)矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)。她(ta)(ta)(ta)突然(ran)感到(dao)(dao)自(zi)己(ji)“像沒有(you)(you)(you)車胎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輪(lun)子,碰到(dao)(dao)小(xiao)石(shi)塊就(jiu)(jiu)顛(dian)簸“;“她(ta)(ta)(ta)像棲避(bi)在(zai)樹(shu)葉(xie)淺淺凹(ao)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一只(zhi)(zhi)小(xiao)鳥,無(wu)依無(wu)靠,被一個冷漠(mo)世(shi)界(jie)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)樹(shu)、團團烏云(yun)包圍著,沒有(you)(you)(you)遮擋、受(shou)著折磨(mo)“——這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)為(wei)(wei)什么(me)呢?達(da)洛(luo)維(wei)(wei)夫人(ren)(ren)對(dui)自(zi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命意義發出(chu)了(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)質(zhi)詢。伍(wu)爾芙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆開(kai)始帶領著她(ta)(ta)(ta)一路追尋,讓(rang)(rang)她(ta)(ta)(ta)穿過(guo)(guo)浮世(shi)煙華,洞察(cha)著人(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)性(xing)——“人(ren)(ren)類(lei)既沒有(you)(you)(you)善(shan)心,又(you)(you)沒有(you)(you)(you)信念,也(ye)沒有(you)(you)(you)寬(kuan)容(rong),有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)(zhi)是(shi)能(neng)增加眼前快樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西。他們(men)成(cheng)群結隊(dui)去(qu)獵食,他們(men)一伙(huo)伙(huo)搜遍沙(sha)漠(mo),尖叫著消(xiao)失(shi)在(zai)荒野里“;讓(rang)(rang)她(ta)(ta)(ta)于(yu)蕓蕓眾生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)中(zhong)窺到(dao)(dao)了(le)(le)(le)靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真相,殘酷卻又(you)(you)現(xian)實——“我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)像深海(hai)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魚,在(zai)昏暗中(zhong)來(lai)往,穿梭在(zai)巨(ju)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水草之間,游過(guo)(guo)陽光閃(shan)爍(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)域,不(bu)(bu)停地(di)游向前去(qu)、前去(qu),游向幽暗、寒冷、深邃、不(bu)(bu)可思(si)議之處。“經歷了(le)(le)(le)長長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心路跋涉,達(da)洛(luo)維(wei)(wei)夫人(ren)(ren)對(dui)自(zi)己(ji)毫無(wu)意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)心生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)倦意。甚至問自(zi)己(ji)“為(wei)(wei)什么(me)要舉行宴(yan)會(hui)呢?為(wei)(wei)什么(me)要爬到(dao)(dao)頂上(shang)出(chu)風頭,實際(ji)上(shang)在(zai)火堆里受(shou)煎熬?“,但是(shi)假(jia)如離開(kai)現(xian)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)呢?這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)達(da)洛(luo)維(wei)(wei)夫人(ren)(ren)想(xiang)都不(bu)(bu)敢(gan)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情,她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)就(jiu)(jiu)是(shi)依附在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個階層上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個階層是(shi)她(ta)(ta)(ta)賴(lai)以(yi)(yi)寄生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)樹(shu),所(suo)以(yi)(yi),在(zai)經過(guo)(guo)短暫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗爭(zheng)之后,她(ta)(ta)(ta)妥(tuo)協(xie)了(le)(le)(le)。仍然(ran)過(guo)(guo)著廣泛(fan)交際(ji)、到(dao)(dao)處應酬(chou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo),就(jiu)(jiu)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)吧(ba),“生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)正(zheng)(zheng)是(shi)如此——屈(qu)辱,克(ke)(ke)己(ji)。“
然而,伍爾芙(fu)并非像有些評論家所說的(de)(de)(de)那樣,是(shi)一位視野狹(xia)窄、只關注(zhu)人的(de)(de)(de)內心世界,忽視作品(pin)的(de)(de)(de)社會性,孤芳自賞的(de)(de)(de)作家。無論是(shi)在(zai)生活中,還是(shi)在(zai)其作品(pin)中,無不表現(xian)出她對所處時代整(zheng)個(ge)社會狀況和(he)(he)發展趨勢的(de)(de)(de)極大關注(zhu)和(he)(he)深刻思考(kao)。
第一次(ci)世界大戰(zhan)不僅消(xiao)滅了(le)千百萬人的軀體,而且也殘害(hai)了(le)億萬人的心(xin)靈(ling)。傳統的道(dao)德觀念和理性哲(zhe)學(xue)也被炮(pao)火(huo)轟得(de)粉碎,它(ta)們已不復是(shi)人們的精神支(zhi)柱。敏(min)感(gan)的作者正是(shi)目睹和感(gan)觸到了(le)自(zi)己(ji)所(suo)處的社會的變(bian)化,才決定以自(zi)己(ji)的方式表現自(zi)己(ji)的觀念。
伍爾芙不僅對戰爭及父權制(zhi)進(jin)(jin)行了(le)有(you)(you)(you)力(li)(li)地批判(pan),她(ta)(ta)還從女(nv)(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度提(ti)出了(le)自(zi)己獨(du)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)救(jiu)世方(fang)案。她(ta)(ta)認(ren)(ren)(ren)為婦女(nv)(nv)具有(you)(you)(you)和(he)平(ping)、撫(fu)慰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特質(zhi),可以(yi)(yi)大大緩解(jie)男(nan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攻(gong)擊欲、狂(kuang)妄和(he)兇殘,婦女(nv)(nv)對社會(hui)政治活動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)參(can)與(yu)(yu)(yu),會(hui)使人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)避免自(zi)我(wo)(wo)毀(hui)滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運。因此,伍爾芙提(ti)出了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)濟世良方(fang),即(ji)用女(nv)(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)撫(fu)慰力(li)(li)量去拯救(jiu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)。當代著名女(nv)(nv)權主義批評家南茜·喬道(dao)羅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)性角(jiao)色再生(sheng)產:心理(li)分析和(he)性別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)學(xue)》從心理(li)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度分析了(le)女(nv)(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格(ge)品(pin)質(zhi)特點。她(ta)(ta)認(ren)(ren)(ren)為,由于(yu)社會(hui)、歷史、文化決(jue)定了(le)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)做母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)。孩(hai)子(zi)(zi)在其發展過程中(zhong)(zhong),通(tong)常(chang)與(yu)(yu)(yu)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)保持著最親(qin)(qin)密(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系(xi)(xi)。喬道(dao)羅在弗(fu)洛伊德(de)理(li)論的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基礎上,進(jin)(jin)一步(bu)解(jie)釋說(shuo)(shuo)女(nv)(nv)孩(hai)子(zi)(zi)比男(nan)孩(hai)子(zi)(zi)有(you)(you)(you)更長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前俄(e)底(di)蒲斯期,是因為母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)與(yu)(yu)(yu)女(nv)(nv)兒(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)(xi)有(you)(you)(you)種衍(yan)續性,母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)在女(nv)(nv)兒(er)(er)身上感到(dao)自(zi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繼續。女(nv)(nv)兒(er)(er)傾向于(yu)與(yu)(yu)(yu)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)保持更密(mi)切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)(xi)。相(xiang)反,母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)和(he)兒(er)(er)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)(xi)不一樣,兒(er)(er)子(zi)(zi)更早地被(bei)推出前俄(e)底(di)蒲斯期,更早地切(qie)斷和(he)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛戀關(guan)系(xi)(xi)。男(nan)孩(hai)子(zi)(zi)被(bei)更早地要求發展個人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)立性,形成他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo),認(ren)(ren)(ren)識他和(he)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)界(jie)限。因此,男(nan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)更理(li)性一些,女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)更感性。另外(wai),女(nv)(nv)孩(hai)子(zi)(zi)在自(zi)我(wo)(wo)形成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程中(zhong)(zhong)從母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)那里學(xue)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是關(guan)注他人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),放棄自(zi)我(wo)(wo)。也就(jiu)是說(shuo)(shuo),女(nv)(nv)孩(hai)子(zi)(zi)更注重人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系(xi)(xi),人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交流,并且以(yi)(yi)相(xiang)同之處(chu)與(yu)(yu)(yu)他人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)和(he)外(wai)部世界(jie)建立密(mi)切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)(xi)。因此,女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)更具有(you)(you)(you)一種凝(ning)聚力(li)(li)量。馬(ma)克(ke)思(si)主義理(li)論家馬(ma)爾庫塞也認(ren)(ren)(ren)為,女(nv)(nv)性渴望和(he)平(ping)、快(kuai)樂和(he)結(jie)束暴力(li)(li),正(zheng)是這種特質(zhi),使愛欲壓倒資本(ben)主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攻(gong)擊性、自(zi)私(si)性,由此人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)才能真正(zheng)走上解(jie)放的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)路。
人(ren)(ren)(ren)類(lei)才能(neng)真正(zheng)走上解放的(de)道路。戰(zhan)(zhan)后的(de)人(ren)(ren)(ren)們普遍(bian)感(gan)到一(yi)(yi)種(zhong)孤獨感(gan)、恐懼(ju)感(gan)、虛無感(gan)。在(zai)(zai)伍爾芙看來,只(zhi)有(you)博(bo)愛(ai)和心靈的(de)融合才能(neng)減(jian)輕這(zhe)(zhe)種(zhong)精神痛苦。在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)的(de)另一(yi)(yi)部(bu)小說(shuo)《到燈塔去》中(zhong)(zhong),拉姆齊夫人(ren)(ren)(ren)就是(shi)(shi)(shi)(shi)用(yong)她(ta)(ta)(ta)的(de)愛(ai)、同情(qing)與(yu)理解將大(da)(da)(da)家團聚在(zai)(zai)一(yi)(yi)起,從而減(jian)輕戰(zhan)(zhan)爭帶給人(ren)(ren)(ren)類(lei)的(de)創(chuang)傷。就像拉姆齊夫人(ren)(ren)(ren)那樣,克拉麗莎舉行晚宴的(de)目的(de)也是(shi)(shi)(shi)(shi)為了在(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)后編織一(yi)(yi)張友情(qing)網,讓大(da)(da)(da)家在(zai)(zai)宴會中(zhong)(zhong)暢所欲言(yan),達到心與(yu)心的(de)交流,從而消除人(ren)(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)(ren)之間的(de)冷(leng)漠與(yu)隔閡。走在(zai)(zai)邦德(de)大(da)(da)(da)街上,她(ta)(ta)(ta)感(gan)到“生(sheng)(sheng)(sheng)命本(ben)來就是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)中(zhong)(zhong)有(you)你、你中(zhong)(zhong)有(you)我(wo)、互相依賴(lai)的(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)(cun)“。她(ta)(ta)(ta)本(ben)人(ren)(ren)(ren)就是(shi)(shi)(shi)(shi)親友們生(sheng)(sheng)(sheng)活和記(ji)憶中(zhong)(zhong)的(de)組成(cheng)部(bu)分(fen)(fen),是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)故鄉的(de)花草樹(shu)木、屋宇街道的(de)組成(cheng)部(bu)分(fen)(fen)。既(ji)然(ran)生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)(cun)是(shi)(shi)(shi)(shi)“你中(zhong)(zhong)有(you)我(wo)、我(wo)中(zhong)(zhong)有(you)你”,那么(me)(me),在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)大(da)(da)(da)戰(zhan)(zhan)結束的(de)歷(li)史性時刻,親友們分(fen)(fen)散于各地,“這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)多么(me)(me)大(da)(da)(da)的(de)損失,又是(shi)(shi)(shi)(shi)多么(me)(me)可惜”。因(yin)此,她(ta)(ta)(ta)“要把他們都聚到一(yi)(yi)塊兒”。她(ta)(ta)(ta)覺得(de),“這(zhe)(zhe)就是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)貢獻”,因(yin)此,她(ta)(ta)(ta)產生(sheng)(sheng)(sheng)了一(yi)(yi)種(zhong)“去聯合,去創(chuang)造”的(de)欲望。
意識流
伍爾(er)芙通過達洛維夫(fu)人一天的(de)(de)生活和(he)意(yi)識流(liu)(liu)動的(de)(de)軌跡(ji),向我們展示了英國(guo)上流(liu)(liu)社(she)會(hui)的(de)(de)生活狀況,達洛維夫(fu)人的(de)(de)宴會(hui)有(you)如(ru)上流(liu)(liu)社(she)會(hui)各色人物(wu)的(de)(de)展示廳,他們競相(xiang)展示自己所謂的(de)(de)華麗、學識,盡力遮掩自己的(de)(de)“虛弱“。伍爾(er)芙認為:“小說應(ying)該超越作(zuo)品(pin)中的(de)(de)具體的(de)(de)、個(ge)人的(de)(de)關系,去探討(tao)有(you)關人類命運和(he)人生意(yi)義等更為廣泛的(de)(de)問題(ti)。“她把這些不同的(de)(de)抽(chou)象程式放到(dao)生命歷程的(de)(de)九個(ge)階(jie)段去加(jia)以考察,試圖由此獲得對人生的(de)(de)總(zong)體印象。
伍(wu)爾(er)芙成(cheng)(cheng)功地采用意(yi)(yi)識流技(ji)巧,跨(kua)越了(le)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)空(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)界(jie)(jie)(jie)限(xian),用物(wu)理(li)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)天來(lai)(lai)表現(xian)人(ren)(ren)物(wu)心理(li)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng),使達(da)(da)洛(luo)維(wei)夫人(ren)(ren)和塞普(pu)蒂莫斯兩人(ren)(ren)迥然(ran)不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)經歷涌進(jin)了(le)同(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)條意(yi)(yi)識長(chang)河之中(zhong)。小說(shuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)開(kai)頭,“達(da)(da)洛(luo)維(wei)太太說(shuo)她(ta)要(yao)自(zi)己去(qu)買(mai)鮮(xian)花”。作(zuo)者開(kai)門見(jian)山,單刀(dao)直入地將(jiang)讀(du)者帶入人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神世界(jie)(jie)(jie)。描寫了(le)達(da)(da)洛(luo)維(wei)夫人(ren)(ren)剛出(chu)家門,獨自(zi)漫步(bu)倫敦街頭時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)精彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識流動(dong)。6月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清晨,倫敦空(kong)氣清新,陽光明媚,這不(bu)禁讓達(da)(da)洛(luo)維(wei)夫人(ren)(ren)心潮澎(peng)湃,浮(fu)想聯翩,憶(yi)(yi)起了(le)三十年前一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)寧靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)早晨,自(zi)己推開(kai)伯爾(er)頓村住宅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)落地窗(chuang)置身于戶外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情景(jing),空(kong)氣也像今天一(yi)(yi)(yi)(yi)樣清新,但比現(xian)在(zai)(zai)(zai)沉寂。此刻似乎她(ta)仍(reng)能聽見(jian)窗(chuang)戶鉸鏈磨擦發(fa)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吱(zhi)扭一(yi)(yi)(yi)(yi)聲,仍(reng)能感受那一(yi)(yi)(yi)(yi)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心境,甚至一(yi)(yi)(yi)(yi)字不(bu)漏(lou)地重復(fu)當時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)彼(bi)得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)話內(nei)容。于是彼(bi)得(de)·沃爾(er)什這個(ge)(ge)人(ren)(ren)就(jiu)浮(fu)現(xian)在(zai)(zai)(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦(nao)海中(zhong)。回(hui)(hui)憶(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)緒暫時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)斷,回(hui)(hui)到現(xian)在(zai)(zai)(zai),又延伸(shen)到未來(lai)(lai),“他(ta)過(guo)些天就(jiu)要(yao)從印度回(hui)(hui)來(lai)(lai),是六月還是七月,她(ta)記(ji)不(bu)清了(le),”彼(bi)得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)(lai)信觸發(fa)了(le)克拉麗莎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)(yi)種回(hui)(hui)憶(yi)(yi),即(ji)對(dui)腦(nao)海中(zhong)保留的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)彼(bi)得(de)印象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)梳理(li),“她(ta)記(ji)得(de)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛、他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)折疊小刀(dao)、他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微笑、他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壞脾氣。”這一(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精彩描寫奠定了(le)全文對(dui)伍(wu)爾(er)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風格(ge),即(ji)在(zai)(zai)(zai)某(mou)一(yi)(yi)(yi)(yi)普(pu)通而又非常特殊(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)刻,非實體領域的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客觀(guan)世界(jie)(jie)(jie)與主觀(guan)世界(jie)(jie)(jie)相(xiang)(xiang)交,激活(huo)了(le)沉睡在(zai)(zai)(zai)心靈底(di)壁上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)連串的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想、情緒、觀(guan)念和記(ji)憶(yi)(yi),從而成(cheng)(cheng)為歷史、現(xian)實、未來(lai)(lai)相(xiang)(xiang)融(rong)合(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)交點。使過(guo)去(qu)、現(xian)在(zai)(zai)(zai)和將(jiang)來(lai)(lai)三種不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)刻相(xiang)(xiang)互滲透(tou),彼(bi)此交融(rong),錯綜(zong)復(fu)雜地揭示了(le)在(zai)(zai)(zai)同(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)刻內(nei)人(ren)(ren)物(wu)對(dui)人(ren)(ren)生(sheng)不(bu)同(tong)階段(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)憶(yi)(yi)、感受和展望,充分展示了(le)心理(li)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)所蘊藏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強大(da)動(dong)能和無窮魅力及意(yi)(yi)識流小說(shuo)在(zai)(zai)(zai)結構布局(ju)上(shang)無限(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)擴展性和巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)凝聚(ju)力。
值得(de)注意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),在(zai)派對上得(de)知塞(sai)(sai)普蒂(di)(di)默(mo)斯自(zi)(zi)(zi)殺(sha)事(shi)件的(de)(de)(de)(de)(de)(de)克拉麗莎突然意識到塞(sai)(sai)普蒂(di)(di)默(mo)斯與(yu)(yu)自(zi)(zi)(zi)己有(you)很多相(xiang)似之處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那一刻,正(zheng)是(shi)伍爾芙(fu)所稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“頓(dun)悟(wu)”或“存在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬間”。通(tong)過(guo)(guo)代言人克拉麗莎,伍爾芙(fu)深(shen)深(shen)同(tong)(tong)情塞(sai)(sai)普蒂(di)(di)默(mo)斯,因(yin)為他們深(shen)處(chu)相(xiang)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)處(chu)境,同(tong)(tong)樣遭受著無法擺脫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)創傷;她理(li)(li)解塞(sai)(sai)普蒂(di)(di)默(mo)斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)殺(sha)行為,因(yin)為現實中(zhong)也有(you)小說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威廉爵士之流(liu)讓她精神(shen)崩潰;她甚(shen)至(zhi)暗自(zi)(zi)(zi)欽佩塞(sai)(sai)普蒂(di)(di)默(mo)斯,更傾向于認為他通(tong)過(guo)(guo)結束(shu)自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命而真(zhen)正(zheng)守住了自(zi)(zi)(zi)己內心(xin)純(chun)粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂(le)。在(zai)小說結尾,伍爾芙(fu)還通(tong)過(guo)(guo)繼續忍(ren)受著痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)克拉麗莎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)(li)自(zi)(zi)(zi)白(bai)對塞(sai)(sai)普蒂(di)(di)默(mo)斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)殺(sha)進行了深(shen)思:他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“死亡是(shi)一種挑戰”,他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)殺(sha)“不知何故(gu),是(shi)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)災(zai)難(nan)——她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恥辱”。因(yin)此,通(tong)過(guo)(guo)兩(liang)條平行敘事(shi)線索(suo),克拉麗莎與(yu)(yu)塞(sai)(sai)普蒂(di)(di)默(mo)斯一起完整展現了伍爾芙(fu)充滿壓力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)世界。同(tong)(tong)時(shi),通(tong)過(guo)(guo)兩(liang)條敘事(shi)線索(suo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)交匯和小說結尾處(chu)克拉麗莎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)(li)自(zi)(zi)(zi)白(bai),伍爾芙(fu)也流(liu)露出面對生與(yu)(yu)死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾心(xin)理(li)(li)——是(shi)生存,還是(shi)毀滅。
敘事結構
《達洛維(wei)夫人》這部小說(shuo)(shuo)的敘(xu)事(shi)結(jie)構主要(yao)有兩(liang)個特(te)點:第(di)一(yi),兩(liang)條平行(xing)(xing)的敘(xu)事(shi)線(xian)索(suo)(suo);第(di)二(er),兩(liang)條線(xian)索(suo)(suo)在小說(shuo)(shuo)結(jie)尾處交匯(hui)。雙(shuang)重(zhong)(zhong)敘(xu)事(shi)結(jie)構可以追溯到古(gu)希臘史詩《奧德賽(sai)》。在小說(shuo)(shuo)中伍爾芙刻意采(cai)用(yong)這種經典敘(xu)事(shi)方法,兩(liang)條平行(xing)(xing)敘(xu)事(shi)線(xian)索(suo)(suo)中的主人公克(ke)拉麗(li)莎(sha)和賽(sai)普蒂默(mo)斯的相似性(xing)以及雙(shuang)重(zhong)(zhong)敘(xu)事(shi)線(xian)索(suo)(suo)在小說(shuo)(shuo)結(jie)尾的交匯(hui),都隱含著深刻的啟(qi)示。
伍(wu)(wu)爾芙(fu)并不是簡單地借鑒先(xian)前作(zuo)家(jia)(jia)(jia)們的(de)(de)(de)(de)敘事方(fang)(fang)法(fa)(fa),她更把自(zi)己的(de)(de)(de)(de)文(wen)學理論(lun)用于寫作(zuo)實踐來反(fan)映現實。同時(shi),身為(wei)一(yi)個文(wen)學批(pi)評家(jia)(jia)(jia),伍(wu)(wu)爾芙(fu)雖然對傳(chuan)統(tong)文(wen)學方(fang)(fang)法(fa)(fa)進(jin)行了很多(duo)革(ge)新,但(dan)她從不徹底否(fou)定(ding)傳(chuan)統(tong)。相反(fan),在文(wen)學批(pi)評論(lun)文(wen)集《論(lun)小(xiao)(xiao)(xiao)說與小(xiao)(xiao)(xiao)說家(jia)(jia)(jia)》中(zhong),伍(wu)(wu)爾芙(fu)給予現實主(zhu)義作(zuo)家(jia)(jia)(jia)和(he)作(zuo)品(pin)很高的(de)(de)(de)(de)評價,包括笛(di)福、奧斯(si)丁、斯(si)特恩、喬(qiao)治·艾略特和(he)哈代等作(zuo)家(jia)(jia)(jia)及其作(zuo)品(pin)。從主(zhu)題、內容和(he)結構等方(fang)(fang)面來看,《達洛(luo)維夫人》更像一(yi)部(bu)現實主(zhu)義作(zuo)品(pin),它以(yi)一(yi)種類似于思(si)想(xiang)、感知(zhi)和(he)記憶在腦中(zhong)活動的(de)(de)(de)(de)散碎的(de)(de)(de)(de)片(pian)斷的(de)(de)(de)(de)形(xing)式,努(nu)力通(tong)過(guo)表現小(xiao)(xiao)(xiao)說中(zhong)主(zhu)要人物的(de)(de)(de)(de)瑣(suo)碎思(si)想(xiang)和(he)行為(wei)來反(fan)映現實。
伍(wu)爾(er)芙(fu)在(zai)《達(da)洛維夫(fu)人(ren)》中(zhong)也采用了(le)(le)《奧(ao)(ao)德(de)(de)(de)賽》中(zhong)的(de)(de)(de)平行(xing)敘(xu)事結構,但(dan)通(tong)過(guo)對(dui)塞(sai)普(pu)蒂默斯(si)和(he)(he)(he)克拉麗(li)(li)莎心理和(he)(he)(he)行(xing)為(wei)的(de)(de)(de)描寫,兩部作品(pin)的(de)(de)(de)平行(xing)敘(xu)事線索中(zhong)主要人(ren)物及其處境形成(cheng)了(le)(le)強烈的(de)(de)(de)對(dui)比。在(zai)《奧(ao)(ao)德(de)(de)(de)賽》中(zhong),奧(ao)(ao)德(de)(de)(de)修斯(si),一個為(wei)歸(gui)(gui)家(jia)與親人(ren)團圓不畏(wei)艱險執著奮斗的(de)(de)(de)偉大(da)戰(zhan)士,擁有著典型的(de)(de)(de)荷馬式英雄(xiong)的(de)(de)(de)性格特(te)征(zheng)——充(chong)滿力(li)量和(he)(he)(he)勇氣,高(gao)貴(gui),追求(qiu)榮耀(yao),對(dui)自己(ji)的(de)(de)(de)權威(wei)充(chong)滿信心。而(er)忒勒馬科斯(si),雖然在(zai)故事的(de)(de)(de)開(kai)始(shi)顯得(de)不成(cheng)熟,缺乏(fa)經驗(yan),抑郁甚至(zhi)無(wu)(wu)能,但(dan)在(zai)其父(fu)奧(ao)(ao)德(de)(de)(de)修斯(si)歸(gui)(gui)來之(zhi)后,他就蛻(tui)變成(cheng)一個年輕的(de)(de)(de)英雄(xiong),堅(jian)定地支持著奧(ao)(ao)德(de)(de)(de)修斯(si)。相比之(zhi)下,在(zai)《達(da)洛維夫(fu)人(ren)》中(zhong),克拉麗(li)(li)莎被塑造成(cheng)一個閑散的(de)(de)(de)家(jia)庭主婦,無(wu)(wu)趣地生活(huo)著,常常自問(wen)生活(huo)真正的(de)(de)(de)意義。另一位主人(ren)公,塞(sai)普(pu)蒂默斯(si),飽受戰(zhan)爭心理創傷,經常幻(huan)見在(zai)戰(zhan)爭中(zhong)犧牲的(de)(de)(de)好(hao)友伊萬。通(tong)過(guo)《達(da)洛維夫(fu)人(ren)》與《奧(ao)(ao)德(de)(de)(de)賽》兩條平行(xing)敘(xu)述(shu)線索中(zhong)主人(ren)公的(de)(de)(de)對(dui)比,伍(wu)爾(er)芙(fu)試圖證明在(zai)現代社(she)會(hui)已(yi)經不再有英雄(xiong)和(he)(he)(he)英雄(xiong)行(xing)為(wei),而(er)只有庸人(ren)和(he)(he)(he)碌碌無(wu)(wu)為(wei)的(de)(de)(de)生活(huo),現代社(she)會(hui)已(yi)經墮落成(cheng)為(wei)正如艾略特(te)所描述(shu)的(de)(de)(de)“荒原”,尤(you)其是經歷了(le)(le)第一次世(shi)界大(da)戰(zhan)之(zhi)后。因此,通(tong)過(guo)經典敘(xu)事結構和(he)(he)(he)自創文學(xue)理論的(de)(de)(de)完(wan)美(mei)結合,伍(wu)爾(er)芙(fu)成(cheng)功地在(zai)作品(pin)中(zhong)表(biao)達(da)了(le)(le)自己(ji)的(de)(de)(de)世(shi)界觀——現代社(she)會(hui)已(yi)經退化,變得(de)腐敗墮落。
在(zai)(zai)《達洛(luo)維夫人(ren)(ren)》中(zhong)(zhong),伍爾芙(fu)通過達洛(luo)維夫人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)經(jing)歷,向我們展(zhan)示了達洛(luo)維夫人(ren)(ren)在(zai)(zai)不斷抗爭與妥(tuo)協中(zhong)(zhong)前(qian)行的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)。抗爭是對(dui)(dui)現實的(de)(de)(de)(de)反抗,妥(tuo)協是對(dui)(dui)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)無(wu)奈的(de)(de)(de)(de)選擇。空虛無(wu)聊(liao)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)使(shi)達洛(luo)維夫人(ren)(ren)變得世故(gu),戰爭的(de)(de)(de)(de)殘酷引(yin)起了這位平(ping)庸的(de)(de)(de)(de)小婦人(ren)(ren)對(dui)(dui)生(sheng)(sheng)(sheng)與死的(de)(de)(de)(de)思考,即使(shi)這樣,她每天的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo),甚(shen)至整個人(ren)(ren),也是沒有精(jing)神(shen)支柱(zhu)的(de)(de)(de)(de),始(shi)終迷失在(zai)(zai)物質(zhi)富有與精(jing)神(shen)空虛的(de)(de)(de)(de)迷宮里(li)。作為女權(quan)主(zhu)義重(zhong)要人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)伍爾芙(fu),在(zai)(zai)小說中(zhong)(zhong)通過一(yi)(yi)系列的(de)(de)(de)(de)事例說明(ming),婦女要想精(jing)神(shen)和(he)物質(zhi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)獨(du)(du)立(li),必須要有經(jing)濟上(shang)的(de)(de)(de)(de)獨(du)(du)立(li)。只有經(jing)濟上(shang)獨(du)(du)立(li)后,才能主(zhu)宰自己的(de)(de)(de)(de)思想和(he)情感,才能掌控自己飄搖不定的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)。同(tong)時故(gu)事圍繞達洛(luo)維夫人(ren)(ren)籌備一(yi)(yi)個上(shang)流(liu)社(she)會派對(dui)(dui)而展(zhan)開(kai)。讀者視角穿(chuan)梭時間(jian)跨度,并穿(chuan)插于主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)思維與現實之間(jian),通過對(dui)(dui)達洛(luo)維夫人(ren)(ren)一(yi)(yi)天中(zhong)(zhong)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)細節的(de)(de)(de)(de)描述(shu),來塑造(zao)她一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)經(jing)歷以及一(yi)(yi)戰前(qian)后整個英國社(she)會。