拉姆齊先生
小說中的(de)拉姆齊先生(sheng)(sheng)正是伍(wu)爾芙(fu)父親(qin)的(de)原型,二人(ren)有著(zhu)極多的(de)相(xiang)似之處。都是受過良(liang)好教(jiao)育的(de)知識(shi)分(fen)子(zi),在(zai)(zai)家庭中有著(zhu)絕對(dui)(dui)的(de)權(quan)力和地位。拉姆齊先生(sheng)(sheng)是一位現(xian)實、嚴(yan)謹(jin)的(de)哲學(xue)家。他(ta)(ta)(ta)崇尚理(li)性思考(kao),痛恨幻想(xiang)夸張(zhang)。伍(wu)爾芙(fu)用(yong)二十六個英文字母(mu)和鋼琴的(de)鍵盤來象(xiang)征(zheng)拉姆齊先生(sheng)(sheng)那種直線(xian)型的(de)思維方式(shi)。這(zhe)種思維模式(shi)使(shi)他(ta)(ta)(ta)難(nan)以(yi)看到事物的(de)整(zheng)體,結(jie)果導(dao)致他(ta)(ta)(ta)身陷智(zhi)慧的(de)泥沼,無法將事業開拓(tuo)推進。在(zai)(zai)妻子(zi)看來,拉姆奇先生(sheng)(sheng)“對(dui)(dui)于(yu)平(ping)凡的(de)瑣事,生(sheng)(sheng)來就視(shi)而不(bu)見、聽而不(bu)聞、不(bu)置一詞;但對(dui)(dui)于(yu)不(bu)平(ping)凡的(de)事情(qing),他(ta)(ta)(ta)的(de)目(mu)光像兀鷹一般敏(min)銳。”“他(ta)(ta)(ta)的(de)目(mu)光并不(bu)去注視(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)妻子(zi)正在(zai)(zai)仔細察(cha)看的(de)花朵,”當他(ta)(ta)(ta)舉目(mu)注視(shi)時,他(ta)(ta)(ta)看到的(de)只是紅色(se)或褐色(se)的(de)某個東(dong)西。他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)窗外平(ping)臺上(shang)來回(hui)踱步的(de)形象(xiang)表(biao)現(xian)了他(ta)(ta)(ta)對(dui)(dui)自己在(zai)(zai)學(xue)術上(shang)停滯不(bu)前感到焦(jiao)慮不(bu)安。小說中幾次出現(xian)“貧瘠、光禿”“黃銅的(de)鳥嘴”“渴血的(de)彎刀”等意(yi)象(xiang)來象(xiang)征(zheng)拉姆奇先生(sheng)(sheng)強烈的(de)自我意(yi)識(shi)與他(ta)(ta)(ta)自私(si)的(de)個性。
拉(la)姆齊先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)試圖憑借理性(xing)與(yu)(yu)邏輯來解(jie)釋和(he)處理世(shi)上的(de)一切(qie)。他(ta)在現(xian)實(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)中,對任何事(shi)實(shi)(shi)都頂禮膜(mo)拜,從(cong)不(bu)(bu)肯為讓他(ta)人(ren)感到(dao)愉快而改變一句不(bu)(bu)中聽的(de)話(hua)。拉(la)姆齊先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)教育子女(nv)們,同樣(yang)堅持現(xian)實(shi)(shi)與(yu)(yu)真(zhen)(zhen)理。他(ta)教育孩子們的(de)指導(dao)思想是:“他(ta)們……必須從(cong)小(xiao)認(ren)識到(dao)人(ren)生(sheng)(sheng)是艱辛的(de),事(shi)實(shi)(shi)是不(bu)(bu)會(hui)(hui)讓步的(de),……一個(ge)人(ren)所需要的(de)最重要的(de)品質是勇氣、真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)和(he)毅(yi)力(li)。”但在客(ke)觀真(zhen)(zhen)理和(he)現(xian)實(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)之前(qian),充滿著童(tong)稚與(yu)(yu)幻想的(de)幼(you)小(xiao)心(xin)靈常常會(hui)(hui)受到(dao)傷害和(he)打擊。小(xiao)兒(er)子詹姆斯就是受不(bu)(bu)了父親堅持客(ke)觀真(zhen)(zhen)相時的(de)嘲(chao)諷和(he)挖(wa)苦(ku)。詹姆斯想在第二(er)天駕(jia)船到(dao)小(xiao)島(dao)上去看燈(deng)塔, 拉(la)姆齊先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)卻全(quan)然(ran)不(bu)(bu)顧兒(er)子的(de)熱情和(he)愿(yuan)望,斷言明天的(de)天氣不(bu)(bu)會(hui)(hui)好,不(bu)(bu)能去燈(deng)塔,甚至因拉(la)姆齊太太對兒(er)子“也許明天天氣好”的(de)安慰而頗為氣憤。
拉姆齊夫人
拉姆(mu)齊夫人美(mei)麗賢惠,善于(yu)持家(jia),喜(xi)歡幻想,注(zhu)重(zhong)感(gan)(gan)性(xing),是(shi)(shi)感(gan)(gan)性(xing)世(shi)界中的(de)(de)(de)完(wan)美(mei)女(nv)性(xing),拉姆(mu)齊夫人竭力使孩(hai)子幼小的(de)(de)(de)心靈(ling)不(bu)受(shou)到(dao)客(ke)觀真理(li)的(de)(de)(de)傷害。當凱(kai)姆(mu)害怕野獸頭骨和(he)(he)詹(zhan)姆(mu)斯喜(xi)歡時,她沒有(you)粗暴地拿走(zou),也沒有(you)置(zhi)之(zhi)不(bu)理(li),而是(shi)(shi)用自己的(de)(de)(de)頭巾將(jiang)它巧妙地遮(zhe)掩起來(lai)。象征著殘酷事實的(de)(de)(de)野獸頭骨頓時使客(ke)觀真理(li)的(de)(de)(de)突(tu)兀之(zhi)處變得柔和(he)(he)了(le)許多(duo), 于(yu)是(shi)(shi)凱(kai)姆(mu)認(ren)識(shi)(shi)到(dao)殘酷的(de)(de)(de)事實是(shi)(shi)客(ke)觀存在的(de)(de)(de),而詹(zhan)姆(mu)斯則意識(shi)(shi)到(dao)了(le)真理(li)以外感(gan)(gan)性(xing)的(de)(de)(de)力量。現(xian)實是(shi)(shi)冷酷和(he)(he)麻(ma)木不(bu)仁的(de)(de)(de), 令人不(bu)安(an)和(he)(he)焦慮, 那么怎(zen)樣(yang)和(he)(he)與它抗爭,從而達到(dao)內心的(de)(de)(de)和(he)(he)諧安(an)寧(ning),一切井然有(you)序呢? 拉姆(mu)齊夫人的(de)(de)(de)法寶是(shi)(shi)博愛(ai)眾(zhong)生,用她女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)感(gan)(gan)性(xing)和(he)(he)關愛(ai),使周圍的(de)(de)(de)人快(kuai)樂滿足,從而抵御那個(ge)不(bu)盡如(ru)人意的(de)(de)(de)現(xian)實世(shi)界。
與(yu)刻板(ban)、理性的(de)(de)丈(zhang)夫相(xiang)比(bi),拉(la)姆(mu)齊(qi)夫人則顯得充滿了幻想。她(ta)(ta)熱愛自(zi)然(ran)的(de)(de)、美的(de)(de)事(shi)(shi)物。她(ta)(ta)把(ba)自(zi)己與(yu)燈(deng)塔發出(chu)的(de)(de)第(di)三束光等(deng)同起來,將其視(shi)為自(zi)己的(de)(de)精神之光;當看到(dao)(dao)無(wu)生(sheng)命的(de)(de)東(dong)西、樹木、花朵(duo)、河流(liu),拉(la)姆(mu)齊(qi)夫人感(gan)覺(jue)(jue)它們變成了同一(yi)個(ge)事(shi)(shi)物,在(zai)表達同一(yi)個(ge)聲音。在(zai)某種意義上,這(zhe)些事(shi)(shi)物和她(ta)(ta)自(zi)己就(jiu)是一(yi)個(ge)不可分割的(de)(de)整體。拉(la)姆(mu)齊(qi)夫人對事(shi)(shi)物認識的(de)(de)經驗往往是個(ge)人的(de)(de)直(zhi)覺(jue)(jue)或頓悟。在(zai)千(qian)變萬化的(de)(de)瞬間(jian),她(ta)(ta)總能看到(dao)(dao)和諧一(yi)致、穩定永恒的(de)(de)因(yin)素,從而在(zai)混亂(luan)無(wu)序(xu)中(zhong)找到(dao)(dao)平衡點,保持(chi)超(chao)然(ran)平和的(de)(de)心(xin)態。當忙碌完一(yi)天(tian)的(de)(de)家(jia)務,一(yi)切平靜(jing)下來,拉(la)姆(mu)齊(qi)夫人便陶醉在(zai)無(wu)限的(de)(de)遐想之中(zhong)。在(zai)那片《楔形的(de)(de)黑暗內核(he)》里,她(ta)(ta)讓意識隨(sui)意馳騁,盡情(qing)放(fang)縱著自(zi)我,充分享受著精神上的(de)(de)自(zi)由。畫家(jia)莉麗同樣意識到(dao)(dao)在(zai)混亂(luan)中(zhong)存在(zai)著秩(zhi)序(xu)與(yu)平靜(jing),在(zai)瞬息飛逝的(de)(de)變化中(zhong)存在(zai)著永恒與(yu)安定。她(ta)(ta)和拉(la)姆(mu)齊(qi)夫人一(yi)樣,是統一(yi)和諧、安祥平靜(jing)的(de)(de)使者(zhe)。
莉麗
在(zai)這部小說中(zhong)(zhong), 伍(wu)爾芙除(chu)了(le)刻(ke)畫代表理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)姆齊(qi)先生(sheng)和代表感性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)姆齊(qi)夫(fu)(fu)人(ren)外, 還描寫了(le)另一(yi)位融(rong)合(he)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)與(yu)(yu)(yu)感性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)家(jia)莉(li)麗·布里斯科,莉(li)麗是(shi)一(yi)個具(ju)(ju)有(you)顛覆力量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)(xing)(xing)角色。莉(li)麗獻(xian)身藝(yi)術(shu)(shu),想用手中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫筆來描繪現(xian)(xian)實與(yu)(yu)(yu)藝(yi)術(shu)(shu)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)道橋梁, 但是(shi)她(ta)(ta)發現(xian)(xian)消(xiao)極的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)躲避與(yu)(yu)(yu)推脫是(shi)難以完(wan)成這一(yi)任務的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。只有(you)在(zai)夫(fu)(fu)人(ren)死后,脫離了(le)夫(fu)(fu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庇護,她(ta)(ta)才有(you)機會(hui)與(yu)(yu)(yu)她(ta)(ta)身邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男性(xing)(xing)(xing)正面交往, 從而直接(jie)體會(hui)到男性(xing)(xing)(xing)代表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang),正視自(zi)己作(zuo)(zuo)為女性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗與(yu)(yu)(yu)情(qing)感,同時也了(le)解發生(sheng)了(le)轉變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)姆齊(qi)先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉大(da)之處(chu): 勇敢(gan)、自(zi)信、實際(ji)。這時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莉(li)麗與(yu)(yu)(yu)男性(xing)(xing)(xing)達成了(le)某種程(cheng)度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和解,融(rong)合(he)了(le)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)與(yu)(yu)(yu)感性(xing)(xing)(xing),所以她(ta)(ta)才滿(man)意地完(wan)成了(le)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫。諳熟理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)手法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莉(li)麗, 在(zai)創(chuang)作(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)尊重(zhong)色彩猶(you)如拉(la)姆齊(qi)先生(sheng)尊重(zhong)事實一(yi)樣,但一(yi)直無法(fa)完(wan)成作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)。只有(you)最后融(rong)合(he)了(le)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)與(yu)(yu)(yu)感性(xing)(xing)(xing),才頓(dun)悟了(le)永(yong)恒藝(yi)術(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬間,在(zai)畫布上劃下(xia)了(le)那關鍵性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)筆。一(yi)味追求理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)只會(hui)限(xian)于(yu)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漩渦中(zhong)(zhong)停滯向(xiang)前,無法(fa)創(chuang)作(zuo)(zuo)出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優秀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin),只有(you)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)融(rong)合(he)了(le)感性(xing)(xing)(xing),才能(neng)重(zhong)新締造中(zhong)(zhong)和諧有(you)序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,創(chuang)造出(chu)(chu)優秀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)。伍(wu)爾芙創(chuang)作(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)要堅持理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想, 表現(xian)(xian)出(chu)(chu)一(yi)名(ming)藝(yi)術(shu)(shu)家(jia)對(dui)于(yu)藝(yi)術(shu)(shu)創(chuang)作(zuo)(zuo)持有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)思(si)考。不(bu)僅如此,在(zai)伍(wu)爾芙看來,理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)必須與(yu)(yu)(yu)感性(xing)(xing)(xing)結合(he),也就(jiu)是(shi)說,作(zuo)(zuo)家(jia)必須具(ju)(ju)備(bei)一(yi)種理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感藝(yi)術(shu)(shu)觀,才能(neng)創(chuang)作(zuo)(zuo)出(chu)(chu)經久不(bu)衰(shuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)。
在伍(wu)爾芙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)主(zhu)義主(zhu)張中,莉麗正是她(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身。她(ta)(ta)(ta)(ta)從一(yi)(yi)個(ge)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度(du)來(lai)審視家庭(ting)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)個(ge)成(cheng)員,她(ta)(ta)(ta)(ta)欣賞(shang)拉姆齊夫人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫柔優雅,在她(ta)(ta)(ta)(ta)去世(shi)后(hou)很(hen)久(jiu)仍(reng)然非(fei)常(chang)懷念(nian)她(ta)(ta)(ta)(ta),她(ta)(ta)(ta)(ta)熱愛藝(yi)(yi)術,能夠為藝(yi)(yi)術傾注所(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)血。她(ta)(ta)(ta)(ta)具有成(cheng)熟(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)思(si)想及獨(du)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神,勇(yong)于(yu)(yu)拒絕婚姻,她(ta)(ta)(ta)(ta)依(yi)靠畫畫來(lai)展現自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想。她(ta)(ta)(ta)(ta)與拉姆齊夫人(ren)有著本質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不同,她(ta)(ta)(ta)(ta)把生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望都寄(ji)托在自(zi)己身上(shang),寄(ji)托在藝(yi)(yi)術身上(shang),所(suo)以,她(ta)(ta)(ta)(ta)不會擔(dan)心(xin)這一(yi)(yi)切支柱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)消失。于(yu)(yu)是,她(ta)(ta)(ta)(ta)在藝(yi)(yi)術創(chuang)作中盡情地展現自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意念(nian)。在小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后(hou),當莉莉看(kan)到一(yi)(yi)家人(ren)向燈塔駛(shi)去時,她(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)人(ren)生(sheng)也有了更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感悟,感受(shou)到了生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真諦(di)。
小(xiao)說以到燈(deng)塔去為貫穿全書的(de)(de)(de)(de)中(zhong)心線索,寫了拉(la)姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)一家(jia)人和幾位客(ke)人在(zai)第一次世界大戰前后的(de)(de)(de)(de)片段生(sheng)活經(jing)歷。拉(la)姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)幼子詹姆(mu)(mu)斯(si)想去燈(deng)塔,但卻由于天氣不(bu)好而(er)未能如愿。后大戰爆發,拉(la)姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)一家(jia)歷經(jing)滄(cang)桑。戰后,拉(la)姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)先生(sheng)攜(xie)帶一雙兒(er)女乘舟出海,終于到達燈(deng)塔。而(er)坐在(zai)岸邊畫(hua)畫(hua)的(de)(de)(de)(de)莉麗?布里斯(si)科也正好在(zai)拉(la)姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)一家(jia)到達燈(deng)塔的(de)(de)(de)(de)時候,在(zai)瞬間的(de)(de)(de)(de)感悟(wu)中(zhong),向(xiang)畫(hua)幅(fu)中(zhong)央落(luo)下一筆,終于畫(hua)出了多年縈回心頭(tou)的(de)(de)(de)(de)幻象,從而(er)超越自己,成為一名真正的(de)(de)(de)(de)藝術家(jia)。
伍(wu)爾(er)(er)芙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)在(zai)(zai)她(ta)(ta)十三歲(sui)時去世,她(ta)(ta)對于母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)形(xing)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述一直(zhi)停(ting)留(liu)在(zai)(zai)她(ta)(ta)腦(nao)海(hai)(hai)中(zhong)(zhong),母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一言一行(xing),一舉一動(dong),她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛好,她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活習慣,都(dou)在(zai)(zai)伍(wu)爾(er)(er)芙腦(nao)中(zhong)(zhong)揮之不(bu)去,給她(ta)(ta)留(liu)下了(le)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶。在(zai)(zai)伍(wu)爾(er)(er)芙二十二歲(sui)時,父(fu)親(qin)(qin)(qin)去世,父(fu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)也永(yong)遠(yuan)地(di)停(ting)留(liu)在(zai)(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦(nao)海(hai)(hai)中(zhong)(zhong)。正是(shi)這(zhe)種深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)令她(ta)(ta)十分糾結,并(bing)一直(zhi)困擾著她(ta)(ta),于是(shi),為了(le)能夠將父(fu)親(qin)(qin)(qin)與(yu)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)以及與(yu)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抒(shu)理清晰,她(ta)(ta)決定寫一部小(xiao)說(shuo)。《到(dao)燈(deng)塔去》中(zhong)(zhong)所塑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)個主(zhu)要人(ren)(ren)(ren)物拉姆(mu)(mu)齊夫人(ren)(ren)(ren)與(yu)拉姆(mu)(mu)齊先(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原型正是(shi)伍(wu)爾(er)(er)芙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)。伍(wu)爾(er)(er)芙在(zai)(zai)寫這(zhe)部小(xiao)說(shuo)時,身體(ti)逐(zhu)漸恢復了(le)健康。在(zai)(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作過程(cheng)中(zhong)(zhong),她(ta)(ta)盡情地(di)抒(shu)發著自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感,將自己(ji)腦(nao)海(hai)(hai)中(zhong)(zhong)多(duo)年來儲存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶全部揮灑出來,并(bing)以最快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)速(su)度進行(xing)著創(chuang)(chuang)作,這(zhe)種創(chuang)(chuang)作是(shi)無(wu)(wu)法(fa)歡暢(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)以往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作所無(wu)(wu)法(fa)比擬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)《到(dao)燈(deng)塔去》中(zhong)(zhong),塑造(zao)了(le)許許多(duo)多(duo)不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物形(xing)象(xiang),除了(le)拉姆(mu)(mu)齊夫人(ren)(ren)(ren)與(yu)拉姆(mu)(mu)齊先(xian)生(sheng)外(wai),還有莉莉、詹姆(mu)(mu)斯、凱姆(mu)(mu)、羅杰、等等,這(zhe)些不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物在(zai)(zai)伍(wu)爾(er)(er)芙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活中(zhong)(zhong)都(dou)曾出現(xian)過,并(bing)與(yu)她(ta)(ta)有著各色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)系與(yu)交集。
弗吉尼亞·伍爾芙(Virginia Woolf)。英國女作(zuo)家,被譽為二十世(shi)紀現代主義(yi)與(yu)女性主義(yi)的(de)先(xian)鋒。兩次(ci)世(shi)界(jie)(jie)大(da)戰(zhan)期(qi)間(jian),她是倫敦文(wen)學(xue)界(jie)(jie)的(de)核心人物,同時(shi)也是布盧姆茨伯里派(Bloomsbury Group)的(de)成員之一。最知名的(de)小(xiao)說包括《達洛維夫人》(Mrs. Dalloway)、《到燈塔去(qu)》(To the Lighthouse)、《雅各的(de)房間(jian)》(Jakob's Room)。
伍(wu)爾(er)芙敏銳地把(ba)握住人們對(dui)(dui)理(li)性與感(gan)(gan)性的(de)(de)(de)(de)(de)困惑,把(ba)“二元(yuan)對(dui)(dui)立” 引用到小(xiao)說創作中(zhong)(zhong)(zhong), 力(li)求(qiu)表現(xian)(xian)(xian)復雜矛(mao)盾的(de)(de)(de)(de)(de)內心世界。《到燈塔(ta)去(qu)》這部(bu)小(xiao)說包含了(le)生(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)許多(duo)矛(mao)盾、對(dui)(dui)立和(he)(he)不和(he)(he)諧(xie), 小(xiao)說人物自身性格(ge)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾對(dui)(dui)立也被刻畫(hua)得(de)入木三分。當(dang)然呈現(xian)(xian)(xian)生(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾對(dui)(dui)立并非伍(wu)爾(er)芙的(de)(de)(de)(de)(de)最終(zhong)目的(de)(de)(de)(de)(de),尋求(qiu)擺(bai)脫(tuo)困境的(de)(de)(de)(de)(de)途徑,以達到生(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)最終(zhong)和(he)(he)諧(xie),才是伍(wu)爾(er)芙追(zhui)求(qiu)小(xiao)說內容構思(si)上(shang)和(he)(he)諧(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)初衷(zhong)。伍(wu)爾(er)芙的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想超(chao)越了(le)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)二元(yuan)論(lun),她摒棄了(le)二元(yuan)絕對(dui)(dui)對(dui)(dui)立的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想,認(ren)為二元(yuan)雙方既(ji)相互(hu)對(dui)(dui)立又互(hu)為補充, 應該(gai)和(he)(he)諧(xie)共存于(yu)一種動態平衡之中(zhong)(zhong)(zhong)。這種思(si)想始終(zhong)貫穿于(yu)伍(wu)爾(er)芙創作中(zhong)(zhong)(zhong)。《到燈塔(ta)去(qu)》這部(bu)小(xiao)說集中(zhong)(zhong)(zhong)體(ti)現(xian)(xian)(xian)了(le)伍(wu)爾(er)芙對(dui)(dui)理(li)性與感(gan)(gan)性二元(yuan)和(he)(he)諧(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)不懈追(zhui)求(qiu)。
在《到燈塔(ta)去》中(zhong),伍爾芙(fu)并不是(shi)(shi)(shi)要強調兩性(xing)差異,而是(shi)(shi)(shi)希望可(ke)以以燈塔(ta)作為一(yi)種(zhong)對于美好生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)向往。小(xiao)說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)拉姆齊(qi)夫婦為我們展現了(le)生(sheng)活中(zhong)單一(yi)的(de)(de)(de)(de)色彩,但是(shi)(shi)(shi)生(sheng)活這幅圖畫是(shi)(shi)(shi)由不同的(de)(de)(de)(de)色彩組(zu)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)。拉姆齊(qi)先生(sheng)有(you)(you)男性(xing)的(de)(de)(de)(de)缺點(dian)與弱點(dian),但是(shi)(shi)(shi)當他(ta)帶(dai)孩子重新走向燈塔(ta)時,他(ta)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)也(ye)(ye)有(you)(you)了(le)新的(de)(de)(de)(de)思考。他(ta)的(de)(de)(de)(de)自(zi)省也(ye)(ye)使小(xiao)兒子原諒了(le)他(ta),二人終于和解。拉姆齊(qi)夫人卻(que)如燈塔(ta)一(yi)般永遠守(shou)護著(zhu)他(ta),而小(xiao)兒子詹姆斯身(shen)上也(ye)(ye)彰顯出了(le)父母親所特有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)氣質。
小說的(de)(de)(de)第三部分“燈(deng)塔”展示了(le)對立(li)沖突的(de)(de)(de)結(jie)束,也代表了(le)男性(xing)(xing)(xing)和女性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)二(er)元(yuan)對立(li)徹(che)底消(xiao)除。拉姆齊夫婦的(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)格都是偏狹的(de)(de)(de)、有缺(que)陷的(de)(de)(de),夫人太過感(gan)性(xing)(xing)(xing),過于女性(xing)(xing)(xing)化,而(er)拉姆齊先生則走向(xiang)另一(yi)(yi)極端,他(ta)們(men)都不(bu)是作者心目中完美(mei)人格的(de)(de)(de)體現。伍爾芙追求一(yi)(yi)種(zhong)合理的(de)(de)(de)兩性(xing)(xing)(xing)關系(xi),拋開狹隘(ai)的(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)別主義偏見,在(zai)承(cheng)認兩性(xing)(xing)(xing)差(cha)異的(de)(de)(de)基礎上,把兩性(xing)(xing)(xing)差(cha)異進行完美(mei)整合,從而(er)實現一(yi)(yi)種(zhong)和諧的(de)(de)(de)兩性(xing)(xing)(xing)關系(xi)。
小說中(zhong)拉(la)姆(mu)齊(qi)(qi)先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)人格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)整合(he),最終是(shi)通過(guo)拉(la)姆(mu)齊(qi)(qi)先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)克服片(pian)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男性(xing)氣(qi)質,吸納拉(la)姆(mu)齊(qi)(qi)夫(fu)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈、情感(gan)、本能、直覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)氣(qi)質實現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。拉(la)姆(mu)齊(qi)(qi)夫(fu)人死后,拉(la)姆(mu)齊(qi)(qi)先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)生(sheng)活在一種孤獨和(he)(he)莫(mo)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)虛之(zhi)中(zhong),他開(kai)始對純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男性(xing)氣(qi)質產(chan)生(sheng)了(le)(le)(le)(le)(le)懷(huai)疑(yi),他開(kai)始接受和(he)(he)欣賞夫(fu)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)直覺思維方(fang)式。拉(la)姆(mu)齊(qi)(qi)先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)因失去了(le)(le)(le)(le)(le)情感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)慰(wei)藉而(er)轉(zhuan)向(xiang)莉(li)麗(li)(li)(li)習慣性(xing)地(di)乞求同(tong)情和(he)(he)憐憫。莉(li)麗(li)(li)(li)雖然沒有(you)向(xiang)拉(la)姆(mu)齊(qi)(qi)先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)表達(da)同(tong)情,也沒有(you)斷然回(hui)絕。尷尬中(zhong)莉(li)麗(li)(li)(li)稱贊起他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮鞋來(lai),把(ba)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)注意力從(cong)自怨自艾轉(zhuan)向(xiang)腳(jiao)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮鞋。對皮鞋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)贊揚(yang)符合(he)雙方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)需要,是(shi)雙方(fang)都(dou)可以接受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。因為它既維護(hu)了(le)(le)(le)(le)(le)莉(li)麗(li)(li)(li)獨立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自主(zhu)性(xing)地(di)位,也肯定了(le)(le)(le)(le)(le)拉(la)姆(mu)齊(qi)(qi)先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自尊,從(cong)而(er)讓他獲得(de)某(mou)種程度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)滿足(zu),只(zhi)是(shi)表達(da)方(fang)式不(bu)同(tong)于拉(la)姆(mu)齊(qi)(qi)夫(fu)人罷了(le)(le)(le)(le)(le)。拉(la)姆(mu)齊(qi)(qi)先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)非但沒有(you)生(sheng)氣(qi),反而(er)笑了(le)(le)(le)(le)(le),雙方(fang)都(dou)得(de)以解脫。看著(zhu)拉(la)姆(mu)齊(qi)(qi)先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)露出笑容(rong),莉(li)麗(li)(li)(li)在負疚中(zhong)注視(shi)這一刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)效果,“她(ta)感(gan)到(dao)他們仿佛到(dao)達(da)了(le)(le)(le)(le)(le)一個陽光燦爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)島嶼,和(he)(he)平降臨了(le)(le)(le)(le)(le),理(li)智戰勝了(le)(le)(le)(le)(le)沖動,陽光永遠照(zhao)耀,這是(shi)可愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮鞋帶(dai)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸福之(zhi)島。她(ta)心頭一軟,涌(yong)起了(le)(le)(le)(le)(le)對他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好感(gan)”。這也體現了(le)(le)(le)(le)(le)莉(li)麗(li)(li)(li)個體身上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)氣(qi)質和(he)(he)男性(xing)氣(qi)質從(cong)失衡到(dao)融(rong)合(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程。
在(zai)小(xiao)說的(de)(de)第一(yi)部分,莉(li)麗(li)身上的(de)(de)兩(liang)性(xing)(xing)氣質并(bing)不(bu)平衡,表現在(zai)男性(xing)(xing)氣質占優勢,如(ru)(ru)她(ta)(ta)(ta)(ta)反對(dui)篡改色調(diao)(diao),堅持(chi)以理性(xing)(xing)的(de)(de)態度對(dui)待繪畫創作。同時(shi),女(nv)(nv)性(xing)(xing)氣質的(de)(de)缺乏使她(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)人際交往(wang)中(zhong)屢(lv)屢(lv)受(shou)阻。她(ta)(ta)(ta)(ta)也無(wu)法(fa)協調(diao)(diao)體(ti)現在(zai)拉姆(mu)齊夫婦身上的(de)(de)男女(nv)(nv)兩(liang)性(xing)(xing)原則(ze),對(dui)于拉姆(mu)齊夫人她(ta)(ta)(ta)(ta)持(chi)否定態度,認(ren)為她(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)異性(xing)(xing)過(guo)于關(guan)(guan)(guan)切,過(guo)分強調(diao)(diao)婚姻的(de)(de)必要(yao),認(ren)為“最糟的(de)(de)就(jiu)是男人和(he)女(nv)(nv)人之間的(de)(de)關(guan)(guan)(guan)系(xi)”,這種關(guan)(guan)(guan)系(xi)也是“極端虛(xu)偽的(de)(de)”。偏激的(de)(de)想(xiang)法(fa)使她(ta)(ta)(ta)(ta)無(wu)法(fa)與異性(xing)(xing)建立有效的(de)(de)溝通,對(dui)婚姻的(de)(de)偏見使她(ta)(ta)(ta)(ta)人到(dao)中(zhong)年仍孤身一(yi)人。雖(sui)然她(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)繪畫熱(re)愛并(bing)孜(zi)孜(zi)不(bu)倦地繪畫,但成就(jiu)微小(xiao)。女(nv)(nv)性(xing)(xing)氣質的(de)(de)喪(sang)失就(jiu)意(yi)味著(zhu)敏感的(de)(de)喪(sang)失和(he)藝術感官的(de)(de)鈍化。莉(li)麗(li)花費了10年時(shi)間,仍然沒法(fa)完(wan)成畫作。她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)知道該如(ru)(ru)何(he)安(an)排(pai)她(ta)(ta)(ta)(ta)畫布上的(de)(de)“空(kong)白處(chu)”,她(ta)(ta)(ta)(ta)無(wu)法(fa)找到(dao)一(yi)種方式來平衡畫面上的(de)(de)空(kong)間。
10年(nian)后(hou)(hou)重(zhong)返別(bie)墅的莉(li)麗(li)對(dui)于拉姆(mu)齊夫婦有了(le)(le)(le)新(xin)的認識,她不(bu)(bu)(bu)僅發現拉姆(mu)齊先生(sheng)開始對(dui)人熱(re)情、關切(qie),而且在(zai)(zai)對(dui)夫人進行追(zhui)憶時,認識到(dao)她身上所(suo)具有的女性的包容、關切(qie)。對(dui)于生(sheng)活(huo)和(he)兩性原則的重(zhong)新(xin)感悟和(he)調和(he),使(shi)莉(li)麗(li)的內心(xin)不(bu)(bu)(bu)再(zai)偏激和(he)不(bu)(bu)(bu)平(ping)衡,達到(dao)了(le)(le)(le)理(li)性與感性、客(ke)觀世(shi)界與主觀世(shi)界融合的完美境界。最(zui)后(hou)(hou),莉(li)麗(li)終于在(zai)(zai)拉姆(mu)齊一(yi)(yi)家到(dao)達燈塔的時候,獲得了(le)(le)(le)新(xin)的創作靈感,一(yi)(yi)舉完成了(le)(le)(le)多年(nian)前一(yi)(yi)直不(bu)(bu)(bu)能完成的繪畫,畫出了(le)(le)(le)在(zai)(zai)她心(xin)頭縈繞多年(nian)的幻景,實現了(le)(le)(le)雙性同體在(zai)(zai)藝(yi)術上的完善。
綜上所述(shu),在伍爾芙的《到燈塔去》中,她始終(zhong)堅信男女之間(jian)雖然(ran)有著各(ge)自不同的特(te)質,但是最終(zhong)仍然(ran)走到一起,達到力量的平衡。藝術的完美體現正(zheng)是兩性(xing)的完美交(jiao)融(rong)。正(zheng)如小(xiao)說(shuo)中的燈塔一般(ban),女性(xing)主義的奮斗目標(biao)最終(zhong)都會(hui)實現。
象征意象
小說中(zhong)的(de)(de)象征意(yi)(yi)(yi)象豐富多樣,從燈(deng)塔,窗(chuang)口,莉麗(li)的(de)(de)畫,到燈(deng)塔去(qu)的(de)(de)航行,到大海,巖石(shi),籬笆,以及拉姆齊(qi)先生吟詠的(de)(de)詩句,都是對作品意(yi)(yi)(yi)義的(de)(de)建(jian)立有著重(zhong)要作用的(de)(de)意(yi)(yi)(yi)象。
《到(dao)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)去》中燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)本(ben)身(shen)(shen)就暗(an)示(shi)著諸多意(yi)義。作為(wei)(wei)(wei)一(yi)種(zhong)象(xiang)征意(yi)象(xiang),燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)集合(he)了時(shi)間與(yu)(yu)永(yong)恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)合(he)體,一(yi)個(ge)拉(la)姆(mu)齊夫(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)主(zhu)觀意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客觀對應物(wu)(wu)。在(zai)(zai)拉(la)姆(mu)齊夫(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)辭世(shi)后,燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)象(xiang)征著她(ta)身(shen)(shen)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存意(yi)義。對于(yu)拉(la)姆(mu)奇夫(fu)婦(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)兒(er)子(zi)詹(zhan)姆(mu)斯(si)(si)來(lai)(lai)(lai)說,燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)他童年(nian)時(shi)期(qi)(qi)是(shi)(shi)“一(yi)座(zuo)銀(yin)灰(hui)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、神秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)塔(ta)(ta)(ta)(ta),長著一(yi)只黃(huang)(huang)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛(jing),到(dao)了黃(huang)(huang)昏(hun)時(shi)分,那(nei)眼睛(jing)就突然溫柔(rou)地睜(zheng)開。”神秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)成了小(xiao)詹(zhan)姆(mu)斯(si)(si)日夜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期(qi)(qi)盼。但當他長大(da)以后,真(zhen)地駕船駛進燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)時(shi),卻發(fa)現那(nei)只是(shi)(shi)一(yi)座(zuo)“僵(jiang)硬筆直屹立著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta),”上面還有幾扇窗(chuang)戶和晾曬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣物(wu)(wu)。詹(zhan)姆(mu)斯(si)(si)疑惑了,“這(zhe)就是(shi)(shi)那(nei)座(zuo)朝思暮(mu)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)了,對嗎?”“不(bu),那(nei)另外一(yi)座(zuo)也是(shi)(shi)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)。因為(wei)(wei)(wei),沒有任何事物(wu)(wu)簡(jian)簡(jian)單(dan)單(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)一(yi)件(jian)東(dong)西。”燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)使小(xiao)說中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)和讀(du)者聯想到(dao)生活中似乎遠不(bu)可及(ji)可又近在(zai)(zai)眼前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物(wu)(wu)。雖然它(ta)(ta)僅是(shi)(shi)一(yi)座(zuo)人(ren)(ren)(ren)(ren)造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)建筑(zhu)物(wu)(wu),但卻擁有永(yong)恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)質(zhi),因為(wei)(wei)(wei)它(ta)(ta)是(shi)(shi)在(zai)(zai)時(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流逝中創建出來(lai)(lai)(lai),引導人(ren)(ren)(ren)(ren)們去控制、抗擊那(nei)些毀(hui)滅性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量。封于(yu)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)內(nei)部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統及(ji)其價值(zhi),它(ta)(ta)通過自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)輝講(jiang)述著人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)統一(yi)和延續。孤島上燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)亮越過黑暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海水射向對岸(an),照亮了人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈。只是(shi)(shi)這(zhe)種(zhong)光(guang)與(yu)(yu)心靈之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對話由人(ren)(ren)(ren)(ren)來(lai)(lai)(lai)決(jue)定。拉(la)姆(mu)齊夫(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)將塔(ta)(ta)(ta)(ta)光(guang)與(yu)(yu)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)性統一(yi)起來(lai)(lai)(lai),認為(wei)(wei)(wei)這(zhe)光(guang)就是(shi)(shi)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)理之(zhi)光(guang),它(ta)(ta)美麗、嚴峻、善(shan)于(yu)探索;同時(shi)她(ta)也覺(jue)得(de)這(zhe)塔(ta)(ta)(ta)(ta)光(guang)是(shi)(shi)無情不(bu)變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),因為(wei)(wei)(wei)它(ta)(ta)總(zong)能(neng)夠以某種(zhong)方式去照亮和凈化(hua)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)質(zhi)。
雖然許多評論家注(zhu)意到了燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)與拉姆(mu)齊(qi)(qi)夫人之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)特關(guan)(guan)系,但(dan)(dan)也不(bu)乏將燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)視為(wei)拉姆(mu)齊(qi)(qi)夫婦整(zheng)體代表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者。當(dang)詹姆(mu)斯駛船靠(kao)近燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)時,童年(nian)時燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)象(xiang)油然浮(fu)現在(zai)眼(yan)前: 朦朧、神(shen)秘(mi)、溫柔(rou)(rou),使人充(chong)滿(man)幻想; 而現實中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)卻(que)面(mian)目全非:僵硬、挺拔、孤單(dan)。孩提時詹姆(mu)斯印(yin)象(xiang)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)和(he)(he)他(ta)實際看到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)無疑是(shi)(shi)他(ta)母親與父親性(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征。對燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)溫柔(rou)(rou)與嚴苛兩(liang)(liang)(liang)(liang)(liang)面(mian)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描繪表現出弗吉尼(ni)亞·伍(wu)爾芙(fu)相(xiang)信世(shi)間(jian)存在(zai)著男(nan)、女(nv)(nv)兩(liang)(liang)(liang)(liang)(liang)種基本生(sheng)活原則(ze)。這(zhe)兩(liang)(liang)(liang)(liang)(liang)種原則(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對立對于男(nan)、女(nv)(nv)兩(liang)(liang)(liang)(liang)(liang)性(xing)具(ju)有重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值,因為(wei)正是(shi)(shi)兩(liang)(liang)(liang)(liang)(liang)者鮮明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)差異使男(nan)女(nv)(nv)兩(liang)(liang)(liang)(liang)(liang)性(xing)之(zhi)間(jian)形(xing)成一(yi)種制(zhi)約、互補(bu)關(guan)(guan)系,進(jin)而保證(zheng)了兩(liang)(liang)(liang)(liang)(liang)性(xing)關(guan)(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)(he)諧、統一(yi)。由(you)此,燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)成為(wei)一(yi)個(ge)“雌雄同(tong)體”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征,當(dang)然,這(zhe)只是(shi)(shi)伍(wu)爾芙(fu)對兩(liang)(liang)(liang)(liang)(liang)性(xing)關(guan)(guan)系所寄予的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)烏托邦式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想而已。但(dan)(dan)至少她向我(wo)們(men)提出一(yi)種思想:“在(zai)我(wo)們(men)之(zhi)中(zhong)(zhong)每(mei)個(ge)人都由(you)兩(liang)(liang)(liang)(liang)(liang)個(ge)力(li)量(liang)支配(pei)一(yi)切(qie),一(yi)個(ge)男(nan)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量(liang),一(yi)個(ge)女(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量(liang)。......最正常,最適(shi)宜(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境況就(jiu)是(shi)(shi)在(zai)這(zhe)兩(liang)(liang)(liang)(liang)(liang)個(ge)力(li)量(liang)一(yi)起和(he)(he)諧地(di)生(sheng)活、精(jing)誠合作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)”。這(zhe)一(yi)觀(guan)點(dian)在(zai)一(yi)定程度上同(tong)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)以男(nan)性(xing)為(wei)中(zhong)(zhong)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批評觀(guan)點(dian)和(he)(he)由(you)男(nan)性(xing)控(kong)制(zhi)、支配(pei)女(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治(zhi)策略(lve)形(xing)成鮮明(ming)對照(zhao),也可以看作是(shi)(shi)對性(xing)別(bie)二元(yuan)對立進(jin)行解構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種最初(chu)嘗試。
性愛及母(mu)性問(wen)題(ti)(ti)是伍(wu)爾(er)芙(fu)(fu)(fu)(fu)圍繞(rao)燈(deng)塔重點探討的(de)(de)問(wen)題(ti)(ti)之一(yi)(yi)。拉(la)姆齊夫人(ren)、畫家莉麗、時時凝望著燈(deng)塔,提(ti)出(chu)這(zhe)樣那(nei)樣的(de)(de)疑慮和(he)想(xiang)象。弗吉尼(ni)亞伍(wu)爾(er)芙(fu)(fu)(fu)(fu)利用自己(ji)的(de)(de)女性人(ren)物(wu)亦提(ti)出(chu)諸如“女人(ren)需要(yao)的(de)(de)是什么(me)(me)?” “女人(ren)必須扮(ban)演妻子和(he)母(mu)親的(de)(de)角色嗎?”等問(wen)題(ti)(ti)。燈(deng)塔折射出(chu)的(de)(de)多(duo)元的(de)(de)意(yi)義(yi)從不同(tong)(tong)層面為(wei)這(zhe)些問(wen)題(ti)(ti)提(ti)供了(le)答(da)案。但另一(yi)(yi)方面,燈(deng)塔多(duo)棱(leng)的(de)(de)光輝又使(shi)這(zhe)些答(da)案顯得撲朔(shuo)迷(mi)離(li)。其實,小說中的(de)(de)不確定性不僅(jin)僅(jin)反映了(le)伍(wu)爾(er)芙(fu)(fu)(fu)(fu)的(de)(de)創作(zuo)風格,而且(qie)折射出(chu)她(ta)對(dui)(dui)(dui)社(she)會(hui)、世界(jie)(jie)的(de)(de)理(li)解與認(ren)識。伍(wu)爾(er)芙(fu)(fu)(fu)(fu)曾(ceng)在(zai)一(yi)(yi)篇文(wen)章(zhang)中寫(xie)道:“我們(men)處在(zai)一(yi)(yi)個(ge)對(dui)(dui)(dui)一(yi)(yi)切都無法做出(chu)結(jie)論的(de)(de)世界(jie)(jie)里(li)。”那(nei)么(me)(me),對(dui)(dui)(dui)于(yu)一(yi)(yi)部(bu)作(zuo)品(pin)來(lai)說,它之所(suo)以讓人(ren)難(nan)以做出(chu)結(jie)論,是因為(wei)它的(de)(de)意(yi)義(yi)是通(tong)過讀者(zhe)來(lai)實現的(de)(de); 不同(tong)(tong)的(de)(de)讀者(zhe)從各自的(de)(de)認(ren)識和(he)經驗出(chu)發(fa),自然會(hui)對(dui)(dui)(dui)同(tong)(tong)一(yi)(yi)部(bu)作(zuo)品(pin)做出(chu)不同(tong)(tong)的(de)(de)理(li)解和(he)詮釋。伍(wu)爾(er)芙(fu)(fu)(fu)(fu)用她(ta)流(liu)水般(ban)詩情畫意(yi)的(de)(de)象征性語言為(wei)讀者(zhe)創造出(chu)的(de)(de)不只是一(yi)(yi)個(ge)空靈、多(duo)彩的(de)(de)世界(jie)(jie),而且(qie)也給讀者(zhe)提(ti)供了(le)同(tong)(tong)作(zuo)品(pin)、同(tong)(tong)作(zuo)者(zhe)對(dui)(dui)(dui)話的(de)(de)空間。
除了(le)燈塔(ta),“窗(chuang)(chuang)”也是小說中(zhong)一個具有中(zhong)心意義的(de)(de)象征物。傍晚時(shi)分,拉(la)(la)姆(mu)齊(qi)先生(sheng)常(chang)在窗(chuang)(chuang)外的(de)(de)平臺上踱(duo)步,思考、討論他的(de)(de)學術問題。拉(la)(la)姆(mu)齊(qi)夫(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)及其幼子詹姆(mu)斯則坐在窗(chuang)(chuang)邊(bian)觀望著(zhu)外面(mian)的(de)(de)景(jing)色和(he)拉(la)(la)姆(mu)齊(qi)先生(sheng)的(de)(de)一舉一動。作為小說第一部(bu)分標題的(de)(de)《窗(chuang)(chuang)》將(jiang)(jiang)客觀世(shi)界與拉(la)(la)姆(mu)齊(qi)夫(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)那(nei)不(bu)易被(bei)人(ren)(ren)(ren)覺察的(de)(de)主(zhu)(zhu)觀意識分隔開(kai)來,同時(shi)也為夫(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)提供了(le)一個將(jiang)(jiang)自我(wo)和(he)現(xian)實融為一體的(de)(de)機(ji)會。通過窗(chuang)(chuang),拉(la)(la)姆(mu)齊(qi)夫(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)觀察著(zhu)世(shi)界,審(shen)視著(zhu)自我(wo)與生(sheng)活。常(chang)常(chang)在一瞬間,窗(chuang)(chuang)內外的(de)(de)景(jing)色和(he)靈光使她獲(huo)得真諦(di),實現(xian)了(le)個人(ren)(ren)(ren)對主(zhu)(zhu)、客觀世(shi)界的(de)(de)整合。
《到(dao)燈(deng)(deng)塔去(qu)》中(zhong)的(de)“窗(chuang)(chuang)”就是一個(ge)意(yi)象(xiang)。通(tong)常人們(men)把窗(chuang)(chuang)戶當作(zuo)一種(zhong)與(yu)外(wai)界交(jiao)流的(de)通(tong)道(dao)。在《到(dao)燈(deng)(deng)塔去(qu)》中(zhong),“窗(chuang)(chuang)”不(bu)僅(jin)僅(jin)是小說(shuo)第一部(bu)分(fen)的(de)標題(ti),還是整部(bu)作(zuo)品中(zhong)的(de)一個(ge)重(zhong)要意(yi)象(xiang)。和窗(chuang)(chuang)的(de)傳(chuan)統內涵不(bu)同的(de)是,窗(chuang)(chuang)在《到(dao)燈(deng)(deng)塔去(qu)》中(zhong)的(de)逆變意(yi)象(xiang)體現在它不(bu)僅(jin)象(xiang)征(zheng)著(zhu)(zhu)內部(bu)世(shi)界和外(wai)部(bu)世(shi)界溝(gou)通(tong),同時還象(xiang)征(zheng)著(zhu)(zhu)這(zhe)種(zhong)溝(gou)通(tong)的(de)局限性和不(bu)完(wan)整性。
和所有窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)口(kou)的(de)(de)(de)作用一樣,拉(la)姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)一家在海濱別墅的(de)(de)(de)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)口(kou)是溝通窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)戶內(nei)外世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)一個(ge)框架。窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)內(nei)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)認識(shi)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)外發生(sheng)的(de)(de)(de)一切(qie),窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)外的(de)(de)(de)人(ren)(ren)也通過窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)口(kou)觀(guan)察窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)內(nei)的(de)(de)(de)動(dong)靜。坐在窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)內(nei)的(de)(de)(de)拉(la)姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)夫人(ren)(ren)任何聲音都極(ji)其敏感。“正(zheng)當(dang)她(ta)(ta)翻著(zhu)書頁尋(xun)找千草耙(pa)或刈(yi)草機(ji)圖(tu)片的(de)(de)(de)時(shi)候,她(ta)(ta)被突然打斷(duan)了。窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)外粗(cu)噶的(de)(de)(de)低(di)語聲,… 雖然她(ta)(ta)聽不(bu)見他們(men)(men)在談些(xie)什么,那低(di)語聲使她(ta)(ta)能夠肯(ken)定(ding)男人(ren)(ren)們(men)(men)正(zheng)在平臺上暢談,這談話聲已(yi)持續了半(ban)個(ge)小時(shi)…”拉(la)姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)夫人(ren)(ren)常常在窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)口(kou)看見丈夫和塔斯萊談論文(wen)學(xue),探討(tao)時(shi)政,辯駁學(xue)術(shu)。她(ta)(ta)不(bu)了解男人(ren)(ren)們(men)(men)為何對這些(xie)爭執(zhi)不(bu)休。每當(dang)她(ta)(ta)抬起(qi)(qi)頭,外面的(de)(de)(de)世(shi)(shi)界便通過窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)口(kou)投(tou)射(she)到她(ta)(ta)的(de)(de)(de)眼里(li),接著(zhu)又引起(qi)(qi)她(ta)(ta)腦(nao)中不(bu)斷(duan)涌(yong)動(dong)的(de)(de)(de)思緒,使她(ta)(ta)時(shi)時(shi)陷入沉思。夫人(ren)(ren)通過窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)口(kou)觀(guan)察拉(la)姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)夫人(ren)(ren),觀(guan)察著(zhu)賓客,觀(guan)察著(zhu)正(zheng)在作畫的(de)(de)(de)莉(li)麗(li)。當(dang)她(ta)(ta)望見威廉·班克斯和莉(li)麗(li)經過窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)前時(shi),“她(ta)(ta)嫣然微笑,因為這時(shi)在她(ta)(ta)腦(nao)袋里(li)閃過的(de)(de)(de)可是個(ge)好主(zhu)意———威廉和莉(li)麗(li)應該結(jie)婚”。拉(la)姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)夫人(ren)(ren)的(de)(de)(de)熱心(xin)善良(liang)和感性由她(ta)(ta)在透過窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)戶觀(guan)察世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)舉動(dong)以及投(tou)射(she)在她(ta)(ta)心(xin)中的(de)(de)(de)意識(shi)描寫顯現出(chu)來。
當然(ran),窗(chuang)(chuang)(chuang)也(ye)象(xiang)征人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)對事物認識(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)完(wan)整(zheng)性(xing)。莉麗(li)(li)(li)十(shi)(shi)年前在畫布上(shang)(shang)勾勒出(chu)她(ta)(ta)從窗(chuang)(chuang)(chuang)口觀(guan)(guan)察到(dao)的(de)(de)(de)(de)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang),但(dan)總(zong)不(bu)(bu)(bu)夠清(qing)晰明朗。雖然(ran)莉麗(li)(li)(li)覺得(de)(de)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)像女(nv)神(shen)(shen)一樣美(mei)麗(li)(li)(li)、嫻雅,富(fu)有活(huo)力,充(chong)滿同(tong)情(qing)心(xin),她(ta)(ta)還(huan)是(shi)隱(yin)隱(yin)感(gan)(gan)到(dao)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)身上(shang)(shang)存在著某種(zhong)不(bu)(bu)(bu)和諧的(de)(de)(de)(de)東西。她(ta)(ta)知道要真正地(di)了解夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren),就必須(xu)尋(xun)求夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)胸中(zhong)隱(yin)藏的(de)(de)(de)(de)秘密。可(ke)是(shi)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)心(xin)靈密室的(de)(de)(de)(de)大門一直緊(jin)鎖著,直至十(shi)(shi)年后(hou),莉麗(li)(li)(li)重(zhong)返舊地(di),還(huan)是(shi)不(bu)(bu)(bu)能如愿以償,此(ci)時,夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)已仙逝(shi)遠(yuan)去。共(gong)同(tong)養育了八個孩子的(de)(de)(de)(de)拉姆齊(qi)夫(fu)(fu)婦感(gan)(gan)情(qing)深篤(du),但(dan)他們(men)(men)并不(bu)(bu)(bu)完(wan)全了解對方的(de)(de)(de)(de)思想。坐在窗(chuang)(chuang)(chuang)口的(de)(de)(de)(de)拉姆齊(qi)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)望著窗(chuang)(chuang)(chuang)外丈夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)身影,為(wei)他卓越(yue)的(de)(de)(de)(de)頭腦感(gan)(gan)到(dao)驕(jiao)傲; 不(bu)(bu)(bu)過(guo)有時她(ta)(ta)又(you)覺得(de)(de)丈夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)行為(wei)顯(xian)得(de)(de)那(nei)樣奇怪、那(nei)樣不(bu)(bu)(bu)同(tong)。為(wei)什么(me)他總(zong)沉溺在抽象(xiang)的(de)(de)(de)(de)思維中(zhong)看不(bu)(bu)(bu)到(dao)身邊一切美(mei)的(de)(de)(de)(de)事物呢?拉姆齊(qi)先生(sheng)從遠(yuan)處看到(dao)獨(du)自坐在窗(chuang)(chuang)(chuang)前沉思的(de)(de)(de)(de)妻子時,雖覺得(de)(de)“她(ta)(ta)姿容(rong)絕世,”但(dan)“在精(jing)神(shen)(shen)上(shang)(shang)和他距(ju)離很遙遠(yuan)。”拉姆奇夫(fu)(fu)婦精(jing)神(shen)(shen)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)疏(shu)離感(gan)(gan)源自雙方認識(shi)(shi)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)差異。拉姆齊(qi)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)對事物的(de)(de)(de)(de)認識(shi)(shi)往往是(shi)感(gan)(gan)性(xing)的(de)(de)(de)(de),因此(ci)她(ta)(ta)敏感(gan)(gan)、夸(kua)張、愛幻想; 拉姆奇先生(sheng)從理性(xing)的(de)(de)(de)(de)角度對待問題,所以他嚴(yan)謹、苛刻、不(bu)(bu)(bu)易(yi)變(bian)通。顯(xian)然(ran),窗(chuang)(chuang)(chuang)的(de)(de)(de)(de)意象(xiang)折射(she)出(chu)人(ren)(ren)(ren)(ren)類主觀(guan)(guan)意識(shi)(shi)與客觀(guan)(guan)現(xian)實之間(jian)的(de)(de)(de)(de)矛盾,以及人(ren)(ren)(ren)(ren)意識(shi)(shi)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)差異性(xing)。
意識流
在(zai)《到燈塔去》中,伍爾(er)芙(fu)沒有(you)采取直接(jie)內心(xin)獨(du)(du)白的(de)方(fang)案,而是借助間(jian)接(jie)內心(xin)獨(du)(du)白來反映人(ren)(ren)物的(de)思想,行(xing)為和(he)性(xing)格。在(zai)敘述中,利用第(di)三(san)人(ren)(ren)稱他(ta)者(zhe)來講述,人(ren)(ren)物角色(se)的(de)心(xin)理活動也通過作(zuo)者(zhe)的(de)加(jia)工和(he)重組后再間(jian)接(jie)呈現,使褥人(ren)(ren)物角色(se)的(de)言行(xing)都具有(you)了連(lian)貫性(xing)和(he)邏輯性(xing)。作(zuo)者(zhe)在(zai)這里的(de)作(zuo)用是領(ling)讀(du)者(zhe),導航(hang)人(ren)(ren),來帶領(ling)普通讀(du)者(zhe)充分(fen)理解(jie)人(ren)(ren)物的(de)言行(xing)與思維。在(zai)第(di)一部分(fen)的(de)第(di)一章中有(you)這樣的(de)一段話:
爭(zheng)吵、分歧、意見不(bu)(bu)和、各種(zhong)偏見文織在人(ren)生的每一絲(si)纖維當中:啊,為什么孩子(zi)們(men)小小年紀就已經開(kai)始爭(zheng)論(lun)不(bu)(bu)休?拉(la)姆齊(qi)夫(fu)人(ren)不(bu)(bu)僅為之(zhi)嘆(tan)息。他(ta)們(men)太喜(xi)歡品頭論(lun)足了,她(ta)的孩子(zi)們(men)。他(ta)們(men)簡直胡說(shuo)八道(dao),荒唐(tang)透(tou)頂(ding)。她(ta)拉(la)著(zhu)詹(zhan)姆斯的手(shou),離開(kai)了餐室(shi)。
這段話反映了拉姆(mu)(mu)(mu)齊夫(fu)人(ren)(ren)對(dui)于她的(de)孩子(zi)們都(dou)對(dui)坦斯(si)利存有(you)偏見而感(gan)到反感(gan)。除了拉姆(mu)(mu)(mu)齊夫(fu)人(ren)(ren)的(de)思考(kao)之(zhi)外(wai),還(huan)包括作者(zhe)對(dui)讀(du)者(zhe)的(de)引導一一“拉姆(mu)(mu)(mu)齊夫(fu)人(ren)(ren)不僅為之(zhi)嘆息” ,以(yi)及全知(zhi)視角的(de)轉換(huan)——她拉粉詹姆(mu)(mu)(mu)斯(si)的(de)手(shou)。離開了拐室。這種解讀(du)對(dui)于讀(du)者(zhe)把(ba)握拉姆(mu)(mu)(mu)齊夫(fu)人(ren)(ren)這個中心(xin)人(ren)(ren)物是很有(you)必要的(de)。接(jie)下來是第三部分中到燈塔的(de)旅途中,女兒(er)凱姆(mu)(mu)(mu)的(de)有(you)一段內(nei)心(xin)獨白:
凱(kai)姆又把她的(de)手(shou)指漫在(zai)波(bo)濤里,她想(xiang),原來(lai)他們居住(zhu)的(de)這座島(dao)嶼就是(shi)這般模樣。她開(kai)始(shi)給自己編造一(yi)個從沉船上(shang)死里逃生(sheng)的(de)故事。她想(xiang),我們就這樣乘(cheng)上(shang)了一(yi)葉輕舟(zhou)。她心里在(zai)想(xiang):為了她不懂得羅盤(pan)的(de)方位,她父親是(shi)多么的(de)生(sheng)氣(qi);
三次插入了(le)“她想(xiang)”,對(dui)于理(li)解(jie)(jie)凱(kai)(kai)姆的(de)(de)(de)(de)個性(xing)和父(fu)女關系是很重要的(de)(de)(de)(de)。凱(kai)(kai)姆自幼就桀(jie)驁(ao)不馴,容歡奔跑和粗每的(de)(de)(de)(de)舉止,而且(qie)腸遭父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)痛(tong)斥,這些都造(zao)成了(le)凱(kai)(kai)姆對(dui)干(gan)父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)感受和自我(wo)的(de)(de)(de)(de)放逐。另(ling)外作者還用(yong)到了(le)插入語來對(dui)發生的(de)(de)(de)(de)對(dui)話,情節(jie)進(jin)行安(an)排和解(jie)(jie)釋。在第(di)一部(bu)分中莉麗甘(gan)對(dui)班克斯有這樣一段內(nei)心獨(du)白:
我(wo)尊敬(jing)(jing)您(nin),她在(zai)(zai)內(nei)心默默地(di)對他說(shuo),在(zai)(zai)各方面完全尊敬(jing)(jing)您(nin);您(nin)沒有妻室兒女,她渴望著(zhu)要去撫(fu)慰他孤獨(du)的(de)心員,但是不帶任何性感;您(nin)為科學而生存(cun),不由自主地(di),在(zai)(zai)她眼(yan)前浮(fu)現(xian)出了一片(pian)片(pian)馬(ma)鈴署(shu)的(de)標(biao)本(ben)(ben);贊(zan)揚對您(nin)來說(shuo)是一種侮(wu)辱(ru);你真是個(ge)寬宏大量(liang),心地(di)純潔,英勇無畏(wei)的(de)人(ren)啊!在(zai)(zai)這(zhe)里,“她在(zai)(zai)內(nei)心獻獄地(di)對他說(shuo)” ,“她渴望,要去撫(fu)慰他孤獨(du)的(de)心員,但是不帶任何性感”。“不由自主地(di),在(zai)(zai)她面前浮(fu)現(xian)出一片(pian)片(pian)馬(ma)鈴署(shu)標(biao)本(ben)(ben)”就是作者對莉麗內(nei)心獨(du)白(bai)的(de)解釋和說(shuo)明,以便(bian)使讀者更進一步地(di)了解兩個(ge)人(ren)之間的(de)情愫。
《到燈塔(ta)去》整(zheng)個故事(shi)像這樣的(de)(de)實例(li)還有很(hen)多,就是(shi)因為伍爾(er)芙嫻(xian)熟的(de)(de)運(yun)用了間接(jie)內(nei)心獨白(bai)的(de)(de)方法,才使得整(zheng)個故事(shi)接(jie)近完整(zheng),脈(mo)絡清晰(xi)。
伍(wu)爾芙利用了(le)大量的(de)(de)意(yi)識流的(de)(de)寫法(fa),其中最主要的(de)(de)就(jiu)是(shi)自由聯想。自由聯想往往沒有固定的(de)(de)模(mo)式一(yi)般是(shi)角色在面對一(yi)件(jian)事情(qing)的(de)(de)時候(hou),突然聯想到其他的(de)(de)人或是(shi)事情(qing),也(ye)不受時間空(kong)間的(de)(de)影(ying)響,因(yin)此也(ye)變成了(le)讀(du)者在解(jie)讀(du)文本是(shi)最困惑的(de)(de)地方。
《到燈(deng)塔(ta)(ta)去(qu)》第(di)一部分(fen)的(de)(de)第(di)五(wu)章中,伍爾芙描述(shu)的(de)(de)客觀事實(shi)很清楚. 就(jiu)是給兒(er)子(zi)詹姆斯(si)的(de)(de)襪子(zi),以便給燈(deng)塔(ta)(ta)看(kan)守人(ren)的(de)(de)男孩織襪子(zi)時不會(hui)有(you)太(tai)大(da)(da)的(de)(de)出入,這樣簡單(dan)的(de)(de)動作一兩分(fen)鐘就(jiu)可以結束(shu),卻(que)用了作者(zhe)四頁半去(qu)描述(shu),其(qi)(qi)間的(de)(de)文(wen)字(zi)大(da)(da)多是自(zi)(zi)由(you)聯(lian)想。拉姆齊夫(fu)人(ren)從窗(chuang)口姍(shan)到班克斯(si)先生(sheng)和莉(li)麗經過,就(jiu)想粉他們要結婚;抬頭(tou)看(kan)到自(zi)(zi)己的(de)(de)丈夫(fu)和他的(de)(de)學生(sheng),仰慕者(zhe)們夸(kua)夸(kua)其(qi)(qi)談;她替告詹姆斯(si)要小心,安靜一點,等等。都是插(cha)在(zai)(zai)一個(ge)簡單(dan)動作中的(de)(de)自(zi)(zi)由(you)聯(lian)想。這些聯(lian)想仿佛(fo)是沒有(you)章法(fa)的(de)(de),但是通讀全文(wen)后卻(que)會(hui)發(fa)現他們的(de)(de)內在(zai)(zai)聯(lian)系還(huan)是很緊(jin)密地,也對(dui)以后事態的(de)(de)發(fa)展打下了伏筆。
值得一提的(de)是(shi),在這個小事件中作者還用(yong)到(dao)(dao)了空間蒙太奇的(de)用(yong)法(fa)。三(san)組人物:拉(la)姆(mu)齊夫(fu)(fu)人和詹(zhan)姆(mu)斯,班(ban)克(ke)斯先生(sheng)(sheng)和莉麗(li)。拉(la)姆(mu)齊先生(sheng)(sheng)和他的(de)志同道合(he)者,它們(men)之間也(ye)是(shi)對彼此都(dou)有(you)自由聯想(xiang)。自由聯想(xiang)通常與人的(de)文化(hua)背景(jing)也(ye)有(you)很(hen)大的(de)關系,這也(ye)是(shi)解釋為什么對拉(la)姆(mu)齊夫(fu)(fu)人和莉麗(li)的(de)文字描述(shu)多(duo)用(yong)到(dao)(dao)自由聯想(xiang)的(de)方法(fa),因為他們(men)兩個人都(dou)不在憊外(wai)部的(de)自然規(gui)律,而且都(dou)有(you)豐宮的(de)想(xiang)象力和深刻的(de)同情心,在她們(men)的(de)心中,生(sheng)(sheng)活是(shi)雜亂無章而又(you)相得益彰(zhang)的(de)。
《到燈塔去》是(shi)伍爾(er)芙最(zui)完(wan)美的(de)(de)(de)(de)一(yi)部作品,它(ta)對(dui)(dui)(dui)文(wen)學史的(de)(de)(de)(de)貢(gong)獻是(shi)卓越而深遠的(de)(de)(de)(de)。小(xiao)(xiao)說無論是(shi)創(chuang)作視角還是(shi)心理描寫,亦或是(shi)意識流手法,都(dou)極具藝術色彩(cai),尤其是(shi)伍爾(er)芙對(dui)(dui)(dui)于女(nv)性(xing)(xing)(xing)氣(qi)(qi)質的(de)(de)(de)(de)理解以(yi)及(ji)對(dui)(dui)(dui)性(xing)(xing)(xing)別意識的(de)(de)(de)(de)見解,也成(cheng)為她創(chuang)作的(de)(de)(de)(de)思想內核。 小(xiao)(xiao)說通過對(dui)(dui)(dui)代表女(nv)性(xing)(xing)(xing)氣(qi)(qi)質的(de)(de)(de)(de)拉(la)姆齊夫人和(he)代表男性(xing)(xing)(xing)氣(qi)(qi)質的(de)(de)(de)(de)哲學家(jia)拉(la)姆齊先生(sheng)對(dui)(dui)(dui)立(li)的(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)格刻(ke)畫(hua),旨(zhi)在展現(xian)男女(nv)兩性(xing)(xing)(xing)氣(qi)(qi)質二元(yuan)對(dui)(dui)(dui)立(li)的(de)(de)(de)(de)現(xian)狀,并試圖(tu)為他(ta)們所代表的(de)(de)(de)(de)兩種不同的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)原則(ze)尋找一(yi)條和(he)諧(xie)與統一(yi)的(de)(de)(de)(de)途徑。