芒果视频下载

角色介紹

安斯

安(an)斯可以說(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)整個(ge)(ge)南方窮(qiong)苦農(nong)(nong)民(min)(min)(min)的(de)(de)(de)(de)代表，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)身(shen)上體現(xian)(xian)(xian)了(le)(le)農(nong)(nong)民(min)(min)(min)的(de)(de)(de)(de)典型(xing)品質(zhi)。盡管眾多(duo)評(ping)論家(jia)(jia)(jia)認為“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)集懶惰、自(zi)私、虛偽(wei)、甚至冷(leng)酷(ku)于一(yi)身(shen)，是(shi)一(yi)個(ge)(ge)徹(che)頭(tou)徹(che)尾的(de)(de)(de)(de)壞蛋”。但(dan)從實際(ji)(ji)上看，這(zhe)種評(ping)價(jia)過(guo)于主(zhu)觀，忽略了(le)(le)生(sheng)(sheng)(sheng)存環境對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)影(ying)響和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)身(shen)上的(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)特質(zhi)。作(zuo)為一(yi)家(jia)(jia)(jia)之(zhi)主(zhu)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)曾辛苦勞作(zuo)，以至于“腳八字(zi)的(de)(de)(de)(de)厲害(hai)，”“腳趾(zhi)痙攣、扭歪、變形(xing)，兩只(zhi)小腳趾(zhi)根本(ben)長不(bu)(bu)出(chu)(chu)指甲來(lai)”；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)儉樸持家(jia)(jia)(jia)，為了(le)(le)一(yi)家(jia)(jia)(jia)人(ren)(ren)不(bu)(bu)挨餓而(er)事(shi)事(shi)節省，甚至十五(wu)年來(lai)不(bu)(bu)舍得裝一(yi)副假(jia)牙(ya)；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)為家(jia)(jia)(jia)庭瑣事(shi)煩心(xin)，卡(ka)什(shen)的(de)(de)(de)(de)瘸腿(tui)(tui)、達(da)爾和(he)朱(zhu)厄爾的(de)(de)(de)(de)叛逆(ni)、艾(ai)迪(di)(di)的(de)(de)(de)(de)病，全都使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)焦(jiao)頭(tou)爛(lan)額、心(xin)力憔悴。盡管科拉認為他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)私自(zi)利到(dao)無藥(yao)可救(jiu)，完全不(bu)(bu)值得信(xin)任；盡管他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)卡(ka)什(shen)摔斷腿(tui)(tui)時，首先(xian)痛心(xin)的(de)(de)(de)(de)是(shi)“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)（卡(ka)什(shen)）整整六個(ge)(ge)月(yue)干(gan)不(bu)(bu)了(le)(le)活(huo)”，在(zai)艾(ai)迪(di)(di)將(jiang)死之(zhi)際(ji)(ji)仍不(bu)(bu)舍得請醫生(sheng)(sheng)(sheng)，僅僅是(shi)因為心(xin)疼診費。但(dan)客觀上說(shuo)(shuo)(shuo)，這(zhe)些言行舉止是(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)貧(pin)苦的(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)本(ben)能(neng)反應(ying)，對(dui)一(yi)個(ge)(ge)掙扎在(zai)社會(hui)最底層(ceng)、生(sheng)(sheng)(sheng)存都有困難的(de)(de)(de)(de)農(nong)(nong)民(min)(min)(min)來(lai)說(shuo)(shuo)(shuo)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)從現(xian)(xian)(xian)狀(zhuang)出(chu)(chu)發考(kao)慮(lv)問(wen)題，而(er)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)狀(zhuang)就(jiu)是(shi)缺錢、缺勞動力。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)自(zi)私、冷(leng)酷(ku)很大程度上是(shi)被生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)所迫(po)，對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)來(lai)說(shuo)(shuo)(shuo)，生(sheng)(sheng)(sheng)存才是(shi)最重要的(de)(de)(de)(de)。但(dan)在(zai)運送(song)艾(ai)迪(di)(di)的(de)(de)(de)(de)尸體回杰弗(fu)生(sheng)(sheng)(sheng)這(zhe)件事(shi)上，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)充分展示了(le)(le)一(yi)個(ge)(ge)農(nong)(nong)民(min)(min)(min)的(de)(de)(de)(de)固執、忍耐(nai)和(he)對(dui)自(zi)己道德信(xin)念(nian)的(de)(de)(de)(de)堅(jian)(jian)守(shou)。在(zai)整個(ge)(ge)過(guo)程中，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)有一(yi)個(ge)(ge)信(xin)念(nian)，“我(wo)親口答應(ying)過(guo)她(ta)，我(wo)和(he)孩子們一(yi)起用騾子能(neng)跑得最快的(de)(de)(de)(de)速度送(song)她(ta)去那兒，好讓她(ta)靜(jing)靜(jing)安(an)息”。為了(le)(le)實現(xian)(xian)(xian)這(zhe)個(ge)(ge)諾(nuo)言，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)帶著一(yi)家(jia)(jia)(jia)人(ren)(ren)開始(shi)了(le)(le)這(zhe)段艱難旅程。即使在(zai)途中遭(zao)遇洪水沖橋(qiao)，人(ren)(ren)傷馬亡，但(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從未退縮。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)甚至不(bu)(bu)惜拿(na)出(chu)(chu)自(zi)己攢了(le)(le)許(xu)久的(de)(de)(de)(de)買假(jia)牙(ya)的(de)(de)(de)(de)錢、典當農(nong)(nong)具，就(jiu)為了(le)(le)能(neng)將(jiang)艾(ai)迪(di)(di)送(song)到(dao)杰弗(fu)生(sheng)(sheng)(sheng)安(an)葬(zang)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)始(shi)至終堅(jian)(jian)守(shou)著自(zi)己的(de)(de)(de)(de)道德觀念(nian)，堅(jian)(jian)定(ding)不(bu)(bu)移地履行了(le)(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)諾(nuo)言。由此可見，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)并(bing)非人(ren)(ren)們印象中那樣自(zi)私、冷(leng)酷(ku)。

卡什

卡什(shen)無疑是全書(shu)中(zhong)最為(wei)(wei)正常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物，他(ta)(ta)(ta)(ta)身上(shang)(shang)具備(bei)很多優秀品質。作為(wei)(wei)兄長，他(ta)(ta)(ta)(ta)包容、疼(teng)愛弟(di)妹，知(zhi)道朱厄(e)爾(er)徹夜打(da)工買馬(ma)，他(ta)(ta)(ta)(ta)就默默的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)替朱厄(e)爾(er)完(wan)成家(jia)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)；作為(wei)(wei)兒子，他(ta)(ta)(ta)(ta)孝敬父(fu)母(mu)，母(mu)親(qin)一(yi)(yi)(yi)句無關緊要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)他(ta)(ta)(ta)(ta)都會放在心上(shang)(shang)。當聽(ting)到(dao)(dao)艾(ai)(ai)迪說(shuo)如果有肥(fei)料的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)她就試著種(zhong)花(hua)時，他(ta)(ta)(ta)(ta)馬(ma)上(shang)(shang)“就拿了只(zhi)烤(kao)面包的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平底鍋到(dao)(dao)馬(ma)棚去(qu)裝了滿(man)滿(man)一(yi)(yi)(yi)鍋馬(ma)糞回來(lai)”，讓母(mu)親(qin)種(zhong)花(hua)；在艾(ai)(ai)迪彌留之際，他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)絲不(bu)(bu)茍、不(bu)(bu)分晝(zhou)夜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趕(gan)制棺材以給母(mu)親(qin)“帶來(lai)自(zi)(zi)信，帶來(lai)安逸(yi)”。在眾多兒女中(zhong)，他(ta)(ta)(ta)(ta)是最關心父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個，在大雨中(zhong)，他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)己(ji)(ji)淋雨卻(que)讓父(fu)親(qin)穿上(shang)(shang)雨衣到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)旁休息。卡什(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身上(shang)(shang)體現了福克(ke)納一(yi)(yi)(yi)直宣揚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇(yong)敢、忍(ren)耐、同(tong)情等精(jing)神。在整部小說(shuo)中(zhong)，卡什(shen)話(hua)(hua)語不(bu)(bu)多，但(dan)(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)卻(que)用行動證明(ming)自(zi)(zi)己(ji)(ji)對家(jia)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛。在送葬這件事(shi)上(shang)(shang)，他(ta)(ta)(ta)(ta)像往常一(yi)(yi)(yi)樣(yang)沒有過多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發表意(yi)見。但(dan)(dan)從小說(shuo)中(zhong)可以看出，卡什(shen)雖木訥卻(que)并不(bu)(bu)愚蠢(chun)，他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)可能不(bu)(bu)知(zhi)道這趟旅(lv)程(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱辛，但(dan)(dan)是他(ta)(ta)(ta)(ta)義無反顧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)踏(ta)上(shang)(shang)這條送葬路。哪怕半(ban)路為(wei)(wei)救(jiu)棺材摔斷腿(tui)，他(ta)(ta)(ta)(ta)也要(yao)(yao)堅持下(xia)去(qu)，忍(ren)著劇痛將母(mu)親(qin)安葬到(dao)(dao)杰弗生(sheng)。卡什(shen)正是魯(lu)迅先生(sheng)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種(zhong)“知(zhi)其不(bu)(bu)可為(wei)(wei)而為(wei)(wei)之”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人。他(ta)(ta)(ta)(ta)明(ming)確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認識到(dao)(dao)了現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸，但(dan)(dan)勇(yong)于面對并反抗這種(zhong)不(bu)(bu)幸，從而獲得新生(sheng)。

艾迪

艾迪(di)(di)可以(yi)說(shuo)是(shi)(shi)(shi)全(quan)書的(de)(de)(de)軸(zhou)心，一(yi)(yi)家人的(de)(de)(de)苦難(nan)歷程都是(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)實現她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)遺(yi)愿而(er)展開(kai)的(de)(de)(de)。作為(wei)“人”，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)沒(mei)(mei)有(you)直接參(can)與這段(duan)歷程。可她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)整個(ge)人生(sheng)(sheng)卻(que)(que)(que)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)段(duan)更為(wei)坎坷(ke)的(de)(de)(de)“苦難(nan)歷程”。艾迪(di)(di)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)悲觀的(de)(de)(de)人，在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看來，“活(huo)(huo)(huo)著就(jiu)是(shi)(shi)(shi)為(wei)長久(jiu)的(de)(de)(de)安眠做(zuo)(zuo)準備”，所以(yi)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)對她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)來說(shuo)是(shi)(shi)(shi)沒(mei)(mei)有(you)意義的(de)(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)一(yi)(yi)直生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)在(zai)(zai)(zai)幻(huan)想(xiang)(xiang)中(zhong)的(de)(de)(de)人。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)嫁給安斯，期(qi)望(wang)婚姻可以(yi)改變她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)厭(yan)惡(e)的(de)(de)(de)教師生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)，卻(que)(que)(que)適得(de)其(qi)反，因為(wei)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)無法使自己真(zhen)正融(rong)入到瑣碎婚姻生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)中(zhong)，以(yi)至于科拉(la)反復告(gao)訴她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)“她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)真(zhen)正的(de)(de)(de)母親(qin)”，“她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對孩(hai)子們(men)、對安斯、對上帝欠了(le)債”；她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)與牧師惠特(te)菲爾德偷情，幻(huan)想(xiang)(xiang)從他(ta)身上獲(huo)得(de)慰(wei)藉，但卻(que)(que)(que)碰上了(le)一(yi)(yi)個(ge)敢做(zuo)(zuo)不敢當(dang)的(de)(de)(de)懦(nuo)夫，使她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)愿望(wang)再一(yi)(yi)次(ci)落(luo)空(kong)。一(yi)(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)失(shi)敗使她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)內心世(shi)界與生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)現狀越(yue)(yue)來越(yue)(yue)格(ge)格(ge)不入——她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)內心渴(ke)望(wang)愛(ai)卻(que)(que)(que)不相信愛(ai)的(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)期(qi)盼為(wei)人理解卻(que)(que)(que)從未真(zhen)正的(de)(de)(de)敞開(kai)心扉。在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)悲劇的(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)中(zhong)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從未用正確(que)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)態(tai)度去正視現實。在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看來，活(huo)(huo)(huo)著就(jiu)是(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)等待死亡，所以(yi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從未努力爭(zheng)取過，甚至從未真(zhen)正的(de)(de)(de)融(rong)入到現實的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)中(zhong)去感(gan)受丈夫、兒女的(de)(de)(de)愛(ai)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)人生(sheng)(sheng)中(zhong)只有(you)失(shi)去，沒(mei)(mei)有(you)未來、沒(mei)(mei)有(you)希望(wang)，所以(yi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只有(you)在(zai)(zai)(zai)孤獨、絕望(wang)中(zhong)耗盡一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)。

達爾

達(da)爾(er)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)本書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)焦點人物(wu)之一(yi)(yi)(yi)(yi)。許多評論家(jia)認為(wei)他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)“先知(zhi)(zhi)”，“敏感、孤獨、偏(pian)執，具有神經不正常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人才特有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種超人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象力(li)和洞察力(li)，能(neng)看(kan)到不在場(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情和看(kan)透別(bie)人心里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想法(fa)”。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確，作為(wei)小說(shuo)最(zui)主要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述者，許多不為(wei)人所知(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘密，如：杜威(wei)·德爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷孕，朱厄爾(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)私生子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)實等，都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)通過(guo)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話語(yu)顯(xian)現出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但他(ta)更“是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)固執的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喪失理智的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男孩(hai)子”，他(ta)會(hui)一(yi)(yi)(yi)(yi)遍(bian)又一(yi)(yi)(yi)(yi)遍(bian)地問朱厄爾(er)：“你(ni)是(shi)(shi)(shi)(shi)誰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子？”“你(ni)爹(die)是(shi)(shi)(shi)(shi)誰，朱厄爾(er)？”很(hen)顯(xian)然，他(ta)知(zhi)(zhi)道答案(an)卻(que)不敢向眾人揭(jie)穿這(zhe)(zhe)個(ge)秘密，只能(neng)通過(guo)傷(shang)害別(bie)人來(lai)掩飾自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懦弱。他(ta)對送(song)葬(zang)一(yi)(yi)(yi)(yi)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度正是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)性(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)好體(ti)現。他(ta)從一(yi)(yi)(yi)(yi)開始就認識到了現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘酷性(xing)和這(zhe)(zhe)件事(shi)情本身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕性(xing)，但他(ta)沒有像卡什那樣(yang)坦然面對，卻(que)試圖用更加荒(huang)誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)阻止這(zhe)(zhe)件事(shi)。為(wei)達(da)到目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)不惜放火燒馬棚，以期將(jiang)母(mu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棺材葬(zang)于火海(hai)。然而(er)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)激(ji)行為(wei)是(shi)(shi)(shi)(shi)毫無意(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，并改變不了什么，那只是(shi)(shi)(shi)(shi)對現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逃(tao)避。這(zhe)(zhe)種逃(tao)避現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)注定他(ta)最(zui)終會(hui)被現實擊敗，不能(neng)與(yu)其他(ta)人一(yi)(yi)(yi)(yi)起享受生活。因為(wei)“這(zhe)(zhe)個(ge)世(shi)界不是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這(zhe)(zhe)種生活也(ye)不是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)該(gai)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。

杜威·德爾

一直(zhi)以(yi)(yi)來(lai)評論家(jia)們對杜威·德爾的(de)(de)評價都以(yi)(yi)否定為(wei)主(zhu)。他們認為(wei)她(ta)(ta)有(you)“原始人的(de)(de)氣質，既懦弱卻又(you)兇殘”。事實(shi)上講，杜威·德爾并不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)一無是(shi)(shi)(shi)處的(de)(de)。在母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)艾迪生病期間，是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)寸步不(bu)(bu)離的(de)(de)照顧母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)，大熱天里(li)站(zhan)在母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)身邊(bian)“用(yong)一把(ba)扇子(zi)給她(ta)(ta)扇風”。母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)死后(hou)，她(ta)(ta)“俯(fu)下(xia)身去(qu)，把(ba)被(bei)子(zi)從艾迪手中(zhong)輕(qing)輕(qing)的(de)(de)抽出來(lai)，拉直(zhi)蓋到(dao)(dao)下(xia)巴底(di)下(xia)，又(you)把(ba)它撫平、抻挺”。從這(zhe)些細微的(de)(de)動作(zuo)可以(yi)(yi)看(kan)出她(ta)(ta)對母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)是(shi)(shi)(shi)充滿關愛的(de)(de)。與(yu)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)一樣(yang)，她(ta)(ta)也(ye)與(yu)人偷情，但(dan)被(bei)情人拋棄后(hou)，她(ta)(ta)沒有(you)像母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)那(nei)樣(yang)自怨(yuan)自艾，為(wei)死做準備(bei)，而是(shi)(shi)(shi)接受(shou)了(le)(le)現實(shi)，到(dao)(dao)城里(li)打(da)(da)胎。即使打(da)(da)胎失(shi)敗，即使明(ming)明(ming)知(zhi)道(dao)了(le)(le)那(nei)些藥(yao)“不(bu)(bu)會起作(zuo)用(yong)的(de)(de)”，她(ta)(ta)還是(shi)(shi)(shi)選擇了(le)(le)接受(shou)命運的(de)(de)安排(pai)，勇敢的(de)(de)活(huo)(huo)下(xia)去(qu)。可能以(yi)(yi)后(hou)的(de)(de)生活(huo)(huo)會更加艱難，但(dan)畢竟，活(huo)(huo)著就有(you)希望。在反抗不(bu)(bu)幸的(de)(de)過程中(zhong)她(ta)(ta)輸了(le)(le)，但(dan)雖敗猶榮。

內容介紹

小說以(yi)一(yi)(yi)個(ge)女(nv)人(ren)—艾(ai)(ai)迪·本(ben)德(de)(de)倫為軸心。艾(ai)(ai)迪是(shi)小學教員出身的(de)(de)(de)(de)農婦，經(jing)過(guo)幾(ji)十年生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)煎熬，終(zhong)將撒手(shou)歸西，小說便(bian)以(yi)此開篇。艾(ai)(ai)迪是(shi)本(ben)德(de)(de)倫家(jia)(jia)5個(ge)孩(hai)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)母親，她要(yao)求丈夫安斯在她死后(hou)將她的(de)(de)(de)(de)尸(shi)體運(yun)到杰弗生(sheng)與(yu)(yu)娘家(jia)(jia)人(ren)葬在一(yi)(yi)起(qi)。但是(shi)，仿(fang)佛老天有(you)(you)意捉弄，艾(ai)(ai)迪死時恰逢大(da)雨傾盆，次子(zi)(zi)(zi)達(da)爾(er)(er)與(yu)(yu)另一(yi)(yi)個(ge)兒子(zi)(zi)(zi)朱(zhu)維爾(er)(er)（艾(ai)(ai)迪與(yu)(yu)一(yi)(yi)牧師的(de)(de)(de)(de)私(si)生(sheng)子(zi)(zi)(zi)）駕駛著全(quan)家(jia)(jia)唯(wei)一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)運(yun)輸(shu)工(gong)(gong)具——一(yi)(yi)輛破舊的(de)(de)(de)(de)馬(ma)車離家(jia)(jia)掙錢(qian)在外(wai)。3天后(hou)，被大(da)雨耽擱后(hou)終(zhong)于歸來的(de)(de)(de)(de)馬(ma)車載著艾(ai)(ai)迪的(de)(de)(de)(de)尸(shi)體踏上了(le)(le)(le)(le)(le)通往40英里(li)外(wai)的(de)(de)(de)(de)杰弗生(sheng)。但是(shi)，能去杰弗生(sheng)的(de)(de)(de)(de)所有(you)(you)橋梁都己(ji)經(jing)被大(da)水沖走，本(ben)德(de)(de)倫一(yi)(yi)家(jia)(jia)只(zhi)好(hao)冒著危險(xian)涉水而過(guo)。結(jie)果，長(chang)子(zi)(zi)(zi)卡(ka)什為保護母親的(de)(de)(de)(de)遺體而被壓斷了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)條(tiao)大(da)腿，家(jia)(jia)里(li)唯(wei)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)兩頭(tou)騾子(zi)(zi)(zi)溺死在水中。為使旅途繼續進行，只(zhi)好(hao)抵押了(le)(le)(le)(le)(le)全(quan)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)耕作機、播種機，搭上卡(ka)什攢下(xia)(xia)用(yong)于買(mai)電唱(chang)機的(de)(de)(de)(de)8美(mei)元，并換掉了(le)(le)(le)(le)(le)朱(zhu)維爾(er)(er)利用(yong)夜間辛(xin)苦做工(gong)(gong)換來的(de)(de)(de)(de)視(shi)若生(sheng)命一(yi)(yi)般寶貴的(de)(de)(de)(de)馬(ma)，買(mai)了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)對新(xin)的(de)(de)(de)(de)拉車騾子(zi)(zi)(zi)。炎熱的(de)(de)(de)(de)夏天，在路(lu)上奔波(bo)了(le)(le)(le)(le)(le)幾(ji)天的(de)(de)(de)(de)尸(shi)體的(de)(de)(de)(de)臭味不(bu)(bu)僅(jin)招來一(yi)(yi)群(qun)群(qun)的(de)(de)(de)(de)禿鶩，而且(qie)，所經(jing)之處，行人(ren)側(ce)目，鄉鄰(lin)咒(zhou)罵(ma)，連警(jing)察也不(bu)(bu)得不(bu)(bu)出面(mian)干(gan)預。達(da)爾(er)(er)，這個(ge)渴望(wang)母愛卻一(yi)(yi)直(zhi)被拒之門外(wai)的(de)(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)(zi)，企圖(tu)放(fang)火燒(shao)掉棺材，以(yi)結(jie)束(shu)這次荒誕的(de)(de)(de)(de)旅程，但目的(de)(de)(de)(de)沒有(you)(you)達(da)到，卻燒(shao)掉了(le)(le)(le)(le)(le)停放(fang)尸(shi)體的(de)(de)(de)(de)別人(ren)的(de)(de)(de)(de)倉房。歷盡千辛(xin)萬苦，經(jing)過(guo)“水”與(yu)(yu)“火”的(de)(de)(de)(de)災難(nan)，本(ben)德(de)(de)倫一(yi)(yi)家(jia)(jia)終(zhong)于埋葬了(le)(le)(le)(le)(le)艾(ai)(ai)迪。之后(hou)，在朱(zhu)維爾(er)(er)和杜(du)威·德(de)(de)爾(er)(er)（本(ben)德(de)(de)倫家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)女(nv)兒）的(de)(de)(de)(de)協助下(xia)(xia)，兩個(ge)帶槍的(de)(de)(de)(de)人(ren)將達(da)爾(er)(er)抓了(le)(le)(le)(le)(le)起(qi)來，送入了(le)(le)(le)(le)(le)精神病(bing)院。而安斯則迅(xun)速地配上了(le)(le)(le)(le)(le)假牙(ya)，找到了(le)(le)(le)(le)(le)新(xin)歡—一(yi)(yi)個(ge)“鴨子(zi)(zi)(zi)模(mo)樣”的(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)。

背景介紹

福(fu)克(ke)(ke)納是在(zai)(zai)(zai)1929年(nian)(nian)10月25日（星期五(wu)）開始寫(xie)(xie)《我彌留之際》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，當(dang)(dang)時(shi)(shi)他(ta)正在(zai)(zai)(zai)密(mi)西(xi)(xi)西(xi)(xi)比大學發電廠里監督(du)那(nei)些上夜班(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工人。當(dang)(dang)時(shi)(shi)，福(fu)克(ke)(ke)納正處(chu)于經濟(ji)危(wei)機和藝(yi)術(shu)枯竭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)，而(er)美(mei)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)災(zai)難（1929年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大蕭(xiao)條(tiao)）使(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)處(chu)境更為惡化。有關(guan)“繁榮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)20年(nian)(nian)代”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事開始從報紙中消失(shi)，接下(xia)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“30年(nian)(nian)代”或(huo)“大蕭(xiao)條(tiao)時(shi)(shi)期”已經開始。然而(er)，他(ta)周圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)許(xu)多人都不相信他(ta)能(neng)成(cheng)為一(yi)個(ge)職業作家(jia)(jia)，因為他(ta)以(yi)(yi)前作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)銷售(shou)情(qing)況很讓人失(shi)望。在(zai)(zai)(zai)福(fu)克(ke)(ke)納從老一(yi)輩作家(jia)(jia)比如約瑟夫·康拉德等(deng)那(nei)里借鑒了(le)一(yi)些寫(xie)(xie)作風(feng)格。另一(yi)個(ge)有影(ying)響(xiang)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)(jia)是舍伍德·安德森，其小說《小鎮畸人》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事為描寫(xie)(xie)《我彌留之際》中本(ben)德倫一(yi)家(jia)(jia)（the Bundrens）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境提供了(le)額外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈感：福(fu)克(ke)(ke)納賦予這個(ge)家(jia)(jia)庭以(yi)(yi)現(xian)實主義與超現(xian)實主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩(cai)。同樣(yang)，詹姆斯·喬伊(yi)斯在(zai)(zai)(zai)他(ta)史詩般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《尤利(li)西(xi)(xi)斯》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)獨白(bai)也被福(fu)克(ke)(ke)納用(yong)在(zai)(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說中。影(ying)響(xiang)稍少(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)要數(shu)T·S·艾略特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些描寫(xie)(xie)孤立之人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩歌，尤其是《空心(xin)人》和《荒原》了(le)。

從(cong)字面上(shang)說(shuo)(shuo)，《我彌(mi)留(liu)之(zhi)(zhi)際(ji)》講的(de)(de)(de)是小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)本(ben)德倫一(yi)(yi)(yi)家的(de)(de)(de)女主人(ren)艾迪(di)臨死(si)以及(ji)死(si)后發生在(zai)(zai)這一(yi)(yi)(yi)家人(ren)身上(shang)的(de)(de)(de)故事；但從(cong)比喻意義(yi)上(shang)說(shuo)(shuo)，《我彌(mi)留(liu)之(zhi)(zhi)際(ji)》之(zhi)(zhi)中(zhong)的(de)(de)(de)“我”可以暗指剛剛過去的(de)(de)(de)“繁榮(rong)的(de)(de)(de)20年(nian)代”，它(ta)雖(sui)已(yi)成過去，但是其(qi)影響還(huan)深深地留(liu)在(zai)(zai)美(mei)國人(ren)們的(de)(de)(de)腦海里，20年(nian)代還(huan)在(zai)(zai)“彌(mi)留(liu)”著(zhu)。毋庸置疑，福(fu)克納在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)觸及(ji)到了存在(zai)(zai)于當時(shi)美(mei)國社(she)會中(zhong)的(de)(de)(de)許多社(she)會現實問(wen)題。鑒于該(gai)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)重要(yao)性以及(ji)它(ta)創(chuang)作和發表(biao)的(de)(de)(de)時(shi)間來說(shuo)(shuo)，可以說(shuo)(shuo)，《我彌(mi)留(liu)之(zhi)(zhi)際(ji)》是20年(nian)代創(chuang)作的(de)(de)(de)最后一(yi)(yi)(yi)本(ben)重要(yao)的(de)(de)(de)美(mei)國小(xiao)說(shuo)(shuo)，也是在(zai)(zai)30年(nian)代發表(biao)的(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)本(ben)重要(yao)的(de)(de)(de)美(mei)國小(xiao)說(shuo)(shuo)。

在(zai)20年代，美(mei)國(guo)南(nan)(nan)方(fang)地區(qu)仍然(ran)在(zai)努力從(cong)1860年代的(de)(de)(de)內戰(zhan)(zhan)以及戰(zhan)(zhan)后北方(fang)對(dui)南(nan)(nan)方(fang)的(de)(de)(de)經濟殖民中(zhong)恢復過來(lai)。南(nan)(nan)方(fang)的(de)(de)(de)農(nong)民已(yi)經處于長期(qi)的(de)(de)(de)蕭條(tiao)時(shi)期(qi)了。在(zai)30年代，各(ge)種(zhong)各(ge)樣的(de)(de)(de)合作(zuo)行(xing)為(wei)幾乎在(zai)整個美(mei)國(guo)都得到了鼓(gu)勵。全國(guo)范圍內，“集(ji)(ji)(ji)體主義(yi)”成了一(yi)種(zhong)口號。在(zai)南(nan)(nan)方(fang)，平民黨黨員（Populist）和各(ge)種(zhong)激進運(yun)動人士都在(zai)為(wei)提高弱(ruo)勢(shi)群體，尤其是(shi)貧窮白(bai)人農(nong)民們(men)的(de)(de)(de)經濟和政治條(tiao)件而斗(dou)爭，即把他(ta)們(men)聚(ju)集(ji)(ji)(ji)在(zai)一(yi)起去反(fan)對(dui)富(fu)有的(de)(de)(de)種(zhong)植(zhi)園主和銀行(xing)聯盟者。雖然(ran)當時(shi)平民黨主義(yi)（populism）的(de)(de)(de)影(ying)響在(zai)不斷(duan)擴大，但對(dui)南(nan)(nan)方(fang)而言，“集(ji)(ji)(ji)體主義(yi)”的(de)(de)(de)故事(shi)卻(que)有著特別保守的(de)(de)(de)涵義(yi)。從(cong)傳統意(yi)義(yi)上說，南(nan)(nan)方(fang)的(de)(de)(de)集(ji)(ji)(ji)體主義(yi)理(li)想意(yi)味著一(yi)種(zhong)對(dui)長期(qi)存在(zai)的(de)(de)(de)集(ji)(ji)(ji)體關(guan)系(xi)和風俗的(de)(de)(de)尊重(zhong)。它意(yi)味著要講究禮節形式。福克(ke)納把南(nan)(nan)方(fang)這種(zhong)集(ji)(ji)(ji)體主義(yi)理(li)想寫進了小說中(zhong)。

1930年(nian)(nian)1月(yue)12日(ri)，福克納打完了《我(wo)彌留(liu)之際》，之后他(ta)便籌劃(hua)(hua)投稿給一(yi)些有知名(ming)度(du)的(de)(de)雜(za)志(zhi)，這(zhe)些籌劃(hua)(hua)中(zhong)的(de)(de)小說(shuo)有30篇(pian)于(yu)將來的(de)(de)3年(nian)(nian)中(zhong)發表(biao)。這(zhe)時他(ta)的(de)(de)短(duan)(duan)篇(pian)小說(shuo)稿酬已超過(guo)過(guo)去(qu)寫四部長(chang)篇(pian)的(de)(de)酬勞。4月(yue)30日(ri)，短(duan)(duan)篇(pian)小說(shuo)《獻給愛米麗的(de)(de)一(yi)朵(duo)玫瑰(gui)花》發表(biao)于(yu)《論(lun)壇(tan)》雜(za)志(zhi)，同年(nian)(nian)發表(biao)的(de)(de)短(duan)(duan)篇(pian)小說(shuo)還(huan)有《榮譽》、《節(jie)儉(jian)》和《殉葬》。10月(yue)6日(ri)，《我(wo)彌留(liu)之際》在紐約(yue)由(you)凱普與(yu)史密斯(si)公司(si)出(chu)版(ban)(ban)。12月(yue)，同一(yi)公司(si)出(chu)版(ban)(ban)了修(xiu)訂(ding)版(ban)(ban)的(de)(de)《圣殿(dian)》。同年(nian)(nian)的(de)(de)諾貝爾(er)文學(xue)獎獲得者辛克萊·劉易斯(si)在其(qi)演說(shuo)中(zhong)提到(dao)了福克納，稱他(ta)“把南方(fang)從多愁(chou)善感(gan)的(de)(de)女人的(de)(de)眼淚(lei)中(zhong)解放了出(chu)來”。

作者介紹

威(wei)廉·福(fu)克納(na)（Willian Faulkner 1897～1962），美國(guo)小(xiao)說家(jia)。他被西方文學界視(shi)作(zuo)“現(xian)代(dai)的(de)經(jing)典作(zuo)家(jia)”。共寫了19部長篇小(xiao)說和70多(duo)篇短篇小(xiao)說。其(qi)(qi)中絕大多(duo)數故事發(fa)生(sheng)在虛構的(de)約(yue)克納(na)帕塔(ta)法(fa)(fa)縣(xian)，被稱為(wei)“約(yue)克納(na)帕塔(ta)法(fa)(fa)世(shi)系”。這部世(shi)系主要寫該縣(xian)及(ji)杰(jie)弗生(sheng)鎮不同社會階層的(de)若(ruo)干(gan)家(jia)庭(ting)幾代(dai)人(ren)的(de)故事。時(shi)間從獨立戰爭前(qian)到第二(er)次世(shi)界大戰以后，出(chu)場人(ren)物(wu)有600多(duo)人(ren)，其(qi)(qi)中主要人(ren)物(wu)在他的(de)不同作(zuo)品中交(jiao)替出(chu)現(xian)，實為(wei)一(yi)部多(duo)卷體的(de)美國(guo)南方社會變遷的(de)歷史(shi)。其(qi)(qi)最著名的(de)作(zuo)品有描寫杰(jie)弗生(sheng)鎮望族(zu)康(kang)普生(sheng)家(jia)庭(ting)的(de)沒落(luo)及(ji)成員的(de)精(jing)神狀態和生(sheng)活遭遇的(de)《喧嘩與(yu)騷(sao)動(dong)》；寫安斯·本德侖(lun)偕兒子運送妻子靈柩回杰(jie)弗生(sheng)安葬途中經(jing)歷種種磨(mo)難的(de)《我彌留之際》；寫一(yi)個有罪孽的(de)莊園(yuan)主塞德潘及(ji)其(qi)(qi)子女和莊園(yuan)的(de)毀滅(mie)性結(jie)局的(de)《押沙龍(long)，押沙龍(long)！》；福(fu)克納(na)1949年獲諾(nuo)貝爾文學獎。

鑒賞評價

主題

這部小說有著一切偉大小說的基本元素：如何(he)面對(dui)生存和死亡、大自(zi)然和人(ren)(ren)的關(guan)系(xi)(xi)、人(ren)(ren)性的善和惡(e)、人(ren)(ren)如何(he)面對(dui)上帝、人(ren)(ren)的家庭(ting)內(nei)部和外部的關(guan)系(xi)(xi)等(deng)等(deng)。

在(zai)(zai)總體上(shang)(shang)，福克納還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)把這(zhe)次(ci)出殯作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)堂吉訶德(de)式的(de)(de)(de)(de)理(li)想主義行為(wei)(wei)來歌頌(song)的(de)(de)(de)(de)。盡(jin)管有(you)種(zhong)種(zhong)愚蠢、自(zi)(zi)私、野蠻的(de)(de)(de)(de)表(biao)現，這(zhe)一(yi)(yi)(yi)家人(ren)(ren)還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)(le)信守(shou)諾言，尊重親(qin)人(ren)(ren)感情，克服了(le)(le)(le)巨大的(de)(de)(de)(de)困難與(yu)阻礙，完成了(le)(le)(le)他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)項(xiang)使命(ming)。福克納自(zi)(zi)己(ji)說(shuo)(shuo)(shuo)：“《我彌留之際》一(yi)(yi)(yi)書中(zhong)的(de)(de)(de)(de)本德(de)侖(lun)(lun)一(yi)(yi)(yi)家，也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)和自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)命(ming)運極力搏斗的(de)(de)(de)(de)”。可以(yi)認為(wei)(wei)，《我彌留之際》是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)寫(xie)一(yi)(yi)(yi)群(qun)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)次(ci)“奧(ao)(ao)德(de)賽”，一(yi)(yi)(yi)群(qun)有(you)著(zhu)各種(zhong)精神(shen)創傷的(de)(de)(de)(de)普(pu)通人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)次(ci)充滿痛(tong)苦與(yu)磨難的(de)(de)(de)(de)“奧(ao)(ao)德(de)賽”。從人(ren)(ren)類(lei)總的(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)況來看，人(ren)(ren)類(lei)仍然(ran)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)盲目、無知的(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態(tai)之中(zhong)摸索著(zhu)走向進步與(yu)光明。每走一(yi)(yi)(yi)步，他(ta)們(men)都(dou)(dou)要犯下(xia)一(yi)(yi)(yi)些錯(cuo)誤，付出沉重的(de)(de)(de)(de)代(dai)(dai)價。就(jiu)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)意義說(shuo)(shuo)(shuo)，本德(de)侖(lun)(lun)一(yi)(yi)(yi)家不失(shi)為(wei)(wei)人(ren)(ren)類(lei)社會的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)縮影。他(ta)們(men)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)定(ding)意義上(shang)(shang)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)全人(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)，他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)弱(ruo)點(dian)和缺(que)點(dian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)普(pu)通人(ren)(ren)身(shen)上(shang)(shang)所(suo)存(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)弱(ruo)點(dian)和缺(que)點(dian)，他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態(tai)也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)全人(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)普(pu)遍(bian)狀(zhuang)態(tai)。加繆對福克納作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)主題(ti)(ti)所(suo)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)概(gai)括也(ye)(ye)許是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)絕對化了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)些，但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)并不是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)沒有(you)道理(li)的(de)(de)(de)(de)。他(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)：“福克納給(gei)予我們(men)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)古老然(ran)而也(ye)(ye)永遠是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)現代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)主題(ti)(ti)。這(zhe)也(ye)(ye)許是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)世界上(shang)(shang)唯一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)悲劇：盲人(ren)(ren)在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)命(ming)運與(yu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)責任之間摸索著(zhu)前進”。福克納有(you)他(ta)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)概(gai)括方式。他(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)：“到處都(dou)(dou)同(tong)樣(yang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)場不知道通往何(he)處的(de)(de)(de)(de)越野賽跑”。在(zai)(zai)三十年代(dai)(dai)福克納所(suo)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)世界里，這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)描述不失(shi)為(wei)(wei)準確與(yu)真實。福克納在(zai)(zai)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)里反(fan)映(ying)了(le)(le)(le)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)現象(xiang)，應(ying)該說(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)忠實地(di)反(fan)映(ying)了(le)(le)(le)他(ta)周圍的(de)(de)(de)(de)現實。

從(cong)中(zhong)我(wo)們(men)(men)不難(nan)發現，福(fu)克(ke)納(na)(na)是(shi)一(yi)位關注人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)苦(ku)難(nan)命運，竭(jie)誠希望與(yu)(yu)(yu)熱情鼓勵(li)人(ren)(ren)類戰勝苦(ku)難(nan)，走向美(mei)好未來、富于人(ren)(ren)道主義精神(shen)的(de)(de)(de)作(zuo)家。盡(jin)管他(ta)(ta)總是(shi)將受苦(ku)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)寫(xie)得那(nei)么丑陋(lou)(lou)，在(zai)寫(xie)成(cheng)《我(wo)彌留(liu)(liu)之際》前的(de)(de)(de)另一(yi)本小說《圣殿》里，福(fu)克(ke)納(na)(na)寫(xie)出(chu)了(le)社會的(de)(de)(de)冷漠、人(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)人(ren)(ren)之間的(de)(de)(de)隔膜以及人(ren)(ren)心的(de)(de)(de)丑惡，道出(chu)了(le)惡的(de)(de)(de)普遍存在(zai)，而《我(wo)彌留(liu)(liu)之際》寫(xie)出(chu)了(le)一(yi)群活(huo)生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)“丑陋(lou)(lou)的(de)(de)(de)美(mei)國人(ren)(ren)”。而在(zai)《我(wo)彌留(liu)(liu)之際》，福(fu)克(ke)納(na)(na)依然寫(xie)出(chu)了(le)人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)勇敢、自(zi)我(wo)犧牲與(yu)(yu)(yu)理(li)性的(de)(de)(de)一(yi)面，譬(pi)如朱厄爾(er)、卡什(shen)與(yu)(yu)(yu)達爾(er)的(de)(de)(de)那(nei)些表(biao)現。而且在(zai)總體上，福(fu)克(ke)納(na)(na)是(shi)把這次出(chu)殯作(zuo)為一(yi)個吉坷德式的(de)(de)(de)理(li)想主義來歌頌的(de)(de)(de)，盡(jin)管有(you)愚蠢(chun)、自(zi)私、野蠻(man)的(de)(de)(de)表(biao)現，這一(yi)家人(ren)(ren)還是(shi)為了(le)信守(shou)諾言，尊重親人(ren)(ren)感情，克(ke)服(fu)了(le)巨大困(kun)難(nan)與(yu)(yu)(yu)阻礙，完(wan)成(cheng)了(le)他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)一(yi)項使命。自(zi)我(wo)凈化是(shi)人(ren)(ren)類走向幸(xing)福(fu)的(de)(de)(de)必由(you)之路(lu)，正是(shi)基(ji)于這個目的(de)(de)(de)福(fu)克(ke)納(na)(na)才在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)品中(zhong)突出(chu)了(le)美(mei)國人(ren)(ren)特別是(shi)美(mei)國南方人(ren)(ren)性格(ge)中(zhong)丑陋(lou)(lou)的(de)(de)(de)一(yi)面。

在福克(ke)納那(nei)里(li)，因為他發現了人(ren)(ren)(ren)里(li)面那(nei)種(zhong)恒久忍(ren)耐、正(zheng)義、為承擔諾言(yan)而忍(ren)耐、責(ze)任感以(yi)及人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)不可摧(cui)毀等崇高品質，人(ren)(ren)(ren)與現實的(de)(de)(de)關系趨于緩解，福克(ke)納堅(jian)(jian)信(xin)：人(ren)(ren)(ren)類通過與自身命(ming)運的(de)(de)(de)極力(li)搏斗，可以(yi)獲得終極幸福，譬如本德(de)侖太(tai)太(tai)在彌留之際(ji)達(da)到的(de)(de)(de)澄明(ming)(ming)境界(jie)，福克(ke)納用自己終身的(de)(de)(de)行(xing)動捍衛了自己所(suo)監守的(de)(de)(de)信(xin)念是真(zhen)實的(de)(de)(de)、可信(xin)的(de)(de)(de)。而《我(wo)彌留之際(ji)》寫的(de)(de)(de)正(zheng)是一(yi)(yi)群人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)次(ci)“奧德(de)賽”，一(yi)(yi)群有(you)著(zhu)(zhu)各種(zhong)精神創傷的(de)(de)(de)普通人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)次(ci)充滿痛苦(ku)(ku)與苦(ku)(ku)難的(de)(de)(de)“奧德(de)賽”。從人(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)(de)總體狀況來(lai)看(kan)，人(ren)(ren)(ren)類仍然是在盲目無知(zhi)的(de)(de)(de)狀態中(zhong)摸索(suo)著(zhu)(zhu)走(zou)向光明(ming)(ming)與進步(bu)。每走(zou)一(yi)(yi)步(bu)，他們(men)都要犯(fan)下一(yi)(yi)些錯誤，付出沉重的(de)(de)(de)代價。他使我(wo)們(men)認識到——人(ren)(ren)(ren)類雖然渺小，卻有(you)著(zhu)(zhu)無堅(jian)(jian)不摧(cui)的(de)(de)(de)勇氣(qi)，通過自身堅(jian)(jian)苦(ku)(ku)卓絕的(de)(de)(de)努力(li)，一(yi)(yi)定(ding)會戰勝所(suo)有(you)苦(ku)(ku)難。

手法

對福克(ke)納(na)而言，寫作《我彌留之際》是一次(ci)冒(mao)險的“技術壯舉”。他使出(chu)了(le)所有的招數，譬(pi)如(ru)內(nei)心(xin)獨白、多角度敘述和意識流手法等等，正是這些(xie)創作方法奠定了(le)福克(ke)納(na)作為(wei)一個現代派小說家的地位。

荒誕劇

國外的(de)批評(ping)家說(shuo)這是一(yi)出(chu)悲喜(xi)劇(ju)。其(qi)實(shi)最確切(qie)的(de)說(shuo)法應該是荒(huang)誕劇(ju)，因(yin)為(wei)它(ta)具有五(wu)十年代荒(huang)誕劇(ju)的(de)一(yi)切(qie)特色，雖然(ran)在(zai)(zai)(zai)(zai)它(ta)出(chu)版(ban)的(de)1930年，世界文壇上還沒(mei)有荒(huang)誕劇(ju)這個名稱(cheng)。《我彌留之(zhi)際(ji)(ji)(ji)》如果與(yu)福(fu)(fu)(fu)克納同時期創作的(de)另一(yi)本(ben)小說(shuo)《圣(sheng)殿(dian)(dian)》并讀，主(zhu)旨(zhi)就顯得更清楚(chu)了。（《圣(sheng)殿(dian)(dian)》的(de)出(chu)版(ban)在(zai)(zai)(zai)(zai)《我彌留之(zhi)際(ji)(ji)(ji)》之(zhi)后，其(qi)實(shi)寫(xie)成(cheng)卻在(zai)(zai)(zai)(zai)《我彌留之(zhi)際(ji)(ji)(ji)》之(zhi)前。）在(zai)(zai)(zai)(zai)《圣(sheng)殿(dian)(dian)》里，福(fu)(fu)(fu)克納寫(xie)出(chu)了社會的(de)冷漠、人與(yu)人之(zhi)間的(de)隔(ge)膜以(yi)及人心(xin)的(de)丑惡，寫(xie)出(chu)了“惡”的(de)普遍存在(zai)(zai)(zai)(zai)。而在(zai)(zai)(zai)(zai)《我彌留之(zhi)際(ji)(ji)(ji)》里，福(fu)(fu)(fu)克納寫(xie)出(chu)了一(yi)群活(huo)生生的(de)“丑陋的(de)美國人”。

神話模式

《我(wo)彌留(liu)之際》中(zhong)(zhong)敘(xu)述的歷險(xian)，與(yu)《奧(ao)德(de)賽》和(he)《出(chu)(chu)埃及記(ji)》就(jiu)有(you)著內在的聯(lian)系。安斯的妻(qi)子與(yu)人通奸(jian)，與(yu)阿伽門農(nong)類似(si)；它的神話原型(xing)是《奧(ao)德(de)賽》，但是它完全(quan)沒有(you)《奧(ao)得賽》的英(ying)雄色彩。在框架上(shang)又有(you)點像(xiang)約(yue)(yue)翰·班揚的《天路歷程(cheng)》。和(he)《舊約(yue)(yue)·出(chu)(chu)埃及記(ji)》中(zhong)(zhong)摩西率領以色列人逃離(li)埃及，也曾經歷長途(tu)跋涉。只(zhi)不過，在《我(wo)彌留(liu)之際》中(zhong)(zhong)，已沒有(you)了那種英(ying)雄氣概。

意識流

福(fu)克納拋棄了傳統的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)(yi)表現(xian)手法，而(er)是(shi)借(jie)鑒了愛爾(er)蘭作(zuo)家詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》（1922）的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)流(liu)技巧，以及(ji)(ji)心(xin)理學(xue)家弗(fu)洛伊德的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理學(xue)精華，以意(yi)識(shi)流(liu)蒙太(tai)奇(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)手法追(zhui)求人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理真(zhen)實(shi)。因此這是(shi)一(yi)部比較難(nan)讀的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)，如(ru)同喬伊斯那本被(bei)稱為“天書”的(de)(de)(de)(de)(de)《尤利西斯》一(yi)樣，它打破了讀者長期(qi)以來被(bei)慣壞了的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀習(xi)慣。對那些(xie)只(zhi)希望在作(zuo)品中讀到偉大人(ren)物和波瀾(lan)壯闊的(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)畫(hua)面的(de)(de)(de)(de)(de)讀者來說(shuo)，這無疑(yi)是(shi)一(yi)次巨大的(de)(de)(de)(de)(de)顛覆。然而(er)《我彌留之際》的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi)(yi)無法抹(mo)殺，他在難(nan)度和有趣上仍然無愧于世界(jie)名著的(de)(de)(de)(de)(de)稱謂(wei)。正是(shi)從(cong)喬伊斯，馬塞爾(er)·普魯斯特，以及(ji)(ji)福(fu)克納等同時代作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)努力，小(xiao)說(shuo)才恢復了微(wei)小(xiao)事物、日常事物，甚(shen)至(zhi)是(shi)無意(yi)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活細節在寫作(zuo)中的(de)(de)(de)(de)(de)地位。通過(guo)他們的(de)(de)(de)(de)(de)努力，寫作(zuo)才成功地從(cong)集體(ti)記憶力解放出來，真(zhen)正進入個(ge)人(ren)內心(xin)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)。

非現實主義

三十年代時，美國(guo)的(de)(de)一(yi)些(xie)批評家曾把《我(wo)彌留之際(ji)》作為(wei)一(yi)本(ben)現實主義小說來分析，把它看成是(shi)關于美國(guo)南(nan)方窮苦白人農民的(de)(de)一(yi)部風俗志，一(yi)篇社會(hui)調查(cha)。用那樣的(de)(de)眼(yan)光來看《我(wo)彌留之際(ji)》更是(shi)沒有對準焦距。這非但無助于領會(hui)作品的(de)(de)主旨，反而會(hui)導致得出(chu)“歪曲貧農形象”這樣的(de)(de)結論(lun)。

因此(ci)不應那么實、那么死把本德(de)侖(lun)(lun)一(yi)(yi)(yi)家當成美國南方窮苦(ku)農(nong)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“現實主(zhu)義形象”，他們在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)定意(yi)義上是(shi)全人(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征，他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱(ruo)點是(shi)普(pu)通人(ren)身上存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱(ruo)點，他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀態也是(shi)人(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)遍狀態。在(zai)(zai)福克納大部分作品(pin)中都在(zai)(zai)表達著(zhu)同樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題，“他們在(zai)(zai)苦(ku)熬。”（They endured）。在(zai)(zai)故事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)開頭，艾迪·本德(de)侖(lun)(lun)太(tai)太(tai)躺(tang)在(zai)(zai)臥榻(ta)上，她(ta)(ta)曾(ceng)得到丈(zhang)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)口頭保(bao)證(zheng)，在(zai)(zai)她(ta)(ta)死后，遺體(ti)一(yi)(yi)(yi)定要運往(wang)她(ta)(ta)娘家人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)墓地去安(an)葬(zang)。本德(de)侖(lun)(lun)太(tai)太(tai)死后，家人(ren)遵照她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺愿(yuan)將尸體(ti)送(song)去40英里外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)墓地埋葬(zang)而經歷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)次長達十天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)難歷程(cheng)。盡(jin)管(guan)每個人(ren)懷著(zhu)各自的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)踏上送(song)葬(zang)之(zhi)路(lu)(lu)，盡(jin)管(guan)一(yi)(yi)(yi)路(lu)(lu)上有(you)許多自私、愚(yu)昧、荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為發生(sheng)，但這次出殯仍然具有(you)理想主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光輝，在(zai)(zai)與水災、火災的(de)(de)(de)(de)(de)(de)斗爭中，顯(xian)示了人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量。

作品影響

《我彌留之(zhi)際》自出版以來，評(ping)論(lun)家(jia)(jia)們一(yi)直(zhi)從不同的(de)(de)(de)角(jiao)度來解(jie)讀。這(zhe)部(bu)(bu)(bu)作品(pin)(pin)被許多(duo)評(ping)論(lun)家(jia)(jia)認為(wei)是(shi)(shi)(shi)代表福(fu)(fu)克納(na)(na)最高創作成就(jiu)的(de)(de)(de)作品(pin)(pin)之(zhi)一(yi)，也是(shi)(shi)(shi)福(fu)(fu)克納(na)(na)高超(chao)意識流(liu)技(ji)巧的(de)(de)(de)體現。也是(shi)(shi)(shi)威廉·福(fu)(fu)克納(na)(na)一(yi)部(bu)(bu)(bu)實驗性的(de)(de)(de)作品(pin)(pin)，也是(shi)(shi)(shi)一(yi)部(bu)(bu)(bu)為(wei)他帶來國際性聲譽(yu)的(de)(de)(de)當代美國文學作品(pin)(pin)中的(de)(de)(de)杰作。作品(pin)(pin)剔除讓讀者(zhe)眼(yan)花繚亂(luan)的(de)(de)(de)技(ji)術外，它(ta)的(de)(de)(de)真正價值在(zai)于：重(zhong)估(gu)人(ren)對(dui)苦難的(de)(de)(de)承受(shou)力。福(fu)(fu)克納(na)(na)借助(zhu)他獨(du)特的(de)(de)(de)敘事方法，將那(nei)些看起來完(wan)全是(shi)(shi)(shi)記憶碎片(pian)重(zhong)新(xin)整(zheng)(zheng)和、結構，恰恰在(zai)他將整(zheng)(zheng)個(ge)世界折(zhe)開的(de)(de)(de)同時重(zhong)新(xin)建(jian)筑了(le)起來。

《我彌留之際》在(zai)當時(shi)是(shi)(shi)(shi)一(yi)部具(ju)有(you)實驗性(xing)的(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)，是(shi)(shi)(shi)對西方(fang)流行(xing)的(de)(de)探求(qiu)文學模式的(de)(de)諷刺(ci)性(xing)模擬。是(shi)(shi)(shi)了(le)解(jie)福(fu)克納(na)(na)(na)(na)其(qi)他(ta)更具(ju)有(you)挑戰性(xing)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)入口。這本(ben)小(xiao)(xiao)說(shuo)已經為(wei)作者(zhe)以后的(de)(de)“約(yue)克納(na)(na)(na)(na)帕塔法世系(xi)”系(xi)列作品做(zuo)好了(le)鋪墊，更為(wei)重(zhong)要的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，在(zai)這本(ben)小(xiao)(xiao)說(shuo)中，福(fu)克納(na)(na)(na)(na)描(miao)寫的(de)(de)不僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)南方(fang)人，評論家們集中關注其(qi)中人類忍(ren)受苦(ku)難(nan)的(de)(de)能力以及(ji)最終取勝的(de)(de)人道主義(yi)思想。并且他(ta)還(huan)觸及(ji)到了(le)整個現(xian)代世界和人類的(de)(de)生存狀況，而這正(zheng)是(shi)(shi)(shi)福(fu)克納(na)(na)(na)(na)整個“約(yue)克納(na)(na)(na)(na)帕塔法世系(xi)”作品系(xi)列的(de)(de)主題所(suo)在(zai)。