芒果视频下载

角色介紹

安斯

安斯可(ke)以說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)整(zheng)個(ge)南方窮苦(ku)農(nong)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)身(shen)上體現(xian)了(le)(le)(le)農(nong)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典(dian)型品(pin)質(zhi)。盡(jin)管眾多評(ping)論家(jia)(jia)認(ren)為(wei)“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)集懶惰、自(zi)(zi)(zi)私(si)(si)(si)、虛偽、甚至冷(leng)(leng)酷于一(yi)(yi)身(shen)，是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)徹頭(tou)徹尾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壞(huai)蛋(dan)”。但(dan)(dan)(dan)從實際(ji)(ji)上看，這種評(ping)價過于主(zhu)觀(guan)，忽(hu)略了(le)(le)(le)生(sheng)(sheng)(sheng)存環(huan)境對他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響和他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)身(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)特質(zhi)。作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)家(jia)(jia)之主(zhu)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)曾辛苦(ku)勞作(zuo)，以至于“腳八字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)厲(li)害，”“腳趾痙攣、扭(niu)歪、變形，兩只小腳趾根(gen)本(ben)長不(bu)(bu)(bu)(bu)出指甲來(lai)”；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)儉樸持家(jia)(jia)，為(wei)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)家(jia)(jia)人(ren)不(bu)(bu)(bu)(bu)挨(ai)餓而事事節省，甚至十五(wu)年來(lai)不(bu)(bu)(bu)(bu)舍得裝一(yi)(yi)副(fu)假(jia)牙；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)為(wei)家(jia)(jia)庭瑣(suo)事煩心(xin)，卡什的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘸腿、達爾(er)和朱厄爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叛逆(ni)、艾(ai)(ai)迪(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)病，全(quan)都使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)焦頭(tou)爛額、心(xin)力憔悴。盡(jin)管科(ke)拉認(ren)為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)私(si)(si)(si)自(zi)(zi)(zi)利到(dao)無(wu)藥可(ke)救，完全(quan)不(bu)(bu)(bu)(bu)值得信任；盡(jin)管他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)卡什摔斷腿時，首(shou)先痛心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)（卡什）整(zheng)整(zheng)六個(ge)月干不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)活(huo)(huo)”，在(zai)艾(ai)(ai)迪(di)將死之際(ji)(ji)仍不(bu)(bu)(bu)(bu)舍得請(qing)醫生(sheng)(sheng)(sheng)，僅僅是(shi)(shi)因(yin)為(wei)心(xin)疼(teng)診(zhen)費。但(dan)(dan)(dan)客(ke)觀(guan)上說(shuo)(shuo)，這些(xie)言(yan)行舉(ju)止是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)貧苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)能反應，對一(yi)(yi)個(ge)掙(zheng)扎在(zai)社會最底層、生(sheng)(sheng)(sheng)存都有困難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)民(min)來(lai)說(shuo)(shuo)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)(bu)從現(xian)狀出發考(kao)慮問題(ti)，而他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)狀就是(shi)(shi)缺錢(qian)、缺勞動力。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)私(si)(si)(si)、冷(leng)(leng)酷很大(da)程(cheng)(cheng)度(du)上是(shi)(shi)被生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)所迫，對他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)來(lai)說(shuo)(shuo)，生(sheng)(sheng)(sheng)存才是(shi)(shi)最重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但(dan)(dan)(dan)在(zai)運送艾(ai)(ai)迪(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尸體回(hui)杰(jie)弗生(sheng)(sheng)(sheng)這件事上，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)充分展示(shi)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)農(nong)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)固執、忍耐和對自(zi)(zi)(zi)己(ji)道德(de)信念(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅(jian)守。在(zai)整(zheng)個(ge)過程(cheng)(cheng)中，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只有一(yi)(yi)個(ge)信念(nian)(nian)，“我親口(kou)答應過她(ta)，我和孩子們一(yi)(yi)起用騾子能跑(pao)得最快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)速度(du)送她(ta)去那兒，好讓她(ta)靜靜安息”。為(wei)了(le)(le)(le)實現(xian)這個(ge)諾言(yan)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)帶著(zhu)一(yi)(yi)家(jia)(jia)人(ren)開始了(le)(le)(le)這段艱難(nan)旅程(cheng)(cheng)。即使在(zai)途中遭遇洪(hong)水沖橋，人(ren)傷馬亡，但(dan)(dan)(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從未退縮。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)甚至不(bu)(bu)(bu)(bu)惜(xi)拿出自(zi)(zi)(zi)己(ji)攢了(le)(le)(le)許久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)買假(jia)牙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錢(qian)、典(dian)當(dang)農(nong)具，就為(wei)了(le)(le)(le)能將艾(ai)(ai)迪(di)送到(dao)杰(jie)弗生(sheng)(sheng)(sheng)安葬。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)始至終堅(jian)守著(zhu)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德(de)觀(guan)念(nian)(nian)，堅(jian)定(ding)不(bu)(bu)(bu)(bu)移地(di)履(lv)行了(le)(le)(le)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諾言(yan)。由此可(ke)見，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)并非人(ren)們印象中那樣自(zi)(zi)(zi)私(si)(si)(si)、冷(leng)(leng)酷。

卡什

卡(ka)(ka)(ka)什(shen)無疑(yi)是全(quan)書(shu)中最為(wei)正常(chang)的(de)(de)(de)(de)人物，他(ta)(ta)(ta)身(shen)上(shang)(shang)(shang)具備很多優秀(xiu)品(pin)質。作(zuo)(zuo)為(wei)兄長，他(ta)(ta)(ta)包容、疼愛弟妹(mei)，知道(dao)朱(zhu)厄爾徹夜(ye)打(da)工買馬(ma)，他(ta)(ta)(ta)就(jiu)默默的(de)(de)(de)(de)替朱(zhu)厄爾完成家里(li)的(de)(de)(de)(de)活；作(zuo)(zuo)為(wei)兒子，他(ta)(ta)(ta)孝敬父母(mu)(mu)，母(mu)(mu)親一(yi)句無關緊(jin)要(yao)的(de)(de)(de)(de)話他(ta)(ta)(ta)都(dou)會放在(zai)(zai)心(xin)上(shang)(shang)(shang)。當聽到(dao)艾迪說如(ru)果有肥料的(de)(de)(de)(de)話她(ta)就(jiu)試著種花時，他(ta)(ta)(ta)馬(ma)上(shang)(shang)(shang)“就(jiu)拿了只烤面包的(de)(de)(de)(de)平底鍋(guo)到(dao)馬(ma)棚(peng)去裝了滿滿一(yi)鍋(guo)馬(ma)糞(fen)回來(lai)”，讓(rang)母(mu)(mu)親種花；在(zai)(zai)艾迪彌留之際，他(ta)(ta)(ta)一(yi)絲(si)不(bu)茍、不(bu)分晝夜(ye)的(de)(de)(de)(de)趕制棺材(cai)以(yi)給母(mu)(mu)親“帶(dai)來(lai)自信，帶(dai)來(lai)安逸”。在(zai)(zai)眾多兒女中，他(ta)(ta)(ta)是最關心(xin)父親的(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)，在(zai)(zai)大雨中，他(ta)(ta)(ta)自己淋雨卻(que)讓(rang)父親穿上(shang)(shang)(shang)雨衣到(dao)一(yi)旁休息。卡(ka)(ka)(ka)什(shen)的(de)(de)(de)(de)身(shen)上(shang)(shang)(shang)體現(xian)了福克納一(yi)直宣揚的(de)(de)(de)(de)勇敢、忍耐、同情(qing)等精神。在(zai)(zai)整(zheng)部小說中，卡(ka)(ka)(ka)什(shen)話語不(bu)多，但(dan)(dan)他(ta)(ta)(ta)卻(que)用(yong)行(xing)動證明(ming)自己對家人的(de)(de)(de)(de)愛。在(zai)(zai)送(song)葬(zang)這件(jian)事上(shang)(shang)(shang)，他(ta)(ta)(ta)像往(wang)常(chang)一(yi)樣沒有過多的(de)(de)(de)(de)發表意見。但(dan)(dan)從小說中可以(yi)看(kan)出(chu)，卡(ka)(ka)(ka)什(shen)雖木訥卻(que)并(bing)不(bu)愚(yu)蠢(chun)，他(ta)(ta)(ta)不(bu)可能不(bu)知道(dao)這趟旅(lv)程的(de)(de)(de)(de)艱(jian)辛，但(dan)(dan)是他(ta)(ta)(ta)義無反顧的(de)(de)(de)(de)踏(ta)上(shang)(shang)(shang)這條送(song)葬(zang)路。哪怕半(ban)路為(wei)救棺材(cai)摔斷腿(tui)，他(ta)(ta)(ta)也要(yao)堅(jian)持下去，忍著劇痛將母(mu)(mu)親安葬(zang)到(dao)杰弗生(sheng)。卡(ka)(ka)(ka)什(shen)正是魯迅先(xian)生(sheng)說的(de)(de)(de)(de)那種“知其不(bu)可為(wei)而(er)為(wei)之”的(de)(de)(de)(de)人。他(ta)(ta)(ta)明(ming)確的(de)(de)(de)(de)認(ren)識到(dao)了現(xian)實的(de)(de)(de)(de)不(bu)幸，但(dan)(dan)勇于面對并(bing)反抗(kang)這種不(bu)幸，從而(er)獲得(de)新生(sheng)。

艾迪

艾迪(di)可以(yi)說是(shi)(shi)全書的(de)(de)(de)(de)軸(zhou)心(xin)，一(yi)(yi)家人的(de)(de)(de)(de)苦難歷(li)程都是(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)實(shi)現(xian)(xian)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)遺愿而展(zhan)開(kai)的(de)(de)(de)(de)。作為(wei)(wei)“人”，她(ta)(ta)(ta)沒(mei)有(you)直接(jie)參與(yu)這段歷(li)程。可她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)整個(ge)人生(sheng)(sheng)(sheng)卻(que)是(shi)(shi)一(yi)(yi)段更為(wei)(wei)坎(kan)坷的(de)(de)(de)(de)“苦難歷(li)程”。艾迪(di)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)悲觀的(de)(de)(de)(de)人，在她(ta)(ta)(ta)看來，“活著就是(shi)(shi)為(wei)(wei)長久的(de)(de)(de)(de)安眠做準(zhun)備”，所以(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)活對她(ta)(ta)(ta)來說是(shi)(shi)沒(mei)有(you)意(yi)義的(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)也(ye)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)一(yi)(yi)直生(sheng)(sheng)(sheng)活在幻想中(zhong)的(de)(de)(de)(de)人。她(ta)(ta)(ta)嫁(jia)給安斯，期(qi)望(wang)婚(hun)姻可以(yi)改變(bian)她(ta)(ta)(ta)厭惡的(de)(de)(de)(de)教師(shi)(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)活，卻(que)適得其反，因(yin)為(wei)(wei)她(ta)(ta)(ta)無法使自(zi)己真(zhen)(zhen)正融(rong)入到(dao)瑣碎婚(hun)姻生(sheng)(sheng)(sheng)活中(zhong)，以(yi)至于(yu)科拉反復(fu)告(gao)訴她(ta)(ta)(ta)“她(ta)(ta)(ta)不(bu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)真(zhen)(zhen)正的(de)(de)(de)(de)母親”，“她(ta)(ta)(ta)對孩子們、對安斯、對上帝欠了(le)債”；她(ta)(ta)(ta)與(yu)牧(mu)師(shi)(shi)惠特菲爾德偷情，幻想從(cong)他身上獲得慰藉，但卻(que)碰上了(le)一(yi)(yi)個(ge)敢做不(bu)敢當(dang)的(de)(de)(de)(de)懦夫(fu)，使她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)愿望(wang)再一(yi)(yi)次(ci)落空。一(yi)(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)失(shi)(shi)敗使她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)內心(xin)世界與(yu)生(sheng)(sheng)(sheng)活現(xian)(xian)狀越來越格格不(bu)入——她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)內心(xin)渴(ke)望(wang)愛卻(que)不(bu)相(xiang)信愛的(de)(de)(de)(de)存在，她(ta)(ta)(ta)期(qi)盼為(wei)(wei)人理解(jie)卻(que)從(cong)未(wei)(wei)真(zhen)(zhen)正的(de)(de)(de)(de)敞(chang)開(kai)心(xin)扉。在她(ta)(ta)(ta)悲劇的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)中(zhong)，她(ta)(ta)(ta)從(cong)未(wei)(wei)用正確(que)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活態度(du)去正視現(xian)(xian)實(shi)。在她(ta)(ta)(ta)看來，活著就是(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)等待死亡，所以(yi)她(ta)(ta)(ta)從(cong)未(wei)(wei)努力爭取過，甚至從(cong)未(wei)(wei)真(zhen)(zhen)正的(de)(de)(de)(de)融(rong)入到(dao)現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活中(zhong)去感受丈夫(fu)、兒女的(de)(de)(de)(de)愛。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)人生(sheng)(sheng)(sheng)中(zhong)只有(you)失(shi)(shi)去，沒(mei)有(you)未(wei)(wei)來、沒(mei)有(you)希望(wang)，所以(yi)她(ta)(ta)(ta)只有(you)在孤獨、絕望(wang)中(zhong)耗盡一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)。

達爾

達爾(er)也(ye)是(shi)本書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)焦點人(ren)(ren)(ren)物之一。許(xu)多(duo)評論家認為(wei)他(ta)是(shi)一個(ge)“先知(zhi)”，“敏感、孤獨、偏(pian)執，具有神經不正常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)才特有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)種超人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象力和洞察力，能看到不在場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情(qing)和看透別人(ren)(ren)(ren)心(xin)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想法”。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確，作為(wei)小說最(zui)主要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)者，許(xu)多(duo)不為(wei)人(ren)(ren)(ren)所知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘密，如：杜(du)威·德爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷孕，朱厄爾(er)是(shi)私(si)生子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)實等(deng)，都(dou)是(shi)通過(guo)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話語顯現(xian)(xian)(xian)出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但他(ta)更“是(shi)一個(ge)固執的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喪失理(li)智的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男孩子”，他(ta)會一遍又一遍地問朱厄爾(er)：“你是(shi)誰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子？”“你爹是(shi)誰，朱厄爾(er)？”很顯然(ran)(ran)，他(ta)知(zhi)道(dao)答案卻不敢向眾人(ren)(ren)(ren)揭穿這個(ge)秘密，只能通過(guo)傷害別人(ren)(ren)(ren)來掩飾自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懦弱。他(ta)對(dui)送(song)葬(zang)一事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度正是(shi)他(ta)性格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)好體(ti)現(xian)(xian)(xian)。他(ta)從一開始就認識到了(le)現(xian)(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘酷性和這件事(shi)(shi)情(qing)本身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒誕性，但他(ta)沒有像(xiang)卡什(shen)那(nei)(nei)樣坦然(ran)(ran)面(mian)對(dui)，卻試圖用更加荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)阻止這件事(shi)(shi)。為(wei)達到目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)不惜(xi)放火(huo)燒(shao)馬棚，以期(qi)將母親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棺材(cai)葬(zang)于(yu)火(huo)海。然(ran)(ran)而，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)激行(xing)為(wei)是(shi)毫無意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，并改變不了(le)什(shen)么(me)，那(nei)(nei)只是(shi)對(dui)現(xian)(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逃(tao)避(bi)。這種逃(tao)避(bi)現(xian)(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)注定他(ta)最(zui)終會被(bei)現(xian)(xian)(xian)實擊敗，不能與其他(ta)人(ren)(ren)(ren)一起享受生活(huo)。因為(wei)“這個(ge)世界不是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這種生活(huo)也(ye)不是(shi)他(ta)該過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。

杜威·德爾

一(yi)直以(yi)(yi)來(lai)評(ping)論家們(men)對杜威·德(de)爾的(de)(de)(de)(de)評(ping)價都以(yi)(yi)否定為主。他們(men)認為她(ta)有(you)“原(yuan)始人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)氣(qi)質(zhi)，既(ji)懦弱卻又(you)兇殘”。事實上(shang)講(jiang)，杜威·德(de)爾并不是(shi)(shi)一(yi)無是(shi)(shi)處的(de)(de)(de)(de)。在母親(qin)艾(ai)迪(di)生病期間，是(shi)(shi)她(ta)寸步(bu)不離的(de)(de)(de)(de)照顧母親(qin)，大(da)熱天(tian)里站在母親(qin)的(de)(de)(de)(de)身邊“用一(yi)把扇子給她(ta)扇風”。母親(qin)死(si)后，她(ta)“俯下(xia)身去，把被子從(cong)艾(ai)迪(di)手中(zhong)輕輕的(de)(de)(de)(de)抽(chou)出來(lai)，拉直蓋到下(xia)巴底下(xia)，又(you)把它撫(fu)平、抻挺”。從(cong)這(zhe)些細微的(de)(de)(de)(de)動作(zuo)可以(yi)(yi)看出她(ta)對母親(qin)是(shi)(shi)充滿關愛的(de)(de)(de)(de)。與(yu)母親(qin)一(yi)樣，她(ta)也(ye)與(yu)人(ren)(ren)偷情(qing)，但(dan)被情(qing)人(ren)(ren)拋棄(qi)后，她(ta)沒有(you)像(xiang)母親(qin)那樣自(zi)怨自(zi)艾(ai)，為死(si)做準備，而是(shi)(shi)接受了現實，到城里打(da)胎(tai)。即(ji)使打(da)胎(tai)失(shi)敗，即(ji)使明明知道了那些藥“不會起(qi)作(zuo)用的(de)(de)(de)(de)”，她(ta)還(huan)是(shi)(shi)選擇了接受命運的(de)(de)(de)(de)安(an)排(pai)，勇(yong)敢的(de)(de)(de)(de)活(huo)下(xia)去。可能(neng)以(yi)(yi)后的(de)(de)(de)(de)生活(huo)會更(geng)加(jia)艱難(nan)，但(dan)畢竟，活(huo)著(zhu)就有(you)希望。在反抗不幸的(de)(de)(de)(de)過程中(zhong)她(ta)輸了，但(dan)雖敗猶榮。

內容介紹

小(xiao)(xiao)說以一(yi)(yi)個(ge)女(nv)(nv)人(ren)—艾(ai)迪(di)(di)·本德倫(lun)(lun)為(wei)軸(zhou)心。艾(ai)迪(di)(di)是(shi)小(xiao)(xiao)學(xue)教員(yuan)出身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農婦，經過幾(ji)十年生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煎熬，終將(jiang)撒手歸西，小(xiao)(xiao)說便以此開篇。艾(ai)迪(di)(di)是(shi)本德倫(lun)(lun)家(jia)5個(ge)孩(hai)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親，她要求(qiu)丈夫(fu)安斯在(zai)(zai)她死(si)后將(jiang)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尸體(ti)運(yun)到(dao)杰弗(fu)生(sheng)與娘(niang)家(jia)人(ren)葬在(zai)(zai)一(yi)(yi)起。但是(shi)，仿(fang)佛(fo)老天有(you)(you)意捉弄，艾(ai)迪(di)(di)死(si)時恰逢大雨傾盆，次(ci)子(zi)達爾(er)(er)(er)與另一(yi)(yi)個(ge)兒(er)子(zi)朱維爾(er)(er)(er)（艾(ai)迪(di)(di)與一(yi)(yi)牧師的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)私生(sheng)子(zi)）駕駛著(zhu)全(quan)家(jia)唯一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)運(yun)輸工具——一(yi)(yi)輛(liang)破(po)舊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬車(che)離家(jia)掙(zheng)錢在(zai)(zai)外。3天后，被大雨耽擱(ge)后終于(yu)歸來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬車(che)載著(zhu)艾(ai)迪(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尸體(ti)踏上了(le)(le)(le)通往(wang)40英里外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰弗(fu)生(sheng)。但是(shi)，能(neng)去(qu)杰弗(fu)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)有(you)(you)橋梁都己經被大水(shui)沖(chong)走(zou)，本德倫(lun)(lun)一(yi)(yi)家(jia)只(zhi)好冒著(zhu)危(wei)險(xian)涉水(shui)而(er)過。結果，長子(zi)卡(ka)什為(wei)保護母親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺體(ti)而(er)被壓斷了(le)(le)(le)一(yi)(yi)條大腿(tui)，家(jia)里唯有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)頭(tou)騾子(zi)溺死(si)在(zai)(zai)水(shui)中。為(wei)使旅途繼續(xu)進行(xing)，只(zhi)好抵押(ya)了(le)(le)(le)全(quan)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耕作機(ji)、播種機(ji)，搭上卡(ka)什攢下(xia)用(yong)于(yu)買電(dian)唱機(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)8美元，并(bing)換(huan)掉了(le)(le)(le)朱維爾(er)(er)(er)利用(yong)夜間(jian)辛苦做工換(huan)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視若生(sheng)命一(yi)(yi)般寶(bao)貴(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬，買了(le)(le)(le)一(yi)(yi)對(dui)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)車(che)騾子(zi)。炎(yan)熱(re)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夏天，在(zai)(zai)路上奔波了(le)(le)(le)幾(ji)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尸體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臭味不(bu)僅招來一(yi)(yi)群群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禿鶩，而(er)且，所(suo)經之(zhi)處，行(xing)人(ren)側(ce)目，鄉鄰咒罵，連警(jing)察也不(bu)得不(bu)出面干預。達爾(er)(er)(er)，這(zhe)個(ge)渴望母愛卻一(yi)(yi)直(zhi)被拒(ju)之(zhi)門外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)，企圖(tu)放火(huo)(huo)燒掉棺材，以結束(shu)這(zhe)次(ci)荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅程，但目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒有(you)(you)達到(dao)，卻燒掉了(le)(le)(le)停放尸體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)別人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倉房(fang)。歷盡千辛萬苦，經過“水(shui)”與“火(huo)(huo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)災難，本德倫(lun)(lun)一(yi)(yi)家(jia)終于(yu)埋葬了(le)(le)(le)艾(ai)迪(di)(di)。之(zhi)后，在(zai)(zai)朱維爾(er)(er)(er)和杜威·德爾(er)(er)(er)（本德倫(lun)(lun)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)兒(er)）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)協助(zhu)下(xia)，兩(liang)(liang)個(ge)帶(dai)槍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)將(jiang)達爾(er)(er)(er)抓了(le)(le)(le)起來，送入了(le)(le)(le)精神病院。而(er)安斯則迅速地配上了(le)(le)(le)假牙，找到(dao)了(le)(le)(le)新(xin)歡—一(yi)(yi)個(ge)“鴨子(zi)模樣”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)。

背景介紹

福克(ke)(ke)納(na)是在1929年10月25日(ri)（星期五(wu)）開始寫《我(wo)彌(mi)(mi)留之際》的(de)(de)，當時(shi)他正在密西西比大(da)學發電(dian)廠里監督那些上夜班的(de)(de)工人(ren)(ren)(ren)(ren)。當時(shi)，福克(ke)(ke)納(na)正處于經濟(ji)危機和(he)藝(yi)術枯竭的(de)(de)時(shi)候(hou)，而美國的(de)(de)災難（1929年的(de)(de)大(da)蕭條）使他的(de)(de)處境(jing)更為惡化。有關“繁榮的(de)(de)20年代”的(de)(de)故(gu)事(shi)開始從(cong)報紙中(zhong)消失，接下來的(de)(de)“30年代”或“大(da)蕭條時(shi)期”已經開始。然而，他周圍(wei)的(de)(de)許多人(ren)(ren)(ren)(ren)都不相信他能成為一個職業作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)，因為他以前作(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)(de)銷(xiao)售(shou)情(qing)況很讓人(ren)(ren)(ren)(ren)失望(wang)。在福克(ke)(ke)納(na)從(cong)老一輩作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)比如約(yue)瑟(se)夫·康拉德等那里借鑒了(le)一些寫作(zuo)(zuo)(zuo)風格。另(ling)一個有影響(xiang)力的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)是舍伍德·安德森(sen)，其(qi)小說(shuo)《小鎮畸人(ren)(ren)(ren)(ren)》中(zhong)的(de)(de)故(gu)事(shi)為描(miao)(miao)寫《我(wo)彌(mi)(mi)留之際》中(zhong)本德倫一家(jia)(jia)（the Bundrens）的(de)(de)環境(jing)提(ti)供了(le)額外的(de)(de)靈感(gan)：福克(ke)(ke)納(na)賦予這(zhe)個家(jia)(jia)庭(ting)以現(xian)實主(zhu)義與超(chao)現(xian)實主(zhu)義的(de)(de)色彩。同樣，詹姆(mu)斯(si)·喬伊斯(si)在他史詩般的(de)(de)《尤利西斯(si)》中(zhong)的(de)(de)內心獨白(bai)也被福克(ke)(ke)納(na)用在他的(de)(de)小說(shuo)中(zhong)。影響(xiang)稍少的(de)(de)要數T·S·艾略(lve)特的(de)(de)那些描(miao)(miao)寫孤立之人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)詩歌，尤其(qi)是《空(kong)心人(ren)(ren)(ren)(ren)》和(he)《荒(huang)原》了(le)。

從字面上說(shuo)，《我(wo)彌(mi)留之(zhi)際》講的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)小(xiao)(xiao)說(shuo)中本德倫一(yi)家的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)主人艾迪臨死(si)(si)以(yi)及(ji)死(si)(si)后發生在這一(yi)家人身上的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)；但從比喻意(yi)義上說(shuo)，《我(wo)彌(mi)留之(zhi)際》之(zhi)中的(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)”可(ke)以(yi)暗(an)指剛(gang)剛(gang)過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)“繁榮(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)20年(nian)代(dai)”，它雖已成過(guo)去(qu)，但是(shi)其影響還(huan)深深地留在美(mei)國(guo)人們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)腦海里，20年(nian)代(dai)還(huan)在“彌(mi)留”著。毋庸(yong)置(zhi)疑，福(fu)克納在小(xiao)(xiao)說(shuo)中觸及(ji)到(dao)了存在于當時美(mei)國(guo)社會中的(de)(de)(de)(de)(de)許多社會現實問題。鑒于該小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要(yao)性以(yi)及(ji)它創(chuang)作和發表的(de)(de)(de)(de)(de)時間來說(shuo)，可(ke)以(yi)說(shuo)，《我(wo)彌(mi)留之(zhi)際》是(shi)20年(nian)代(dai)創(chuang)作的(de)(de)(de)(de)(de)最后一(yi)本重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)小(xiao)(xiao)說(shuo)，也(ye)是(shi)在30年(nian)代(dai)發表的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)本重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)小(xiao)(xiao)說(shuo)。

在(zai)(zai)(zai)(zai)20年(nian)代，美(mei)國(guo)南(nan)(nan)(nan)方(fang)地(di)區(qu)仍然在(zai)(zai)(zai)(zai)努(nu)力從(cong)(cong)1860年(nian)代的(de)(de)(de)內戰以及(ji)戰后(hou)北方(fang)對(dui)(dui)南(nan)(nan)(nan)方(fang)的(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)殖(zhi)民中(zhong)恢(hui)復(fu)過來。南(nan)(nan)(nan)方(fang)的(de)(de)(de)農(nong)民已(yi)經(jing)處于長(chang)(chang)期的(de)(de)(de)蕭條(tiao)時(shi)期了(le)(le)(le)。在(zai)(zai)(zai)(zai)30年(nian)代，各(ge)種(zhong)(zhong)(zhong)各(ge)樣的(de)(de)(de)合作(zuo)行為(wei)幾乎在(zai)(zai)(zai)(zai)整(zheng)個美(mei)國(guo)都得(de)到了(le)(le)(le)鼓勵(li)。全國(guo)范(fan)圍(wei)內，“集(ji)體(ti)主義(yi)(yi)”成了(le)(le)(le)一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)口(kou)號。在(zai)(zai)(zai)(zai)南(nan)(nan)(nan)方(fang)，平(ping)民黨(dang)黨(dang)員(yuan)（Populist）和(he)各(ge)種(zhong)(zhong)(zhong)激(ji)進(jin)運動(dong)人士都在(zai)(zai)(zai)(zai)為(wei)提(ti)高弱勢群體(ti)，尤(you)其是(shi)貧窮(qiong)白人農(nong)民們的(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)和(he)政治條(tiao)件(jian)而斗爭，即(ji)把(ba)(ba)他(ta)們聚集(ji)在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)起(qi)去反(fan)對(dui)(dui)富有的(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)(zhong)植園主和(he)銀行聯(lian)盟者。雖然當時(shi)平(ping)民黨(dang)主義(yi)(yi)（populism）的(de)(de)(de)影響在(zai)(zai)(zai)(zai)不斷擴大，但對(dui)(dui)南(nan)(nan)(nan)方(fang)而言，“集(ji)體(ti)主義(yi)(yi)”的(de)(de)(de)故事卻有著特別保(bao)守的(de)(de)(de)涵(han)義(yi)(yi)。從(cong)(cong)傳統意義(yi)(yi)上(shang)說，南(nan)(nan)(nan)方(fang)的(de)(de)(de)集(ji)體(ti)主義(yi)(yi)理(li)(li)想意味著一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)對(dui)(dui)長(chang)(chang)期存在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)集(ji)體(ti)關系和(he)風俗的(de)(de)(de)尊重。它意味著要講究(jiu)禮節形式(shi)。福克納把(ba)(ba)南(nan)(nan)(nan)方(fang)這種(zhong)(zhong)(zhong)集(ji)體(ti)主義(yi)(yi)理(li)(li)想寫進(jin)了(le)(le)(le)小說中(zhong)。

1930年(nian)1月(yue)12日，福克納(na)(na)打完了(le)《我彌(mi)留之際》，之后他便(bian)籌劃(hua)投稿給一(yi)些有(you)知名度的(de)(de)(de)(de)雜(za)志，這(zhe)些籌劃(hua)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)有(you)30篇(pian)于將來(lai)的(de)(de)(de)(de)3年(nian)中(zhong)發(fa)表。這(zhe)時他的(de)(de)(de)(de)短篇(pian)小(xiao)說(shuo)稿酬已超過過去寫(xie)四部長篇(pian)的(de)(de)(de)(de)酬勞。4月(yue)30日，短篇(pian)小(xiao)說(shuo)《獻給愛(ai)米麗的(de)(de)(de)(de)一(yi)朵玫瑰花》發(fa)表于《論壇》雜(za)志，同(tong)(tong)年(nian)發(fa)表的(de)(de)(de)(de)短篇(pian)小(xiao)說(shuo)還(huan)有(you)《榮譽》、《節儉(jian)》和《殉葬》。10月(yue)6日，《我彌(mi)留之際》在紐約由凱普與(yu)史密(mi)斯公司(si)(si)出(chu)(chu)版。12月(yue)，同(tong)(tong)一(yi)公司(si)(si)出(chu)(chu)版了(le)修訂版的(de)(de)(de)(de)《圣(sheng)殿(dian)》。同(tong)(tong)年(nian)的(de)(de)(de)(de)諾貝爾文學獎獲得者辛克萊·劉(liu)易斯在其演說(shuo)中(zhong)提到了(le)福克納(na)(na)，稱他“把南方從多愁善(shan)感的(de)(de)(de)(de)女人的(de)(de)(de)(de)眼淚中(zhong)解放了(le)出(chu)(chu)來(lai)”。

作者介紹

威(wei)廉·福(fu)克(ke)納（Willian Faulkner 1897～1962），美(mei)國(guo)小說(shuo)家。他被西(xi)方文(wen)(wen)學(xue)界視(shi)作(zuo)“現代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典作(zuo)家”。共(gong)寫(xie)(xie)了19部長(chang)篇小說(shuo)和70多篇短(duan)篇小說(shuo)。其(qi)中絕大(da)(da)多數故事發生(sheng)(sheng)在虛構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)約(yue)克(ke)納帕塔法(fa)縣(xian)(xian)，被稱為(wei)“約(yue)克(ke)納帕塔法(fa)世(shi)(shi)系”。這(zhe)部世(shi)(shi)系主(zhu)要寫(xie)(xie)該縣(xian)(xian)及杰弗(fu)生(sheng)(sheng)鎮(zhen)不同(tong)社會階層(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)若干家庭幾代(dai)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。時間從獨立戰爭前到第二次(ci)世(shi)(shi)界大(da)(da)戰以后，出(chu)場人物(wu)有(you)(you)600多人，其(qi)中主(zhu)要人物(wu)在他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不同(tong)作(zuo)品中交替出(chu)現，實為(wei)一(yi)部多卷體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)南方社會變遷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史。其(qi)最著(zhu)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品有(you)(you)描(miao)寫(xie)(xie)杰弗(fu)生(sheng)(sheng)鎮(zhen)望族康普(pu)生(sheng)(sheng)家庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)落及成員(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神狀態和生(sheng)(sheng)活遭(zao)遇(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《喧(xuan)嘩與騷動》；寫(xie)(xie)安斯(si)·本德侖偕兒(er)子運送妻子靈柩回杰弗(fu)生(sheng)(sheng)安葬途中經歷種種磨難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《我彌(mi)留之際》；寫(xie)(xie)一(yi)個有(you)(you)罪孽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莊園主(zhu)塞德潘及其(qi)子女和莊園的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毀滅性結局(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《押(ya)沙龍，押(ya)沙龍！》；福(fu)克(ke)納1949年(nian)獲諾(nuo)貝爾文(wen)(wen)學(xue)獎。

鑒賞評價

主題

這部(bu)小說有著一切偉大小說的(de)(de)(de)基本元素：如何(he)面對(dui)生(sheng)存和死(si)亡(wang)、大自然和人的(de)(de)(de)關系、人性的(de)(de)(de)善和惡(e)、人如何(he)面對(dui)上帝、人的(de)(de)(de)家庭內部(bu)和外部(bu)的(de)(de)(de)關系等(deng)等(deng)。

在(zai)(zai)(zai)總體上(shang)，福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)把(ba)這(zhe)(zhe)(zhe)次(ci)出殯作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個堂吉訶(he)德(de)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想主義行為(wei)(wei)來歌頌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。盡管(guan)有(you)種(zhong)種(zhong)愚(yu)蠢、自私、野(ye)蠻(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)，這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)人(ren)(ren)(ren)還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)信(xin)守諾(nuo)言，尊(zun)重親人(ren)(ren)(ren)感情，克(ke)(ke)(ke)服了(le)(le)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困難與(yu)阻礙，完成了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)項使命。福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)自己說：“《我彌留(liu)之(zhi)際(ji)》一(yi)(yi)(yi)(yi)書中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本德(de)侖一(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)，也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)和自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)極力搏斗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。可以認為(wei)(wei)，《我彌留(liu)之(zhi)際(ji)》是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)寫一(yi)(yi)(yi)(yi)群人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)“奧(ao)德(de)賽(sai)”，一(yi)(yi)(yi)(yi)群有(you)著(zhu)(zhu)各種(zhong)精神創傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普通人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)充(chong)滿痛苦與(yu)磨(mo)難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“奧(ao)德(de)賽(sai)”。從人(ren)(ren)(ren)類總的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)況來看，人(ren)(ren)(ren)類仍然(ran)(ran)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)盲目、無知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態之(zhi)中(zhong)摸索著(zhu)(zhu)走向進(jin)步(bu)(bu)與(yu)光(guang)明(ming)。每走一(yi)(yi)(yi)(yi)步(bu)(bu)，他(ta)(ta)(ta)們(men)都(dou)要犯(fan)下一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)錯誤，付出沉重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代價。就這(zhe)(zhe)(zhe)個意義說，本德(de)侖一(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)不失為(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)類社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個縮影。他(ta)(ta)(ta)們(men)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)定意義上(shang)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)全(quan)人(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征，他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱點和缺(que)點是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)普通人(ren)(ren)(ren)身上(shang)所存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱點和缺(que)點，他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)全(quan)人(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普遍狀(zhuang)態。加繆對福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題所作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概括也(ye)許是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)絕對化了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)，但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)并不是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)沒有(you)道(dao)理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)說：“福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)給予我們(men)一(yi)(yi)(yi)(yi)個古老然(ran)(ran)而(er)也(ye)永遠是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)現(xian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題。這(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)許是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)世界(jie)上(shang)唯一(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個悲劇：盲人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)與(yu)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)之(zhi)間摸索著(zhu)(zhu)前進(jin)”。福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)有(you)他(ta)(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概括方式。他(ta)(ta)(ta)說：“到(dao)處都(dou)同樣(yang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)場不知道(dao)通往何處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)越野(ye)賽(sai)跑”。在(zai)(zai)(zai)三十年(nian)代福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)所在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)里，這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述不失為(wei)(wei)準確與(yu)真實。福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)在(zai)(zai)(zai)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品里反(fan)映了(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)象，應該說是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)忠實地反(fan)映了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)周(zhou)圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實。

從中(zhong)我(wo)們(men)不(bu)難(nan)發現，福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)是(shi)一(yi)(yi)位關注人(ren)(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)苦難(nan)命(ming)運，竭誠希望與(yu)熱情鼓(gu)勵人(ren)(ren)(ren)類(lei)戰勝(sheng)苦難(nan)，走(zou)(zou)向美(mei)好(hao)未來(lai)、富(fu)于人(ren)(ren)(ren)道主(zhu)義(yi)(yi)精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)作家。盡管他總是(shi)將受(shou)苦的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)寫得(de)那么丑(chou)(chou)陋，在(zai)寫成(cheng)《我(wo)彌留之際》前的(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)一(yi)(yi)本小說《圣(sheng)殿》里，福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)寫出(chu)了(le)社會的(de)(de)(de)(de)(de)冷漠、人(ren)(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)(ren)之間的(de)(de)(de)(de)(de)隔膜以及人(ren)(ren)(ren)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)丑(chou)(chou)惡，道出(chu)了(le)惡的(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)遍(bian)存在(zai)，而(er)《我(wo)彌留之際》寫出(chu)了(le)一(yi)(yi)群活生生的(de)(de)(de)(de)(de)“丑(chou)(chou)陋的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)人(ren)(ren)(ren)”。而(er)在(zai)《我(wo)彌留之際》，福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)依(yi)然寫出(chu)了(le)人(ren)(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)勇敢、自我(wo)犧牲與(yu)理(li)性的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面(mian)，譬如朱(zhu)厄爾、卡什與(yu)達爾的(de)(de)(de)(de)(de)那些表(biao)現。而(er)且在(zai)總體上，福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)是(shi)把這次出(chu)殯(bin)作為(wei)一(yi)(yi)個(ge)吉坷德式的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想(xiang)主(zhu)義(yi)(yi)來(lai)歌頌的(de)(de)(de)(de)(de)，盡管有愚蠢、自私(si)、野蠻的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現，這一(yi)(yi)家人(ren)(ren)(ren)還是(shi)為(wei)了(le)信(xin)守諾言，尊重親(qin)人(ren)(ren)(ren)感情，克(ke)(ke)(ke)服了(le)巨大困難(nan)與(yu)阻礙，完成(cheng)了(le)他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)項使命(ming)。自我(wo)凈化是(shi)人(ren)(ren)(ren)類(lei)走(zou)(zou)向幸福(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)必由之路，正(zheng)是(shi)基于這個(ge)目的(de)(de)(de)(de)(de)福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)才在(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)作品中(zhong)突(tu)出(chu)了(le)美(mei)國(guo)人(ren)(ren)(ren)特(te)別是(shi)美(mei)國(guo)南方人(ren)(ren)(ren)性格中(zhong)丑(chou)(chou)陋的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面(mian)。

在福(fu)(fu)克(ke)納那里(li)，因為他發(fa)現(xian)(xian)了(le)人(ren)(ren)(ren)里(li)面那種恒久忍耐(nai)、正義、為承擔諾言而(er)忍耐(nai)、責任感以及人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)不可(ke)(ke)摧毀等崇高品(pin)質，人(ren)(ren)(ren)與現(xian)(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)關系趨(qu)于緩(huan)解，福(fu)(fu)克(ke)納堅信：人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)通過(guo)與自(zi)身命運的(de)(de)(de)(de)極力(li)搏斗，可(ke)(ke)以獲得終極幸福(fu)(fu)，譬如本德侖太太在彌(mi)留之(zhi)際(ji)達(da)到的(de)(de)(de)(de)澄明境界，福(fu)(fu)克(ke)納用自(zi)己終身的(de)(de)(de)(de)行動捍衛了(le)自(zi)己所監守的(de)(de)(de)(de)信念(nian)是真實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)、可(ke)(ke)信的(de)(de)(de)(de)。而(er)《我彌(mi)留之(zhi)際(ji)》寫的(de)(de)(de)(de)正是一(yi)(yi)群人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)次“奧德賽”，一(yi)(yi)群有(you)著(zhu)各種精(jing)神創傷(shang)的(de)(de)(de)(de)普通人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)次充滿痛苦與苦難的(de)(de)(de)(de)“奧德賽”。從人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)總體狀況來看，人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)仍然是在盲目(mu)無知的(de)(de)(de)(de)狀態中(zhong)摸索著(zhu)走向光(guang)明與進步。每(mei)走一(yi)(yi)步，他們(men)都(dou)要犯下一(yi)(yi)些(xie)錯誤(wu)，付出沉重(zhong)的(de)(de)(de)(de)代價。他使我們(men)認識到——人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)雖然渺小，卻有(you)著(zhu)無堅不摧的(de)(de)(de)(de)勇氣，通過(guo)自(zi)身堅苦卓絕的(de)(de)(de)(de)努力(li)，一(yi)(yi)定(ding)會戰勝所有(you)苦難。

手法

對福(fu)克納而言，寫作《我彌留(liu)之際》是一次冒險的“技術壯舉”。他使出了(le)所(suo)有(you)的招數，譬如(ru)內心獨白、多角度敘(xu)述和意識(shi)流(liu)手法(fa)等等，正是這(zhe)些創作方法(fa)奠(dian)定了(le)福(fu)克納作為一個現代派小說(shuo)家的地位。

荒誕劇

國(guo)外的(de)(de)(de)批(pi)評家說這是一(yi)出(chu)悲(bei)喜劇(ju)。其實最確切的(de)(de)(de)說法應(ying)該是荒(huang)誕(dan)(dan)劇(ju)，因為它(ta)具有五十年(nian)代荒(huang)誕(dan)(dan)劇(ju)的(de)(de)(de)一(yi)切特色，雖然(ran)在(zai)(zai)它(ta)出(chu)版(ban)的(de)(de)(de)1930年(nian)，世界文壇上還沒有荒(huang)誕(dan)(dan)劇(ju)這個名稱。《我(wo)彌(mi)留(liu)之際》如果與(yu)福克納(na)同時期(qi)創作的(de)(de)(de)另(ling)一(yi)本小說《圣殿》并讀，主(zhu)旨就顯得更清(qing)楚了(le)。（《圣殿》的(de)(de)(de)出(chu)版(ban)在(zai)(zai)《我(wo)彌(mi)留(liu)之際》之后，其實寫成卻在(zai)(zai)《我(wo)彌(mi)留(liu)之際》之前。）在(zai)(zai)《圣殿》里，福克納(na)寫出(chu)了(le)社會的(de)(de)(de)冷漠(mo)、人與(yu)人之間的(de)(de)(de)隔(ge)膜以及人心的(de)(de)(de)丑(chou)惡(e)，寫出(chu)了(le)“惡(e)”的(de)(de)(de)普遍存在(zai)(zai)。而(er)在(zai)(zai)《我(wo)彌(mi)留(liu)之際》里，福克納(na)寫出(chu)了(le)一(yi)群活生生的(de)(de)(de)“丑(chou)陋的(de)(de)(de)美國(guo)人”。

神話模式

《我彌留(liu)之(zhi)際(ji)》中(zhong)敘述(shu)的歷(li)險(xian)，與(yu)《奧德(de)賽(sai)》和(he)《出(chu)埃及(ji)記》就有著內(nei)在的聯系。安(an)斯的妻(qi)子與(yu)人通(tong)奸，與(yu)阿伽(jia)門(men)農(nong)類似(si)；它的神話原型(xing)是《奧德(de)賽(sai)》，但是它完全沒(mei)有《奧得賽(sai)》的英(ying)雄色彩。在框架(jia)上又有點(dian)像約翰·班揚的《天(tian)路(lu)歷(li)程》。和(he)《舊約·出(chu)埃及(ji)記》中(zhong)摩西率領(ling)以色列人逃離埃及(ji)，也曾(ceng)經歷(li)長途跋涉。只不過，在《我彌留(liu)之(zhi)際(ji)》中(zhong)，已沒(mei)有了那種英(ying)雄氣概(gai)。

意識流

福(fu)克納拋棄了(le)(le)傳統(tong)的(de)現(xian)實主義表(biao)現(xian)手法(fa)，而是(shi)借(jie)鑒了(le)(le)愛(ai)爾蘭(lan)作家(jia)詹姆斯·喬伊斯《尤(you)利西斯》（1922）的(de)意(yi)識(shi)流(liu)技巧，以及心理(li)(li)學(xue)家(jia)弗洛伊德的(de)心理(li)(li)學(xue)精華，以意(yi)識(shi)流(liu)蒙太奇的(de)表(biao)現(xian)手法(fa)追求人物(wu)的(de)心理(li)(li)真(zhen)實。因此這是(shi)一(yi)部比較難讀的(de)小說(shuo)，如(ru)同喬伊斯那本(ben)被稱為“天(tian)書”的(de)《尤(you)利西斯》一(yi)樣(yang)，它打(da)破了(le)(le)讀者(zhe)長期以來被慣壞(huai)了(le)(le)的(de)閱讀習(xi)慣。對(dui)那些只(zhi)希(xi)望在作品中讀到(dao)偉大人物(wu)和波瀾壯闊的(de)社會畫面的(de)讀者(zhe)來說(shuo)，這無疑是(shi)一(yi)次巨(ju)大的(de)顛覆。然(ran)(ran)而《我(wo)彌留(liu)之際》的(de)意(yi)義無法(fa)抹殺，他在難度和有趣上(shang)仍然(ran)(ran)無愧于世(shi)界名著的(de)稱謂。正是(shi)從(cong)喬伊斯，馬塞爾·普(pu)魯斯特，以及福(fu)克納等(deng)同時代作家(jia)的(de)努(nu)力(li)，小說(shuo)才(cai)恢復了(le)(le)微小事物(wu)、日常事物(wu)，甚至是(shi)無意(yi)義的(de)生活細節在寫作中的(de)地(di)位。通過他們的(de)努(nu)力(li)，寫作才(cai)成功(gong)地(di)從(cong)集體記憶力(li)解放出來，真(zhen)正進入個(ge)人內心生活的(de)真(zhen)實。

非現實主義

三十年(nian)代時，美國的(de)(de)一些批評家曾把(ba)《我彌(mi)留(liu)之(zhi)(zhi)際(ji)》作(zuo)為一本現實主義小(xiao)說來分(fen)析，把(ba)它看成是關于(yu)美國南方窮苦白人(ren)農民的(de)(de)一部風(feng)俗志，一篇社會(hui)調查(cha)。用那樣(yang)(yang)的(de)(de)眼光來看《我彌(mi)留(liu)之(zhi)(zhi)際(ji)》更是沒有對準(zhun)焦距(ju)。這非但無助于(yu)領會(hui)作(zuo)品的(de)(de)主旨，反而會(hui)導(dao)致得(de)出“歪曲貧農形象”這樣(yang)(yang)的(de)(de)結論。

因此不應(ying)那(nei)么(me)實(shi)、那(nei)么(me)死把本德侖一家當成美國南方窮苦(ku)農民的(de)(de)(de)(de)“現實(shi)主義(yi)形象”，他(ta)們在(zai)一定意義(yi)上(shang)是全(quan)人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)象征，他(ta)們的(de)(de)(de)(de)弱(ruo)點是普(pu)通人(ren)(ren)身上(shang)存在(zai)的(de)(de)(de)(de)弱(ruo)點，他(ta)們的(de)(de)(de)(de)狀態也是人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)普(pu)遍狀態。在(zai)福克納大部分作品(pin)中都在(zai)表達(da)著同樣的(de)(de)(de)(de)主題，“他(ta)們在(zai)苦(ku)熬。”（They endured）。在(zai)故事的(de)(de)(de)(de)開頭，艾迪(di)·本德侖太太躺在(zai)臥榻上(shang)，她曾得到丈(zhang)夫的(de)(de)(de)(de)口頭保(bao)證，在(zai)她死后，遺(yi)體一定要運(yun)往(wang)她娘家人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)墓地去安(an)葬。本德侖太太死后，家人(ren)(ren)遵照她的(de)(de)(de)(de)遺(yi)愿將尸(shi)體送去40英里(li)外的(de)(de)(de)(de)墓地埋葬而經歷的(de)(de)(de)(de)一次長達(da)十天的(de)(de)(de)(de)苦(ku)難(nan)歷程(cheng)。盡(jin)管(guan)每(mei)個人(ren)(ren)懷著各自(zi)的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)踏上(shang)送葬之路，盡(jin)管(guan)一路上(shang)有(you)許多自(zi)私、愚昧、荒誕的(de)(de)(de)(de)行(xing)為發生，但這次出殯仍然具有(you)理(li)想主義(yi)的(de)(de)(de)(de)光(guang)輝(hui)，在(zai)與水災、火災的(de)(de)(de)(de)斗(dou)爭(zheng)中，顯(xian)示了人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)力量。

作品影響

《我彌留之際》自(zi)出(chu)版(ban)以(yi)來，評(ping)論(lun)家們一(yi)(yi)直從不同的(de)(de)(de)(de)角度來解(jie)讀。這部(bu)作(zuo)品被許(xu)多評(ping)論(lun)家認為(wei)是(shi)代表福克納最高(gao)創作(zuo)成就的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品之一(yi)(yi)，也是(shi)福克納高(gao)超意識流技巧的(de)(de)(de)(de)體現(xian)。也是(shi)威(wei)廉(lian)·福克納一(yi)(yi)部(bu)實驗性的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品，也是(shi)一(yi)(yi)部(bu)為(wei)他(ta)(ta)帶來國際性聲譽的(de)(de)(de)(de)當(dang)代美(mei)國文學作(zuo)品中的(de)(de)(de)(de)杰作(zuo)。作(zuo)品剔除讓(rang)讀者眼花繚(liao)亂的(de)(de)(de)(de)技術(shu)外，它的(de)(de)(de)(de)真正價值在于：重(zhong)(zhong)估人對(dui)苦難(nan)的(de)(de)(de)(de)承受(shou)力。福克納借助(zhu)他(ta)(ta)獨特的(de)(de)(de)(de)敘事方法，將(jiang)那些看起(qi)來完全是(shi)記憶碎片重(zhong)(zhong)新整和、結(jie)構，恰恰在他(ta)(ta)將(jiang)整個(ge)世界折開的(de)(de)(de)(de)同時重(zhong)(zhong)新建筑(zhu)了起(qi)來。

《我彌留(liu)之際》在(zai)(zai)當時是(shi)一(yi)部具(ju)有實驗性的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)，是(shi)對西(xi)方(fang)流行的(de)(de)(de)探求文學模式的(de)(de)(de)諷刺性模擬。是(shi)了(le)解福克(ke)納(na)其(qi)(qi)他更具(ju)有挑(tiao)戰性小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)入口。這(zhe)本小(xiao)說(shuo)已經為作者(zhe)以后的(de)(de)(de)“約克(ke)納(na)帕塔(ta)法世(shi)系(xi)(xi)”系(xi)(xi)列作品做好(hao)了(le)鋪墊(dian)，更為重要的(de)(de)(de)是(shi)，在(zai)(zai)這(zhe)本小(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)，福克(ke)納(na)描寫的(de)(de)(de)不僅僅是(shi)南方(fang)人(ren)(ren)，評論家(jia)們集中(zhong)(zhong)關(guan)注其(qi)(qi)中(zhong)(zhong)人(ren)(ren)類(lei)(lei)忍受苦難的(de)(de)(de)能力(li)以及最終取勝的(de)(de)(de)人(ren)(ren)道主(zhu)(zhu)義思想。并且他還觸及到了(le)整(zheng)個現代世(shi)界和人(ren)(ren)類(lei)(lei)的(de)(de)(de)生(sheng)存狀(zhuang)況，而這(zhe)正(zheng)是(shi)福克(ke)納(na)整(zheng)個“約克(ke)納(na)帕塔(ta)法世(shi)系(xi)(xi)”作品系(xi)(xi)列的(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)題所在(zai)(zai)。