芒果视频下载

角色介紹

莉娜·格魯夫

第一(yi)條(tiao)主線主人(ren)公莉(li)(li)(li)(li)娜(na)(na)(na)·格(ge)(ge)魯(lu)夫的(de)(de)(de)(de)(de)姓氏“格(ge)(ge)魯(lu)夫”既有(you)“樹(shu)叢、樹(shu)林”的(de)(de)(de)(de)(de)意思，也(ye)(ye)暗含“生命”的(de)(de)(de)(de)(de)意義。莉(li)(li)(li)(li)娜(na)(na)(na)·格(ge)(ge)魯(lu)夫懷(huai)著(zhu)(zhu)身(shen)孕(yun)尋夫的(de)(de)(de)(de)(de)歷程，和(he)森(sen)林女神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象不謀而合，也(ye)(ye)正(zheng)是(shi)福(fu)克(ke)納(na)想要體(ti)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)“大(da)(da)地(di)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)”的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象。可以說，莉(li)(li)(li)(li)娜(na)(na)(na)·格(ge)(ge)魯(lu)夫在福(fu)克(ke)納(na)的(de)(de)(de)(de)(de)筆下就是(shi)大(da)(da)地(di)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)化身(shen)。大(da)(da)地(di)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)是(shi)繁衍(yan)女神(shen)，象征著(zhu)(zhu)生育、繁殖和(he)多產；而莉(li)(li)(li)(li)娜(na)(na)(na)·格(ge)(ge)魯(lu)夫所體(ti)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物特征“life（生命力(li)）、peace（平(ping)和(he)）、and quaint order（體(ti)態健康）”，正(zheng)是(shi)作者(zhe)試圖傳遞給讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種大(da)(da)地(di)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象特征。Hlavsa Jmmes認為莉(li)(li)(li)(li)娜(na)(na)(na)就是(shi)圣(sheng)(sheng)(sheng)母(mu)(mu)(mu)(mu)瑪(ma)(ma)利(li)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)象征，而一(yi)直幫助陪伴(ban)她的(de)(de)(de)(de)(de)支線人(ren)物拜倫·伯奇（Byron Bunch）就是(shi)Joseph（約瑟）的(de)(de)(de)(de)(de)象征。正(zheng)如圣(sheng)(sheng)(sheng)母(mu)(mu)(mu)(mu)瑪(ma)(ma)利(li)亞(ya)一(yi)樣(yang)，莉(li)(li)(li)(li)娜(na)(na)(na)出(chu)現(xian)在八月，凱撒·奧(ao)古斯都時代和(he)圣(sheng)(sheng)(sheng)母(mu)(mu)(mu)(mu)升(sheng)天(tian)節的(de)(de)(de)(de)(de)日子，她穿的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)圣(sheng)(sheng)(sheng)母(mu)(mu)(mu)(mu)瑪(ma)(ma)利(li)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)顏色———藍色，她也(ye)(ye)拿著(zhu)(zhu)一(yi)把(ba)棕櫚扇(shan)……從情節上說，莉(li)(li)(li)(li)娜(na)(na)(na)一(yi)路尋夫無果也(ye)(ye)和(he)圣(sheng)(sheng)(sheng)母(mu)(mu)(mu)(mu)瑪(ma)(ma)利(li)亞(ya)無孕(yun)而生，受圣(sheng)(sheng)(sheng)靈感(gan)應(ying)而懷(huai)孕(yun)，有(you)著(zhu)(zhu)相似(si)之處。

莉娜與其說(shuo)是(shi)(shi)(shi)福(fu)克納塑造(zao)的一個(ge)(ge)人物，不如說(shuo)是(shi)(shi)(shi)他有(you)意運用的一個(ge)(ge)非人格化的意味雋永(yong)的象(xiang)征。她從容自(zi)在(zai)地行(xing)進在(zai)路上的形(xing)象(xiang)貫穿小(xiao)說(shuo)始終，不僅為(wei)整個(ge)(ge)小(xiao)說(shuo)構建了(le)(le)一個(ge)(ge)框架，更暗示了(le)(le)一個(ge)(ge)以鄉村背景(jing)的淳樸人生。她身上閃現(xian)的自(zi)然淳樸、寬厚(hou)仁愛(ai)、堅韌(ren)不拔、樂觀自(zi)在(zai)的精神(shen)。可以說(shuo)，她就是(shi)(shi)(shi)“八月之光”的光輝的具(ju)體象(xiang)征。

喬·克里斯默斯

第二條主線主人(ren)(ren)公喬(qiao)(qiao)·克(ke)里(li)(li)斯(si)(si)默(mo)斯(si)(si)表面(mian)上很顯(xian)然是(shi)由(you)于出生(sheng)(sheng)在圣(sheng)誕夜，由(you)此(ci)被命名為(wei)(wei)“喬(qiao)(qiao)·克(ke)里(li)(li)斯(si)(si)默(mo)斯(si)(si)（Chrismas）”。而(er)(er)(er)小說中(zhong)(zhong)故(gu)事情節(jie)的(de)發(fa)展、人(ren)(ren)物的(de)命運結局又似乎暗示了(le)一個驚人(ren)(ren)的(de)相似：喬(qiao)(qiao)·克(ke)里(li)(li)斯(si)(si)默(mo)斯(si)(si)搞不(bu)清楚自己的(de)身(shen)世，不(bu)知自己的(de)生(sheng)(sheng)父(fu)是(shi)誰，一生(sheng)(sheng)都在為(wei)(wei)“我(wo)是(shi)誰”而(er)(er)(er)糾(jiu)結。正如耶(ye)穌(su)(su)基督(du)的(de)誕生(sheng)(sheng)是(shi)由(you)圣(sheng)母瑪利(li)亞無(wu)孕而(er)(er)(er)生(sheng)(sheng)，而(er)(er)(er)沒(mei)有生(sheng)(sheng)父(fu)。當莉(li)娜(na)·格魯夫的(de)嬰兒在星期一降(jiang)生(sheng)(sheng)時，恰(qia)恰(qia)是(shi)喬(qiao)(qiao)·克(ke)里(li)(li)斯(si)(si)默(mo)斯(si)(si)被殺死的(de)時間。這樣(yang)的(de)安排和耶(ye)穌(su)(su)基督(du)的(de)受難與復活有著(zhu)不(bu)謀而(er)(er)(er)合的(de)相似，很容易(yi)讓(rang)人(ren)(ren)聯想(xiang)到(dao)喬(qiao)(qiao)·克(ke)里(li)(li)斯(si)(si)默(mo)斯(si)(si)就是(shi)耶(ye)穌(su)(su)基督(du)的(de)化身(shen)。喬(qiao)(qiao)·克(ke)里(li)(li)斯(si)(si)默(mo)斯(si)(si)的(de)名字縮寫(xie)為(wei)(wei)“J.C”這又和耶(ye)穌(su)(su)基督(du)（Jesus Christ）的(de)名字縮寫(xie)一致。因此(ci)，很多批評家都在各自的(de)文(wen)章中(zhong)(zhong)將喬(qiao)(qiao)·克(ke)里(li)(li)斯(si)(si)默(mo)斯(si)(si)比作耶(ye)穌(su)(su)。

蓋爾·海托華

第三條主線人物(wu)蓋(gai)(gai)爾(er)(er)(er)·海(hai)(hai)(hai)托(tuo)華(hua)(hua)(hua)是一(yi)個被(bei)廢黜的(de)(de)(de)長老會派(pai)教(jiao)會牧師(shi)。他(ta)(ta)自幼生(sheng)活(huo)在祖父（美國(guo)內戰時(shi)南部(bu)同盟軍戰死(si)的(de)(de)(de)騎兵）的(de)(de)(de)陰影里(li)。他(ta)(ta)對(dui)現實(shi)世界漠(mo)不(bu)關心，對(dui)教(jiao)區和(he)會眾也熟視無睹(du)，甚至在布道(dao)壇上夢囈起(qi)祖父的(de)(de)(de)光榮和(he)死(si)時(shi)的(de)(de)(de)情景。他(ta)(ta)對(dui)妻(qi)子(zi)的(de)(de)(de)冷漠(mo)導致妻(qi)子(zi)離(li)家出走(zou)最(zui)終跳(tiao)樓自殺。凡此種種，蓋(gai)(gai)爾(er)(er)(er)·海(hai)(hai)(hai)托(tuo)華(hua)(hua)(hua)最(zui)后(hou)被(bei)教(jiao)會罷免了(le)(le)(le)牧師(shi)的(de)(de)(de)職務(wu)，但他(ta)(ta)拒絕離(li)開杰弗生(sheng)鎮，過著離(li)群索居(ju)、晦暗陰郁的(de)(de)(de)日子(zi)。蓋(gai)(gai)爾(er)(er)(er)·海(hai)(hai)(hai)托(tuo)華(hua)(hua)(hua)從(cong)某種意義(yi)上來說是一(yi)個道(dao)德“反射器”，在象(xiang)征(zheng)的(de)(de)(de)含義(yi)下，他(ta)(ta)和(he)莉(li)(li)娜(na)·格魯(lu)夫形成了(le)(le)(le)鮮明的(de)(de)(de)對(dui)比(bi)：莉(li)(li)娜(na)總是在行(xing)進，蓋(gai)(gai)爾(er)(er)(er)·海(hai)(hai)(hai)托(tuo)華(hua)(hua)(hua)總是坐在窗口；莉(li)(li)娜(na)走(zou)在灑滿陽光的(de)(de)(de)道(dao)路(lu)上，蓋(gai)(gai)爾(er)(er)(er)·海(hai)(hai)(hai)托(tuo)華(hua)(hua)(hua)住(zhu)在黑暗的(de)(de)(de)屋子(zi)里(li)；莉(li)(li)娜(na)年輕充滿活(huo)力，蓋(gai)(gai)爾(er)(er)(er)·海(hai)(hai)(hai)托(tuo)華(hua)(hua)(hua)年老而(er)(er)晦暗；莉(li)(li)娜(na)象(xiang)征(zheng)著生(sheng)育多(duo)產，蓋(gai)(gai)爾(er)(er)(er)·海(hai)(hai)(hai)托(tuo)華(hua)(hua)(hua)象(xiang)征(zheng)著貧瘠而(er)(er)無結果。此外(wai)，蓋(gai)(gai)爾(er)(er)(er)·海(hai)(hai)(hai)托(tuo)華(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)孤獨與(yu)唯我也與(yu)莉(li)(li)娜(na)的(de)(de)(de)完整與(yu)完美形成了(le)(le)(le)鮮明的(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)對(dui)比(bi)。但是到(dao)了(le)(le)(le)文章末尾，海(hai)(hai)(hai)托(tuo)華(hua)(hua)(hua)為莉(li)(li)娜(na)接生(sheng)之后(hou)感受到(dao)了(le)(le)(le)生(sheng)命的(de)(de)(de)活(huo)力與(yu)喜悅，打(da)破了(le)(le)(le)傳統的(de)(de)(de)道(dao)德觀念(nian)，開始理解拜倫(lun)對(dui)莉(li)(li)娜(na)的(de)(de)(de)愛，終于從(cong)沉(chen)睡(shui)夢幻之中覺醒而(er)(er)且(qie)認識到(dao)自己的(de)(de)(de)過錯。

內容介紹

故(gu)事(shi)主(zhu)要分(fen)兩條線(xian)(xian)索。第一(yi)條線(xian)(xian)索是(shi)關(guan)于喬(qiao)·克(ke)里(li)斯默斯的(de)(de)悲(bei)劇(ju)性(xing)故(gu)事(shi)。這個姓名與(yu)(yu)耶穌(su)基(ji)督近(jin)似的(de)(de)孤(gu)兒，是(shi)一(yi)個中(zhong)產階級白人(ren)(ren)小(xiao)姐與(yu)(yu)墨西哥流(liu)浪藝人(ren)(ren)的(de)(de)私生(sheng)(sheng)子，母親分(fen)娩時(shi)(shi)去世，父(fu)親被(bei)(bei)深具種族主(zhu)義偏(pian)見(jian)的(de)(de)外(wai)祖(zu)(zu)父(fu)槍殺。喬(qiao)出(chu)生(sheng)(sheng)后不久便被(bei)(bei)外(wai)祖(zu)(zu)父(fu)遺(yi)棄在(zai)一(yi)所白人(ren)(ren)孤(gu)兒院(yuan)(yuan)。5歲(sui)(sui)時(shi)(shi)，因窺見(jian)保(bao)育員的(de)(de)隱私，被(bei)(bei)保(bao)育員誣告(gao)有黑(hei)人(ren)(ren)血(xue)統(tong)，從此(ci)被(bei)(bei)趕出(chu)孤(gu)兒院(yuan)(yuan)。雖然喬(qiao)的(de)(de)外(wai)表與(yu)(yu)白人(ren)(ren)無異，但他背負(fu)著(zhu)血(xue)統(tong)的(de)(de)十(shi)字架，因此(ci)他的(de)(de)行動“既不像一(yi)個白人(ren)(ren)也(ye)不像一(yi)個黑(hei)人(ren)(ren)”，與(yu)(yu)社會相疏離。33歲(sui)(sui)時(shi)(shi)，喬(qiao)流(liu)浪到杰弗(fu)生(sheng)(sheng)鎮當(dang)短工(gong)，結識了白人(ren)(ren)女性(xing)喬(qiao)安(an)娜(na)(na)(na)，二人(ren)(ren)由(you)相愛而同(tong)居。但是(shi)，當(dang)喬(qiao)告(gao)訴喬(qiao)安(an)娜(na)(na)(na)自己有黑(hei)人(ren)(ren)血(xue)統(tong)時(shi)(shi)，喬(qiao)安(an)娜(na)(na)(na)提出(chu)結束關(guan)系。憤怒(nu)中(zhong)喬(qiao)殺了喬(qiao)安(an)娜(na)(na)(na)，數天(tian)后，喬(qiao)投案自首，主(zhu)動接受白人(ren)(ren)對(dui)他的(de)(de)私刑(xing)處決(jue)。小(xiao)說的(de)(de)另(ling)一(yi)條線(xian)(xian)索是(shi)關(guan)于萊(lai)娜(na)(na)(na)·格(ge)魯夫(fu)的(de)(de)喜劇(ju)性(xing)故(gu)事(shi)。農村姑娘(niang)萊(lai)娜(na)(na)(na)天(tian)真純潔、信仰虔誠，從阿拉巴馬州來杰弗(fu)生(sheng)(sheng)鎮找尋情人(ren)(ren)。已經有孕在(zai)身的(de)(de)萊(lai)娜(na)(na)(na)堅信情人(ren)(ren)會負(fu)責地與(yu)(yu)自己結婚，沒想(xiang)到事(shi)與(yu)(yu)愿違。幸虧(kui)遇到好(hao)心的(de)(de)工(gong)頭(tou)拜倫(lun)·本奇，在(zai)他的(de)(de)幫助下(xia)，萊(lai)娜(na)(na)(na)生(sheng)(sheng)下(xia)孩子，最后二人(ren)(ren)幸福地結合。

背景介紹

20世紀20年代末，美(mei)國(guo)南方社(she)會處于(yu)新(xin)舊交(jiao)替的(de)歷史時期，即南方文藝(yi)復興時期，社(she)會矛盾(dun)沖突尤為激烈。這不僅表(biao)現(xian)為宗(zong)教的(de)侄桔與(yu)掙扎，還有種族、性(xing)(xing)別(bie)、新(xin)興工商主義與(yu)傳統(tong)價值觀(guan)念間等諸多矛盾(dun)，以及由此導致(zhi)的(de)人性(xing)(xing)的(de)扭曲與(yu)異(yi)化，和人們(men)對(dui)歷史、現(xian)實的(de)重新(xin)審視、對(dui)自我(wo)（即主體(ti)理(li)性(xing)(xing)）的(de)尋求(qiu)。

《喧嘩與騷動》和《我彌留之際》為作(zuo)(zuo)者贏得高度贊(zan)許之后(hou)，《圣(sheng)殿》卻又不(bu)期(qi)而然地帶來某些負面影響，福克納(na)創作(zuo)(zuo)《八(ba)月之光》時便格外警(jing)惕(ti)，并對新作(zuo)(zuo)抱有(you)很(hen)(hen)高的(de)(de)期(qi)望(wang)。從現(xian)存的(de)(de)《八(ba)月之光》手稿(gao)上的(de)(de)標注日(ri)期(qi)看(kan)，福克納(na)于1931年8月17日(ri)（也許更早(zao)一些）開(kai)始動筆(bi)，直到次年2月19日(ri)完稿(gao)。創作(zuo)(zuo)過程順利，完成后(hou)他也很(hen)(hen)滿意，送給出(chu)版(ban)社后(hou)很(hen)(hen)快排出(chu)了校樣(yang)(yang)。他在1932年秋看(kan)完校樣(yang)(yang)后(hou)致他的(de)(de)朋友兼出(chu)版(ban)代理人本·華(hua)生的(de)(de)信(xin)中寫(xie)道：”我看(kan)不(bu)出(chu)它有(you)什么不(bu)妥(tuo)之處。我希望(wang)就照現(xian)在這樣(yang)(yang)出(chu)版(ban)。這部(bu)小說(shuo)是(shi)小說(shuo)而非軼事，也許因此它可(ke)能(neng)顯得頭(tou)重腳(jiao)輕。”

如果說(shuo)(shuo)一(yi)則“軼事(shi)”往(wang)往(wang)僅是世(shi)間流傳的故事(shi)，一(yi)部(bu)小說(shuo)(shuo)則是一(yi)個(ge)由作家自己虛(xu)構(gou)的世(shi)界。《八(ba)(ba)月之(zhi)光》不(bu)是由某個(ge)傳聞故事(shi)衍生出來(lai)。它的創作源(yuan)出于福(fu)克(ke)納腦海里(li)的一(yi)個(ge)意象。談到《八(ba)(ba)月之(zhi)光》的醞釀，福(fu)克(ke)納后來(lai)回憶(yi)說(shuo)(shuo)，最初在(zai)他頭腦里(li)“只是一(yi)個(ge)名叫莉娜·格羅夫的年輕姑娘(niang)，懷(huai)著身(shen)孕，決心(xin)赤手空拳(quan)地去尋找她的情夫”。

作者介紹

威廉·福克納(na)(na)(na)（Willian Faulkner 1897～1962），美國小(xiao)(xiao)說家(jia)。他出生于(yu)沒落(luo)地主家(jia)庭(ting)，第一(yi)(yi)(yi)次世(shi)界大戰(zhan)(zhan)時在(zai)加拿大空軍中(zhong)服役，戰(zhan)(zhan)后(hou)曾在(zai)大學肄業一(yi)(yi)(yi)年，1925年后(hou)專門從事創作(zuo)。他被西(xi)方(fang)(fang)文學界視作(zuo)“現代的(de)(de)(de)(de)經典作(zuo)家(jia)”，共(gong)寫了19部長篇小(xiao)(xiao)說和70多(duo)(duo)篇短篇小(xiao)(xiao)說。其(qi)中(zhong)絕大多(duo)(duo)數故事發生在(zai)虛(xu)構的(de)(de)(de)(de)約克納(na)(na)(na)帕(pa)塔法縣(xian)，被稱為“約克納(na)(na)(na)帕(pa)塔法世(shi)系(xi)”。這部世(shi)系(xi)主要(yao)寫該縣(xian)及(ji)杰弗(fu)(fu)生鎮不同社(she)(she)會(hui)(hui)階(jie)層的(de)(de)(de)(de)若干家(jia)庭(ting)幾代人(ren)的(de)(de)(de)(de)故事。時間從獨立戰(zhan)(zhan)爭前到第二次世(shi)界大戰(zhan)(zhan)以(yi)后(hou)，出場(chang)人(ren)物有(you)600多(duo)(duo)人(ren)，其(qi)中(zhong)主要(yao)人(ren)物在(zai)他的(de)(de)(de)(de)不同作(zuo)品中(zhong)交替出現，實為一(yi)(yi)(yi)部多(duo)(duo)卷體的(de)(de)(de)(de)美國南方(fang)(fang)社(she)(she)會(hui)(hui)變遷的(de)(de)(de)(de)歷史。其(qi)最著名(ming)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品有(you)描(miao)寫杰弗(fu)(fu)生鎮望族(zu)康普生家(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)(de)沒落(luo)及(ji)成員的(de)(de)(de)(de)精神狀(zhuang)態和生活(huo)遭遇的(de)(de)(de)(de)《喧嘩(hua)與騷動(dong)》（又譯《聲音與瘋狂(kuang)》1929）；寫安斯(si)(si)·本德侖偕兒子運送妻(qi)子靈柩回杰弗(fu)(fu)生安葬途中(zhong)經歷種種磨難的(de)(de)(de)(de)《我彌留(liu)之際》（1930）；寫孤兒裘(qiu)·克里斯(si)(si)默斯(si)(si)在(zai)宗教和種族(zu)偏見的(de)(de)(de)(de)播(bo)弄、虐待下悲(bei)慘死去的(de)(de)(de)(de)《八月之光》（1932）；寫一(yi)(yi)(yi)個有(you)罪孽的(de)(de)(de)(de)莊(zhuang)園主薩德本及(ji)其(qi)子女(nv)和莊(zhuang)園的(de)(de)(de)(de)毀滅性(xing)結局的(de)(de)(de)(de)《押沙(sha)龍，押沙(sha)龍！》（1936）；寫新興資產階(jie)級弗(fu)(fu)萊姆·斯(si)(si)諾普斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)冷酷無情及(ji)其(qi)必然(ran)結局的(de)(de)(de)(de)《斯(si)(si)諾普斯(si)(si)三(san)部曲》（《村子》1940，《小(xiao)(xiao)鎮》1957，《大宅》1959）等。福克納(na)(na)(na)1949年獲諾貝爾(er)文學獎。

鑒賞評價

主題

這部小(xiao)說在福克納創(chuang)作生涯中的(de)(de)重要代(dai)表意義和(he)其思想的(de)(de)深刻性，以(yi)及對(dui)人(ren)類(lei)所(suo)寄予的(de)(de)希望(wang)，作者通過對(dui)莉娜(na)·格羅夫、喬·克里斯(si)默斯(si)等人(ren)物性格、行(xing)為的(de)(de)分析，揭示出福克納對(dui)現代(dai)異化(hua)問題的(de)(de)關注，對(dui)主體理(li)性的(de)(de)“回歸式(shi)”企(qi)求。

在早(zao)期的(de)(de)(de)(de)(de)批評(ping)文章(zhang)中，曾有人(ren)(ren)提出(chu)過一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)解釋(shi)，認為“八(ba)月之光”是一(yi)個(ge)針對莉娜(na)身孕(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)鄉村俗語，原指懷孕(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)牛到八(ba)月產仔(zi)后體重就變(bian)輕了(le)。按照這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)解釋(shi)，”light”是形容(rong)詞“輕”而(er)非名詞“光”的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)思。通(tong)常，一(yi)個(ge)作家(jia)絕不(bu)會(hui)選(xuan)用一(yi)個(ge)貶(bian)低自己作品主(zhu)人(ren)(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)鄉村俚語來做標題(ti)，這(zhe)顯然是不(bu)能成立的(de)(de)(de)(de)(de)誤解。福克納采用“八(ba)月之光”的(de)(de)(de)(de)(de)引喻早(zao)見于《喧嘩與(yu)騷動》里昆丁(ding)講(jiang)述的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)節(jie)：“在老家(jia)八(ba)月底有幾天也是這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)，空氣稀薄而(er)熱(re)烈(lie)，仿佛空氣中有一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)悲哀、惹(re)人(ren)(ren)懷念家(jia)鄉而(er)怪熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西。人(ren)(ren)無非是其氣候經驗(yan)之總(zong)和而(er)已，這(zhe)是父親說的(de)(de)(de)(de)(de)。”這(zhe)個(ge)引喻的(de)(de)(de)(de)(de)涵義也可以(yi)從《八(ba)月之光》初版時護封標題(ti)頁(ye)上灑滿陽光的(de)(de)(de)(de)(de)設計圖案得到證實，最新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)：1985年改訂本的(de)(de)(de)(de)(de)封面也采用了(le)類似的(de)(de)(de)(de)(de)設計。

杰弗(fu)生鎮(zhen)是《八月之光》的(de)(de)(de)社(she)(she)會背景(jing)，克里(li)斯(si)默斯(si)的(de)(de)(de)謀殺轟動了全(quan)鎮(zhen)，而且，整個小說的(de)(de)(de)相當(dang)(dang)大(da)部分的(de)(de)(de)情節(jie)都(dou)(dou)(dou)是從(cong)第三者的(de)(de)(de)眼光或(huo)民眾反應的(de)(de)(de)角度傳(chuan)達出來。因此，小說從(cong)頭到尾給人一個深刻的(de)(de)(de)印(yin)象：杰弗(fu)生鎮(zhen)是一個公眾積極(ji)參與(yu)、社(she)(she)會輿論強大(da)、相當(dang)(dang)封閉(bi)落(luo)后的(de)(de)(de)美(mei)國南方社(she)(she)會。很(hen)明顯，這個社(she)(she)會的(de)(de)(de)精神支柱是傳(chuan)統的(de)(de)(de)道德觀念和(he)宗(zong)教教義的(de)(de)(de)清(qing)規戒律。它(ta)要(yao)求(qiu)生活其中的(de)(de)(de)每個人都(dou)(dou)(dou)按它(ta)的(de)(de)(de)規范行事，任何偏(pian)離其準則(ze)的(de)(de)(de)言論舉止(zhi)都(dou)(dou)(dou)會遭到公眾的(de)(de)(de)議論或(huo)譴責。這樣的(de)(de)(de)社(she)(she)會必然保(bao)守封閉(bi)、對外排斥，成為產生社(she)(she)會偏(pian)見和(he)種(zhong)族(zu)歧視的(de)(de)(de)溫床(chuang)。

當(dang)然(ran)，人與(yu)社(she)(she)(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)關(guan)系總是(shi)(shi)(shi)兩方(fang)(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)。人的(de)(de)(de)(de)因素常常是(shi)(shi)(shi)更(geng)(geng)主要(yao)的(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)面(mian)，人對(dui)(dui)(dui)(dui)社(she)(she)(she)會(hui)(hui)采(cai)取(qu)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)態度(du)(du)和(he)立(li)場往往會(hui)(hui)引出不(bu)同的(de)(de)(de)(de)結果。克(ke)里斯默斯的(de)(de)(de)(de)悲劇有社(she)(she)(she)會(hui)(hui)對(dui)(dui)(dui)(dui)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)不(bu)公，種(zhong)族歧視的(de)(de)(de)(de)壓力，但(dan)(dan)(dan)命運(yun)的(de)(de)(de)(de)作對(dui)(dui)(dui)(dui)卻是(shi)(shi)(shi)注定(ding)不(bu)變的(de)(de)(de)(de)。”那(nei)條延伸了三十年(nian)的(de)(de)(de)(de)街道(dao)……已經繞了個圓圈，但(dan)(dan)(dan)他(ta)(ta)仍然(ran)套在(zai)(zai)(zai)(zai)里面(mian)。”在(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)為(wei)社(she)(she)(she)會(hui)(hui)中的(de)(de)(de)(de)“自(zi)我”而苦惱而求(qiu)索的(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)中，他(ta)(ta)對(dui)(dui)(dui)(dui)社(she)(she)(she)會(hui)(hui)和(he)他(ta)(ta)人采(cai)取(qu)了不(bu)妥協的(de)(de)(de)(de)頑強(qiang)態度(du)(du)，可是(shi)(shi)(shi)，他(ta)(ta)自(zi)己也(ye)忽視了對(dui)(dui)(dui)(dui)社(she)(she)(she)會(hui)(hui)和(he)對(dui)(dui)(dui)(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)了解，甚(shen)至“他(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)片土地上長(chang)大(da)成(cheng)人……對(dui)(dui)(dui)(dui)這(zhe)片土地的(de)(de)(de)(de)真正(zheng)形態和(he)感(gan)受還一(yi)無所(suo)知，……對(dui)(dui)(dui)(dui)大(da)地也(ye)必(bi)須遵循的(de)(de)(de)(de)不(bu)可更(geng)(geng)改的(de)(de)(de)(de)法(fa)則，他(ta)(ta)仍然(ran)一(yi)竅不(bu)通(tong)。”直到他(ta)(ta)感(gan)到周身虛脫(tuo)無力，才意識到。生(sheng)存(cun)原來是(shi)(shi)(shi)這(zhe)么回(hui)事”。（第(di)14章）在(zai)(zai)(zai)(zai)海(hai)托(tuo)華(hua)和(he)伯頓(dun)的(de)(de)(de)(de)情形，可以說伯頓(dun)更(geng)(geng)多(duo)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)歷史創傷的(de)(de)(de)(de)受害者，一(yi)個被社(she)(she)(she)會(hui)(hui)扭(niu)曲了的(de)(de)(de)(de)人物(wu)，而海(hai)托(tuo)華(hua)雖(sui)生(sheng)猶死地虛擲(zhi)了一(yi)生(sheng)，則主要(yao)應由他(ta)(ta)自(zi)己負(fu)責。對(dui)(dui)(dui)(dui)莉娜來說，她(ta)是(shi)(shi)(shi)自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)幸運(yun)兒(er)。她(ta)總是(shi)(shi)(shi)得(de)到各(ge)地鄉親的(de)(de)(de)(de)幫助(zhu)，杰弗生(sheng)鎮的(de)(de)(de)(de)鄉親對(dui)(dui)(dui)(dui)她(ta)也(ye)是(shi)(shi)(shi)友善(shan)的(de)(de)(de)(de)。正(zheng)像福克(ke)納在(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)小說里所(suo)表現的(de)(de)(de)(de)那(nei)樣，他(ta)(ta)對(dui)(dui)(dui)(dui)南方(fang)(fang)社(she)(she)(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)描寫是(shi)(shi)(shi)客觀(guan)真實的(de)(de)(de)(de)，但(dan)(dan)(dan)對(dui)(dui)(dui)(dui)存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)問題(ti)和(he)弊端(duan)所(suo)持的(de)(de)(de)(de)態度(du)(du)，則是(shi)(shi)(shi)相當(dang)溫和(he)的(de)(de)(de)(de)。

在(zai)(zai)福克(ke)(ke)納(na)筆下，人(ren)(ren)(ren)(ren)性之(zhi)(zhi)光(guang)(guang)(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顯現(xian)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)通過兩條(tiao)(tiao)明(ming)(ming)線(xian)(xian)而(er)最后達到暗合(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)條(tiao)(tiao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)痛(tong)(tong)苦(ku)、殉難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線(xian)(xian)，一(yi)(yi)條(tiao)(tiao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)光(guang)(guang)(guang)明(ming)(ming)、本(ben)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線(xian)(xian)。具體地(di)說(shuo)，喬(qiao)·克(ke)(ke)里(li)斯默斯便是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)前者。三十年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)折磨和(he)打擊，三十年(nian)(nian)心靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流浪和(he)對(dui)“自我”身(shen)份(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)尋與確認，都(dou)以(yi)痛(tong)(tong)苦(ku)和(he)絕(jue)望(wang)告終(zhong)。正(zheng)如他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字(zi)所(suo)喻示(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那樣，他(ta)苦(ku)難而(er)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)，殉難而(er)亡。他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)社會種(zhong)種(zhong)矛盾尤其是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)種(zhong)族(zu)主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祭(ji)品(pin)，也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)盞警醒(xing)愚妄(wang)和(he)偏狹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世俗靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長明(ming)(ming)燈：“他(ta)們不(bu)會忘記(ji)這(zhe)(zhe)(zhe)情景(jing)。無論(lun)在(zai)(zai)多么清幽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山谷(gu)，無論(lun)在(zai)(zai)多么寧靜怡人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古老河邊，也(ye)(ye)無論(lun)在(zai)(zai)任何孩子純(chun)潔如鏡(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉上(shang)，他(ta)們都(dou)將記(ji)起舊日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)災難，并化(hua)(hua)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)出新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望(wang)。但正(zheng)如前文所(suo)說(shuo)，他(ta)對(dui)“人(ren)(ren)(ren)(ren)”之(zhi)(zhi)本(ben)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)解，對(dui)仍(reng)在(zai)(zai)迷茫(mang)中(zhong)(zhong)、仍(reng)被異(yi)化(hua)(hua)之(zhi)(zhi)力盲目牽引(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)警示(shi)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命為(wei)(wei)代價的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"但克(ke)(ke)里(li)斯默斯在(zai)(zai)痛(tong)(tong)苦(ku)、毀滅中(zhong)(zhong)明(ming)(ming)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道理(li)，原卻只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)本(ben)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)"這(zhe)(zhe)(zhe)便是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)小說(shuo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)條(tiao)(tiao)線(xian)(xian)以(yi)莉(li)娜·格羅夫為(wei)(wei)代表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“自然”美(mei)。莉(li)娜是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)作為(wei)(wei)光(guang)(guang)(guang)明(ming)(ming)、美(mei)、自然、不(bu)折不(bu)撓和(he)希望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化(hua)(hua)身(shen)，在(zai)(zai)小說(shuo)中(zhong)(zhong)出現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)她，也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)福克(ke)(ke)納(na)創作生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)涯中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)縷亮光(guang)(guang)(guang)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“比基督(du)文明(ming)(ming)更為(wei)(wei)古老”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)再現(xian)，她“從容自在(zai)(zai)地(di)行(xing)進(jin)在(zai)(zai)路上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象”，猶若“古甕上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繪畫”，“老在(zai)(zai)行(xing)進(jin)卻沒有(you)移動”，那是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)幅自古未(wei)變(bian)(bian)也(ye)(ye)不(bu)會變(bian)(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“靜態美(mei)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圖景(jing)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)福克(ke)(ke)納(na)所(suo)贊美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)性: 使人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)永垂不(bu)朽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“勇氣、榮譽、希望(wang)、自豪、同情、憐(lian)憫之(zhi)(zhi)心和(he)犧(xi)牲精(jing)神(shen)，莉(li)娜便是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)所(suo)有(you)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)美(mei)德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)綜(zong)合(he)體。喬(qiao)·克(ke)(ke)里(li)斯默斯在(zai)(zai)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后時(shi)刻所(suo)顯現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也(ye)(ye)正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)之(zhi)(zhi)所(suo)以(yi)成為(wei)(wei)他(ta)自身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)德。他(ta)手(shou)中(zhong)(zhong)上(shang)了膛(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)槍，成了人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)力量和(he)寬恕(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征(zheng)。也(ye)(ye)正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)，喬(qiao)·克(ke)(ke)里(li)斯默斯，福克(ke)(ke)納(na)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會異(yi)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)犧(xi)牲品(pin)，經過苦(ku)苦(ku)求索(suo)，驀(mo)然回首終(zhong)于找到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“自我”，與“人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)昔日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)榮耀(yao)”之(zhi)(zhi)化(hua)(hua)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莉(li)娜·格羅夫所(suo)具備的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)德，實現(xian)完(wan)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗合(he)"這(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)(ye)暗示(shi)了福克(ke)(ke)納(na)給處(chu)于困境中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)代人(ren)(ren)(ren)(ren)所(suo)指的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)條(tiao)(tiao)精(jing)神(shen)出路。

1957年福(fu)克(ke)(ke)納在(zai)弗吉(ji)尼亞大學講(jiang)演時，有人問到(dao)這(zhe)個問題，福(fu)克(ke)(ke)納明確(que)地這(zhe)樣答道：”在(zai)密西(xi)西(xi)比州(zhou)，八(ba)月中(zhong)旬會有幾(ji)天(tian)突然出現秋天(tian)即至(zhi)的(de)跡(ji)象：天(tian)氣(qi)涼爽(shuang)，天(tian)空里彌漫(man)著柔和(he)透明的(de)光(guang)線，仿佛它不是來(lai)自當天(tian)而是從古老的(de)往昔降臨(lin)，甚至(zhi)可能有從希臘、從奧林匹克(ke)(ke)山某處來(lai)的(de)農牧神、森林神和(he)其他神祗。這(zhe)種天(tian)氣(qi)只持續一(yi)兩天(tian)便消失了(le)。但(dan)在(zai)我生長的(de)縣內每年八(ba)月都(dou)會出現。這(zhe)就是那(nei)(nei)標(biao)題的(de)涵(han)義。對(dui)我說(shuo)來(lai)，它是一(yi)個令人怡悅和(he)喚起(qi)遐(xia)想的(de)標(biao)題，因(yin)為它使我回(hui)憶起(qi)那(nei)(nei)段時間，領略到(dao)那(nei)(nei)比我們的(de)基督(du)教文明更古老的(de)透明光(guang)澤(ze)。”

福克納的(de)(de)(de)回答(da)既表明“八(ba)月之光(guang)”是指他家鄉實(shi)有(you)的(de)(de)(de)自然(ran)景象(xiang)(xiang)，更暗示了(le)它包含的(de)(de)(de)古老深遠(yuan)的(de)(de)(de)底蘊。因此(ci)，這(zhe)個(ge)“喚起遐(xia)想的(de)(de)(de)標題”令人(ren)(ren)聯(lian)想到莉娜(na)身上(shang)閃(shan)現的(de)(de)(de)超(chao)越道德(de)準則的(de)(de)(de)異教觀，她(ta)那自然(ran)純真、超(chao)然(ran)物(wu)外(wai)的(de)(de)(de)品(pin)性；也可用來寓言般地暗示這(zhe)部(bu)小說超(chao)越時(shi)(shi)(shi)空的(de)(de)(de)普(pu)遍意義——人(ren)(ren)世間、人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)中總(zong)有(you)那么(me)一段神奇的(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)光(guang)，即(ji)使很短(duan)暫；小說中幾個(ge)主要(yao)人(ren)(ren)物(wu)屆(jie)時(shi)(shi)(shi)都從中得到了(le)啟迪或拯救(jiu)：拜倫·邦奇遇到莉娜(na)后一見鐘情，儼然(ran)變成了(le)另一個(ge)人(ren)(ren)；喬·克里(li)斯默(mo)斯一生(sheng)(sheng)追(zhui)尋自我，最后發現他生(sheng)(sheng)活中需要(yao)的(de)(de)(de)只是簡單的(de)(de)(de)寧(ning)靜；海托華在助產新(xin)生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)感悟(wu)下，終于(yu)掙脫出往昔的(de)(de)(de)惡夢，認識到自己(ji)的(de)(de)(de)過錯和人(ren)(ren)們應(ying)當彼此(ci)相依的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存事實(shi)。推而言之，《八(ba)月之光(guang)》可以(yi)作為(wei)《福克納在接受(shou)諾貝爾文學獎時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)演說》的(de)(de)(de)注釋，象(xiang)(xiang)征著(zhu)人(ren)(ren)類將賴以(yi)“永垂不朽(xiu)”的(de)(de)(de)古今延(yan)綿的(de)(de)(de)“人(ren)(ren)類昔日(ri)的(de)(de)(de)榮耀”。

寫作特點

在(zai)小說藝術(shu)形式方面，福(fu)克(ke)納在(zai)《八月(yue)之光(guang)(guang)》里把(ba)現代主義的技巧與(yu)傳統的藝術(shu)手法有機地結(jie)合起來。如(ru)果(guo)說，他此前(qian)的小說以多(duo)角度(du)的敘事觀點(dian)著(zhu)稱，《八月(yue)之光(guang)(guang)》則以多(duo)線索的情(qing)節結(jie)構聞名。正像(xiang)《喧嘩與(yu)騷(sao)動》和《我彌(mi)留之際》一(yi)次(ci)只讓讀者(zhe)通過一(yi)個人(ren)物的視角去觀察和理解中心故事，《八月(yue)之光(guang)(guang)》拒(ju)絕讀者(zhe)順著(zhu)一(yi)條(tiao)連(lian)貫的線索去窺(kui)知全(quan)貌。福(fu)克(ke)納能夠如(ru)此操作所憑藉(jie)的控制閥，前(qian)者(zhe)是人(ren)物的意識(shi)流動，后者(zhe)則是時(shi)間的跳躍(yue)交織。

時間(jian)(jian)的(de)(de)跳躍與交織是(shi)《八月(yue)之(zhi)光》這部小說比較有特色(se)的(de)(de)寫(xie)作手法之(zhi)一(yi)。作者運(yun)用(yong)了(le)(le)多種時間(jian)(jian)手段使(shi)得在十多天發生的(de)(de)故事可(ke)以追溯到人物的(de)(de)一(yi)生甚至是(shi)直至其(qi)父輩(bei)祖輩(bei)的(de)(de)三代家史。作者大量運(yun)用(yong)了(le)(le)預敘、閃回、跳躍、更替、時間(jian)(jian)流逝等(deng)(deng)等(deng)(deng)手段，其(qi)中(zhong)又以閃回為突(tu)出(chu)。福(fu)克納對于小說里(li)(li)時間(jian)(jian)的(de)(de)掌控與運(yun)用(yong)可(ke)謂得心應手，信手拈(nian)來。特別在第二(er)主(zhu)線人物喬·克里(li)(li)斯默斯的(de)(de)構建中(zhong)，更是(shi)用(yong)得淋漓盡(jin)(jin)致、極盡(jin)(jin)其(qi)所能(neng)。

從(cong)時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)情(qing)節上來看，《八月之(zhi)(zhi)光(guang)》故事(shi)(shi)發生(sheng)(sheng)在(zai)(zai)八月中旬，大約歷(li)時(shi)(shi)(shi)(shi)10天。莉(li)娜(na)(na)(na)(na)·格魯(lu)(lu)夫在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)開始時(shi)(shi)(shi)(shi)行(xing)進在(zai)(zai)路(lu)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)是(shi)(shi)星(xing)期五，星(xing)期六下(xia)午(wu)她(ta)到達杰弗生(sheng)(sheng)鎮(zhen)，這(zhe)時(shi)(shi)(shi)(shi)小(xiao)說(shuo)描述了(le)(le)(le)莉(li)娜(na)(na)(na)(na)·格魯(lu)(lu)夫看到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)景象：一(yi)(yi)(yi)(yi)幢住宅(zhai)在(zai)(zai)燃燒，預示著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)樁(zhuang)兇(xiong)殺案發生(sheng)(sheng)了(le)(le)(le)。這(zhe)案子涉及(ji)兩個(ge)住在(zai)(zai)現(xian)場附(fu)近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嫌疑犯——盧(lu)卡斯(si)(si)(si)(si)·伯(bo)奇(qi)(qi)(qi)(qi)和喬·克(ke)(ke)里斯(si)(si)(si)(si)默(mo)斯(si)(si)(si)(si)。兇(xiong)手(shou)(shou)喬·克(ke)(ke)里斯(si)(si)(si)(si)默(mo)斯(si)(si)(si)(si)逃(tao)跑(pao)了(le)(le)(le)；為了(le)(le)(le)獲得(de)賞金，作為兇(xiong)手(shou)(shou)朋友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伯(bo)奇(qi)(qi)(qi)(qi)露面(mian)來幫助(zhu)警(jing)方(fang)捕捉兇(xiong)手(shou)(shou)。喬·克(ke)(ke)里斯(si)(si)(si)(si)默(mo)斯(si)(si)(si)(si)逃(tao)跑(pao)躲藏一(yi)(yi)(yi)(yi)周(zhou)之(zhi)(zhi)后(hou)，星(xing)期六主動出(chu)現(xian)在(zai)(zai)摩茲鎮(zhen)。莉(li)娜(na)(na)(na)(na)一(yi)(yi)(yi)(yi)路(lu)來尋(xun)找的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)夫恰(qia)(qia)恰(qia)(qia)就是(shi)(shi)盧(lu)卡斯(si)(si)(si)(si)·伯(bo)奇(qi)(qi)(qi)(qi)，卻遇見(jian)了(le)(le)(le)拜(bai)倫·伯(bo)奇(qi)(qi)(qi)(qi)，此時(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)已(yi)即將生(sheng)(sheng)產(chan)。在(zai)(zai)伯(bo)奇(qi)(qi)(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幫助(zhu)下(xia)，莉(li)娜(na)(na)(na)(na)住進了(le)(le)(le)喬·克(ke)(ke)里斯(si)(si)(si)(si)默(mo)斯(si)(si)(si)(si)和伯(bo)奇(qi)(qi)(qi)(qi)先前住過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)木屋；下(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)周(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)期一(yi)(yi)(yi)(yi)早上，莉(li)娜(na)(na)(na)(na)·格魯(lu)(lu)夫由蓋爾·海托華(hua)助(zhu)產(chan)，嬰兒(er)誕(dan)生(sheng)(sheng)了(le)(le)(le)。嬰兒(er)出(chu)生(sheng)(sheng)這(zhe)天恰(qia)(qia)好是(shi)(shi)兇(xiong)手(shou)(shou)喬·克(ke)(ke)里斯(si)(si)(si)(si)默(mo)斯(si)(si)(si)(si)被殺害之(zhi)(zhi)日(ri)，也在(zai)(zai)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)天盧(lu)卡斯(si)(si)(si)(si)·伯(bo)奇(qi)(qi)(qi)(qi)去(qu)小(xiao)木屋會見(jian)莉(li)娜(na)(na)(na)(na)·格魯(lu)(lu)夫，可是(shi)(shi)見(jian)面(mian)幾分(fen)鐘后(hou)，盧(lu)卡斯(si)(si)(si)(si)·伯(bo)奇(qi)(qi)(qi)(qi)便(bian)又逃(tao)離(li)。于是(shi)(shi)，如(ru)同(tong)小(xiao)說(shuo)開始時(shi)(shi)(shi)(shi)那樣，莉(li)娜(na)(na)(na)(na)·格魯(lu)(lu)夫又上路(lu)了(le)(le)(le)。整個(ge)故事(shi)(shi)橫向發生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)雖(sui)然只有十(shi)天，然而縱(zong)向延伸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)去(qu)時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)卻涉及(ji)幾個(ge)人物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)，甚至(zhi)涉及(ji)了(le)(le)(le)其父輩祖(zu)輩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三(san)代家(jia)史。福克(ke)(ke)納筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)在(zai)(zai)現(xian)在(zai)(zai)與(yu)過(guo)去(qu)之(zhi)(zhi)間(jian)(jian)(jian)流動，不斷地前后(hou)跳(tiao)躍相互交叉，形成了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)縱(zong)橫交錯、血(xue)肉(rou)豐滿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)肌體。

福克(ke)(ke)納(na)在(zai)(zai)《八月之光(guang)》里試(shi)驗著(zhu)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)高度(du)自由的(de)(de)(de)組(zu)合(he)結(jie)(jie)構(gou)。1957年(nian)他(ta)(ta)被問到(dao)為什么把海托華的(de)(de)(de)身(shen)世放(fang)(fang)在(zai)(zai)倒數(shu)第二章，他(ta)(ta)答(da)道：”除非像驚險故事(shi)(shi)那樣沿(yan)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)條直(zhi)線(xian)發展，否則(ze)一(yi)(yi)(yi)本小說(shuo)只能是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)系(xi)列斷片。這多半像是(shi)(shi)裝飾(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)展覽(lan)櫥(chu)窗。要(yao)把各種(zhong)不同(tong)的(de)(de)(de)物件(jian)擺(bai)放(fang)(fang)得(de)體，相(xiang)(xiang)互映襯，需(xu)要(yao)有相(xiang)(xiang)當的(de)(de)(de)眼力和(he)審美情趣(qu)。原(yuan)因就在(zai)(zai)于此。在(zai)(zai)我看來，那樣放(fang)(fang)最合(he)適：克(ke)(ke)里斯默(mo)斯故事(shi)(shi)的(de)(de)(de)悲劇(ju)結(jie)(jie)局最好以(yi)其對立面(mian)的(de)(de)(de)悲劇(ju)來反襯。”在(zai)(zai)福克(ke)(ke)納(na)看來，小說(shuo)的(de)(de)(de)結(jie)(jie)構(gou)布(bu)局，如同(tong)干木工活兒，多半憑(ping)經驗、憑(ping)感覺行事(shi)(shi)，或者像“裝飾(shi)展覽(lan)櫥(chu)窗”那樣，需(xu)要(yao)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)以(yi)藝術的(de)(de)(de)眼光(guang)將(jiang)不同(tong)的(de)(de)(de)物件(jian)排列組(zu)合(he)，而且(qie)正是(shi)(shi)從物件(jian)的(de)(de)(de)自由排列組(zu)合(he)中(zhong)呈現(xian)出新穎的(de)(de)(de)構(gou)型。因此，小說(shuo)的(de)(de)(de)形式(shi)可以(yi)是(shi)(shi)多元組(zu)合(he)結(jie)(jie)構(gou)，而不必是(shi)(shi)傳統的(de)(de)(de)人工斧削(xue)的(de)(de)(de)直(zhi)線(xian)型的(de)(de)(de)單一(yi)(yi)(yi)模(mo)式(shi)；小說(shuo)結(jie)(jie)構(gou)所追求的(de)(de)(de)不是(shi)(shi)整齊勻稱的(de)(de)(de)機械統一(yi)(yi)(yi)體，而應由各斷片以(yi)自身(shen)的(de)(de)(de)理由呈現(xian)出獨特的(de)(de)(de)形狀，千姿百態地(di)組(zu)合(he)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起(qi)，形成(cheng)(cheng)一(yi)(yi)(yi)片天然成(cheng)(cheng)趣(qu)的(de)(de)(de)畫面(mian)。

從(cong)(cong)平(ping)行(xing)線(xian)(xian)索(suo)之(zhi)間(jian)(jian)見到(dao)(dao)它(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系，從(cong)(cong)看(kan)似分(fen)(fen)裂(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)排列看(kan)出天然渾成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)組合，顯然這(zhe)(zhe)(zhe)對(dui)(dui)讀者更具(ju)有挑(tiao)戰(zhan)性。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)創(chuang)作過(guo)(guo)程中，福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納曾一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)度(du)把第(di)(di)三章(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節放在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)開(kai)頭，后(hou)(hou)來(lai)才改成(cheng)以莉(li)(li)娜(na)(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)(shi)開(kai)端，末了(le)再(zai)以她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)(shi)結(jie)尾(wei)。這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)首一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)尾(wei)，構成(cheng)了(le)整個(ge)(ge)小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)統一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)框(kuang)架。莉(li)(li)娜(na)(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)(shi)采(cai)用(yong)(yong)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)(shi)(shi)手(shou)法(fa)，因為(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)更適應她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題含(han)義。她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)首章(zhang)運(yun)用(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)直接(jie)描述(shu)，末章(zhang)卻通過(guo)(guo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)家具(ju)商販(fan)來(lai)轉述(shu)，兩相(xiang)對(dui)(dui)照，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)近一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遠地呈現出她不斷“行(xing)進在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)路上(shang)(shang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)永恒(heng)意(yi)象(xiang)。前三章(zhang)分(fen)(fen)別引入莉(li)(li)娜(na)(na)(na)(na)、克(ke)(ke)(ke)(ke)里(li)(li)斯(si)(si)(si)(si)默斯(si)(si)(si)(si)和(he)(he)海托華的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)(shi)，其中包含(han)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)共同之(zhi)處：描寫(xie)(xie)他(ta)們(men)(men)如何(he)來(lai)到(dao)(dao)杰弗(fu)生(sheng)鎮(zhen)(zhen)；最后(hou)(hou)三章(zhang)這(zhe)(zhe)(zhe)三人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)順序卻顛倒過(guo)(guo)來(lai)，分(fen)(fen)別描寫(xie)(xie)他(ta)們(men)(men)如何(he)離開(kai)（包括死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)）杰弗(fu)生(sheng)鎮(zhen)(zhen)。這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)，前后(hou)(hou)六(liu)章(zhang)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)兩個(ge)(ge)層(ceng)面上(shang)(shang)首尾(wei)呼應，遙(yao)相(xiang)對(dui)(dui)照，使(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)部看(kan)似畸形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說不失為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)獨特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)統一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)體。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)各線(xian)(xian)索(suo)之(zhi)間(jian)(jian)，尤其是(shi)(shi)兩大(da)平(ping)行(xing)主(zhu)線(xian)(xian)之(zhi)間(jian)(jian)，表面上(shang)(shang)兩線(xian)(xian)從(cong)(cong)未交叉，莉(li)(li)娜(na)(na)(na)(na)與克(ke)(ke)(ke)(ke)里(li)(li)斯(si)(si)(si)(si)默斯(si)(si)(si)(si)從(cong)(cong)未見過(guo)(guo)面，但(dan)福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納從(cong)(cong)小說主(zhu)題、人(ren)物遭(zao)遇、事(shi)(shi)(shi)件：行(xing)動(dong)、時(shi)間(jian)(jian)、用(yong)(yong)品、話語、意(yi)象(xiang)等(deng)諸多細(xi)節描寫(xie)(xie)上(shang)(shang)，巧妙地大(da)量(liang)采(cai)用(yong)(yong)了(le)對(dui)(dui)置、對(dui)(dui)位、對(dui)(dui)應、反襯等(deng)手(shou)法(fa)，構成(cheng)了(le)不同線(xian)(xian)索(suo)之(zhi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)契合與張力(li)，維系了(le)小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整體結(jie)構。比如，莉(li)(li)娜(na)(na)(na)(na)和(he)(he)克(ke)(ke)(ke)(ke)里(li)(li)斯(si)(si)(si)(si)默斯(si)(si)(si)(si)都(dou)(dou)是(shi)(shi)孤(gu)兒(er)，曾被另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家收養，最后(hou)(hou)都(dou)(dou)以越窗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)逃(tao)走；在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)同一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)星(xing)期五(wu)，莉(li)(li)娜(na)(na)(na)(na)搭乘馬車懷著希望去(qu)會(hui)見情(qing)夫，朝杰弗(fu)生(sheng)鎮(zhen)(zhen)悠緩地行(xing)駛；克(ke)(ke)(ke)(ke)里(li)(li)斯(si)(si)(si)(si)默斯(si)(si)(si)(si)卻從(cong)(cong)早到(dao)(dao)晚消磨時(shi)光(guang)，懷著殺人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)機(ji)等(deng)待夜幕降臨去(qu)殺死(si)情(qing)人(ren)；莉(li)(li)娜(na)(na)(na)(na)來(lai)到(dao)(dao)杰弗(fu)生(sheng)鎮(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)周正是(shi)(shi)克(ke)(ke)(ke)(ke)里(li)(li)斯(si)(si)(si)(si)默斯(si)(si)(si)(si)逃(tao)離該鎮(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)(hou)；莉(li)(li)娜(na)(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嬰兒(er)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)星(xing)期一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)誕生(sheng)，克(ke)(ke)(ke)(ke)里(li)(li)斯(si)(si)(si)(si)默斯(si)(si)(si)(si)卻在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天慘(can)遭(zao)殺害；兩個(ge)(ge)人(ren)都(dou)(dou)對(dui)(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姓(xing)名十分(fen)(fen)重視，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)說：“我(wo)現在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)還(huan)沒姓(xing)伯奇(qi)(qi)呢，我(wo)叫莉(li)(li)娜(na)(na)(na)(na)·格(ge)羅夫。”（第(di)(di)1章(zhang)）另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)聲(sheng)稱(cheng)：”我(wo)不姓(xing)麥克(ke)(ke)(ke)(ke)依琴，克(ke)(ke)(ke)(ke)里(li)(li)斯(si)(si)(si)(si)默斯(si)(si)(si)(si)才是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姓(xing)。”（第(di)(di)6章(zhang)）在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)其他(ta)線(xian)(xian)索(suo)之(zhi)間(jian)(jian)也大(da)量(liang)運(yun)用(yong)(yong)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)手(shou)法(fa)：海托華和(he)(he)伯頓都(dou)(dou)是(shi)(shi)堅持(chi)住在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)杰弗(fu)生(sheng)鎮(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不受歡迎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外來(lai)者，他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖輩(bei)父輩(bei)都(dou)(dou)有美國內(nei)戰(zhan)和(he)(he)重建時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不幸(xing)經(jing)歷，都(dou)(dou)有類似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)怪癖(pi)，對(dui)(dui)后(hou)(hou)代留下(xia)(xia)了(le)沉痛(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神創(chuang)傷；莉(li)(li)娜(na)(na)(na)(na)和(he)(he)伯頓，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)年(nian)輕單純、充滿活力(li)生(sheng)機(ji)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)空負(fu)了(le)年(nian)華、以死(si)作為(wei)解脫，但(dan)兩人(ren)大(da)致在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)同一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)候(hou)(hou)懷上(shang)(shang)身(shen)孕(yun)，前者為(wei)后(hou)(hou)者燒毀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莊園帶來(lai)新(xin)生(sheng)；星(xing)期一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)(xia)午的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)候(hou)(hou)，拜倫-邦(bang)奇(qi)(qi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)野外追(zhui)趕再(zai)次逃(tao)離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伯奇(qi)(qi)，矮小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邦(bang)奇(qi)(qi)甘愿被高(gao)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伯奇(qi)(qi)痛(tong)打一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)頓；而氣盛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)珀西·格(ge)雷姆(mu)則(ze)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)城里(li)(li)窮追(zhui)亡命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)克(ke)(ke)(ke)(ke)里(li)(li)斯(si)(si)(si)(si)默斯(si)(si)(si)(si)，后(hou)(hou)者握(wo)著手(shou)槍卻未向追(zhui)擊者還(huan)擊。……細(xi)心(xin)(xin)(xin)(xin)閱讀，便(bian)會(hui)發現層(ceng)出不窮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)類細(xi)節描寫(xie)(xie)。福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納似乎關心(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不是(shi)(shi)各線(xian)(xian)索(suo)之(zhi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)融匯或調和(he)(he)，相(xiang)反是(shi)(shi)彼(bi)此(ci)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)置、對(dui)(dui)比或反襯，正是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)匠心(xin)(xin)(xin)(xin)獨運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)法(fa)，賦予了(le)《八(ba)月之(zhi)光(guang)》多線(xian)(xian)索(suo)結(jie)構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向心(xin)(xin)(xin)(xin)力(li)，使(shi)“頭重腳(jiao)輕”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形態獲得了(le)內(nei)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整體性。邁克(ke)(ke)(ke)(ke)爾·米爾格(ge)特高(gao)度(du)地評價(jia)了(le)福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探索(suo)和(he)(he)取得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)就(jiu)：“正是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)《八(ba)月之(zhi)光(guang)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作里(li)(li)，福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納首次成(cheng)功地找到(dao)(dao)了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)構模式(shi)：幾(ji)條(tiao)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)本質上(shang)(shang)彼(bi)此(ci)區別、各自(zi)獨立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)(shi)(shi)線(xian)(xian)索(suo)既能(neng)同時(shi)展(zhan)開(kai)又能(neng)不斷地相(xiang)互影響(xiang)——每一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條(tiao)線(xian)(xian)索(suo)都(dou)(dou)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)以某種方(fang)式(shi)持(chi)續地默契另外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線(xian)(xian)索(suo)，往(wang)往(wang)造成(cheng)相(xiang)得益彰(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)甚至是(shi)(shi)喜劇式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)效果(guo)。”

作品影響

1932年10月6日(ri)《八(ba)月之(zhi)光》在美國問(wen)世，立(li)即引起評(ping)論(lun)家的(de)(de)關注，就在小說(shuo)發(fa)表(biao)的(de)(de)同(tong)一周內，美國很有(you)(you)影響的(de)(de)報刊《星(xing)期六文(wen)學(xue)評(ping)論(lun)》和《紐約時(shi)報書評(ping)》即載文(wen)評(ping)論(lun)；次年1月，一向對福克納(na)作品(pin)并不熱(re)心的(de)(de)英國也相(xiang)繼有(you)(you)權威的(de)(de)批(pi)評(ping)家撰文(wen)。盡管初期的(de)(de)評(ping)論(lun)在肯(ken)定它的(de)(de)同(tong)時(shi)不無訾(zi)議，但(dan)隨(sui)著評(ping)論(lun)的(de)(de)深入，到了1935年8月，《八(ba)月之(zhi)光》作為(wei)福克納(na)有(you)(you)特色的(de)(de)重要作品(pin)已(yi)得到公(gong)認。

作品評價

評論家喬治·奧當尼爾（Goegre O'Dnonen）則說：“總的(de)來看(kan)，《八月之光》比福克納所寫的(de)任何一部作(zuo)品都更(geng)為(wei)成(cheng)熟，視界更(geng)為(wei)寬廣，更(geng)接(jie)近于最終和真實(shi)地(di)揭示出人的(de)潛力。”