《獻給愛米麗的(de)一朵(duo)玫(mei)瑰花》（也譯作《紀念艾米麗的(de)一朵(duo)玫(mei)瑰花》）是美(mei)國作家威廉·福克(ke)納(na)(na)的(de)短(duan)篇小說(shuo)1930年(nian)4月發表在《論(lun)壇》雜志，引起極大反響。同年(nian)的(de)1930年(nian)諾貝(bei)爾文(wen)學獎獲得者美(mei)國作家辛克(ke)萊·劉易斯在其演說(shuo)中提到(dao)了福克(ke)納(na)(na)，稱他“把南方(fang)從多(duo)愁善感的(de)女(nv)人的(de)眼淚中解放了出來”。
艾(ai)(ai)米(mi)麗(li)小姐(jie)(jie)是(shi)(shi)南(nan)方(fang)貴(gui)族世(shi)家僅存的(de)(de)(de)(de)(de)為(wei)(wei)數(shu)不多的(de)(de)(de)(de)(de)淑(shu)女(nv)之(zhi)一(yi)，她(ta)(ta)自視頗高，冷傲固(gu)執。艾(ai)(ai)米(mi)麗(li)·格(ge)里(li)爾生(sheng)小姐(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)獨特地位。父親去(qu)世(shi)后，艾(ai)(ai)米(mi)麗(li)阻止眾(zhong)人(ren)(ren)將其(qi)火化(hua)。后來她(ta)(ta)與(yu)北方(fang)人(ren)(ren)何(he)默伯(bo)隆戀愛(ai)，遭棄后將其(qi)毒死，從此與(yu)尸骨(gu)為(wei)(wei)伴，閉門不出。人(ren)(ren)們(men)直(zhi)到她(ta)(ta)死后進(jin)(jin)入(ru)她(ta)(ta)塵封(feng)已(yi)久的(de)(de)(de)(de)(de)房間，真相才得以大白(bai)。在文(wen)中，主人(ren)(ren)公艾(ai)(ai)米(mi)麗(li)小姐(jie)(jie)代表著南(nan)方(fang)淑(shu)女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)驕(jiao)傲與(yu)尊嚴(yan)，她(ta)(ta)孤芳自賞，與(yu)世(shi)隔絕，世(shi)界上除了與(yu)她(ta)(ta)朝夕相處的(de)(de)(de)(de)(de)黑人(ren)(ren)奴仆外沒有其(qi)他人(ren)(ren)能夠接近她(ta)(ta)，了解她(ta)(ta)，而那(nei)個(ge)黑人(ren)(ren)亦離(li)群索居(ju)，撲(pu)朔迷(mi)離(li)。況(kuang)且艾(ai)(ai)米(mi)麗(li)一(yi)生(sheng)活了74歲，從青年時(shi)(shi)期戀愛(ai)至(zhi)死亡也有40多年，這么漫長的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)段歷(li)(li)史，這么神秘莫測的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物，誰可(ke)以擔當敘(xu)述者的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)任(ren)呢(ni)？小說描(miao)寫的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)沖(chong)突(tu)，體現的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)矛盾。這種(zhong)沖(chong)突(tu)是(shi)(shi)艾(ai)(ai)米(mi)麗(li)小姐(jie)(jie)與(yu)全鎮(zhen)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突(tu)，也是(shi)(shi)新(xin)舊兩(liang)個(ge)時(shi)(shi)代、兩(liang)種(zhong)制度(du)、兩(liang)種(zhong)文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突(tu)。艾(ai)(ai)米(mi)麗(li)小姐(jie)(jie)是(shi)(shi)舊貴(gui)族的(de)(de)(de)(de)(de)化(hua)身和(he)代表，歷(li)(li)史已(yi)經無情地將這一(yi)頁翻過，人(ren)(ren)們(men)已(yi)經走出種(zhong)植園經濟，開(kai)始向工業(ye)化(hua)時(shi)(shi)代邁進(jin)(jin)。如此恢宏的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史背(bei)景和(he)進(jin)(jin)程。艾(ai)(ai)米(mi)麗(li)拒人(ren)(ren)于(yu)千(qian)里(li)之(zhi)外，根本原因是(shi)(shi)由于(yu)她(ta)(ta)沒有認識(shi)到南(nan)方(fang)貴(gui)族的(de)(de)(de)(de)(de)衰(shuai)落(luo)。
在文中(zhong)，不(bu)僅是其他人(ren)(ren)忽視黑(hei)人(ren)(ren)男仆(pu)，他自(zi)己也并不(bu)關(guan)心自(zi)己。整個小說(shuo)(shuo)中(zhong)，黑(hei)人(ren)(ren)男仆(pu)沒有(you)(you)(you)說(shuo)(shuo)過一句(ju)有(you)(you)(you)關(guan)自(zi)己的(de)(de)話，我們甚至聽不(bu)到(dao)他的(de)(de)聲音。沒有(you)(you)(you)人(ren)(ren)與他進行交流，沒有(you)(you)(you)人(ren)(ren)真正(zheng)知(zhi)道他在想什么，他總是很(hen)(hen)沉默。“我們已(yi)經放(fang)棄(qi)從他那里了解任何（有(you)(you)(you)關(guan)艾(ai)米麗(li)）的(de)(de)消息很(hen)(hen)長時間(jian)了。他不(bu)跟(gen)任何人(ren)(ren)說(shuo)(shuo)話，甚至可(ke)能(neng)不(bu)跟(gen)（艾(ai)米麗(li)）說(shuo)(shuo)話，因為他的(de)(de)聲音變得既刺耳(er)又仿佛生(sheng)了銹，好像從來(lai)沒用過一樣。”艾(ai)米麗(li)小姐從來(lai)都(dou)是流言的(de)(de)中(zhong)心人(ren)(ren)物，而黑(hei)人(ren)(ren)男仆(pu)只(zhi)是做著(zhu)(zhu)他的(de)(de)主人(ren)(ren)吩(fen)咐的(de)(de)一切事情(qing)——領著(zhu)(zhu)人(ren)(ren)們走進屋子或(huo)從年(nian)輕到(dao)年(nian)老都(dou)每天重復(fu)地做著(zhu)(zhu)挎著(zhu)(zhu)籃子進進出(chu)出(chu)這樣相同(tong)的(de)(de)事。他的(de)(de)一生(sheng)從沒有(you)(you)(you)為自(zi)己想過。“每天、每月、每年(nian)我們看著(zhu)(zhu)這個黑(hei)人(ren)(ren)的(de)(de)頭發越來(lai)越花(hua)白，后背越來(lai)越彎曲。”
美國南(nan)(nan)北戰(zhan)爭之后，當時的南(nan)(nan)方還一(yi)直遵從著白人(ren)(ren)與(yu)莊園主至上的思想(xiang)。階級長期的明(ming)顯(xian)分化使得鎮(zhen)上的居民(min)很(hen)大(da)程(cheng)度上忽(hu)(hu)(hu)略了(le)黑人(ren)(ren)與(yu)白人(ren)(ren)是(shi)平(ping)等(deng)的，黑人(ren)(ren)也是(shi)人(ren)(ren)；甚至是(shi)黑人(ren)(ren)自(zi)己(ji)(ji)也潛意識里認為(wei)自(zi)己(ji)(ji)只是(shi)主人(ren)(ren)的工具，自(zi)己(ji)(ji)不應該有任何關于自(zi)己(ji)(ji)的想(xiang)法(fa)。特別是(shi)在(zai)受到嚴厲(li)舊時家(jia)(jia)教的艾米麗小姐家(jia)(jia)中(zhong)，這(zhe)種思想(xiang)更為(wei)深刻。老南(nan)(nan)方的思想(xiang)枷(jia)鎖禁錮著杰(jie)斐遜鎮(zhen)上的每(mei)一(yi)個居民(min)。因此(ci)，在(zai)這(zhe)個小說中(zhong)，黑人(ren)(ren)男仆才(cai)是(shi)真正孤獨的人(ren)(ren)。他沉(chen)默地住(zhu)在(zai)杰(jie)斐遜小鎮(zhen)上，被(bei)(bei)鎮(zhen)上的居民(min)忽(hu)(hu)(hu)視(shi)著，被(bei)(bei)自(zi)己(ji)(ji)忽(hu)(hu)(hu)視(shi)著，也被(bei)(bei)社會忽(hu)(hu)(hu)視(shi)著。
“我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)”只是(shi)(shi)故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)者(zhe)，對艾(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)很少(shao)有直接(jie)的(de)(de)(de)(de)評價。然而從(cong)“我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)”的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)中(zhong)讀者(zhe)可以(yi)感受到艾(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)的(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)與(yu)“我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)”也是(shi)(shi)不無關系的(de)(de)(de)(de)。“我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)”當(dang)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部分人是(shi)(shi)難逃(tao)其(qi)咎的(de)(de)(de)(de)。“起初(chu)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)都高(gao)(gao)(gao)興地看到艾(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)小(xiao)姐多少(shao)有了(le)(le)一(yi)(yi)點寄(ji)托，因為婦女(nv)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)都說：‘格里爾生(sheng)家(jia)的(de)(de)(de)(de)人絕(jue)(jue)對不會真的(de)(de)(de)(de)看中(zhong)一(yi)(yi)個北方(fang)佬，一(yi)(yi)個拿日工資的(de)(de)(de)(de)人。”盡管貴(gui)族門第此(ci)時已(yi)經衰落(luo)，但還(huan)是(shi)(shi)有人愿意拿淑女(nv)風范來評判他(ta)人的(de)(de)(de)(de)行為，對他(ta)人品頭論(lun)足，交頭接(jie)耳，以(yi)此(ci)來衡(heng)量其(qi)人是(shi)(shi)否高(gao)(gao)(gao)貴(gui)。而艾(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)對此(ci)也做出了(le)(le)回應，“她把頭抬(tai)得高(gao)(gao)(gao)高(gao)(gao)(gao)———甚至(zhi)當(dang)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)深(shen)信她已(yi)經墮落(luo)了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)時候也是(shi)(shi)如(ru)此(ci)。”再次，作者(zhe)雖(sui)然借(jie)“我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)”之口敘述(shu)故(gu)事(shi)，卻也對“我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)”有著(zhu)嘲諷之意：一(yi)(yi)方(fang)是(shi)(shi)死守淑女(nv)風范的(de)(de)(de)(de)老(lao)處(chu)女(nv)，另一(yi)(yi)方(fang)是(shi)(shi)刻薄的(de)(de)(de)(de)世俗，艾(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)注定是(shi)(shi)受害者(zhe)，無論(lun)她是(shi)(shi)輸還(huan)是(shi)(shi)贏。“我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)”以(yi)多勝少(shao)，用風言風語的(de)(de)(de)(de)利(li)刀把已(yi)是(shi)(shi)滿身(shen)枷鎖的(de)(de)(de)(de)艾(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)進(jin)一(yi)(yi)步推向了(le)(le)孤獨和(he)絕(jue)(jue)望。
然(ran)而，艾(ai)米麗小姐在(zai)“我(wo)(wo)們(men)”眼中的(de)生(sheng)與死(si)早已(yi)(yi)(yi)沒有區別，因(yin)為她(ta)(ta)(ta)早已(yi)(yi)(yi)把自(zi)己與“我(wo)(wo)們(men)”劃清(qing)了(le)(le)(le)界限，與“我(wo)(wo)們(men)”已(yi)(yi)(yi)經(jing)沒有了(le)(le)(le)任(ren)何關(guan)系。而“我(wo)(wo)們(men)”只能在(zai)她(ta)(ta)(ta)死(si)后去探究她(ta)(ta)(ta)屋子的(de)全貌和她(ta)(ta)(ta)生(sheng)活中的(de)細(xi)節。她(ta)(ta)(ta)在(zai)世的(de)時候只是一塊(kuai)紀念碑，一種能夠標記過去的(de)東(dong)西，而不是一個活生(sheng)生(sheng)的(de)人。她(ta)(ta)(ta)在(zai)殺死(si)情人的(de)時候已(yi)(yi)(yi)經(jing)死(si)了(le)(le)(le)，她(ta)(ta)(ta)的(de)青(qing)春(chun)、希(xi)望、夢(meng)想(xiang)都隨之遠去了(le)(le)(le)。“我(wo)(wo)們(men)”則是歷史的(de)見(jian)(jian)證(zheng)，見(jian)(jian)證(zheng)她(ta)(ta)(ta)從(cong)高傲的(de)淑女一步(bu)(bu)步(bu)(bu)走向(xiang)墮落(luo)和死(si)亡(wang)，也見(jian)(jian)證(zheng)了(le)(le)(le)舊南方貴族(zu)的(de)衰落(luo)，見(jian)(jian)證(zheng)了(le)(le)(le)艾(ai)米麗小姐以及她(ta)(ta)(ta)所代(dai)表的(de)舊傳統已(yi)(yi)(yi)經(jing)離我(wo)(wo)們(men)越(yue)來越(yue)遠了(le)(le)(le)。福(fu)克納從(cong)“我(wo)(wo)們(men)”的(de)視角出發，描述出了(le)(le)(le)一幅恢宏壯闊的(de)歷史圖景，使(shi)(shi)作品如史詩般(ban)的(de)厚(hou)重(zhong)，這是任(ren)何一個“我(wo)(wo)”都無(wu)法(fa)達到(dao)的(de)敘述效(xiao)果，又一次體現出了(le)(le)(le)福(fu)克納超人的(de)小說構建理(li)念。福(fu)克納采用(yong)了(le)(le)(le)場景轉移敘述法(fa)、集體見(jian)(jian)證(zheng)敘事法(fa)來講述故事，使(shi)(shi)這部(bu)短篇小說得了(le)(le)(le)巨大的(de)藝術魅力，使(shi)(shi)其(qi)百讀不厭、回味(wei)無(wu)窮。
文章所(suo)(suo)描述的(de)(de)大概是(shi)美國南北(bei)戰爭以后的(de)(de)一個南方小鎮——杰弗生鎮上格里爾(er)森家(jia)(jia)族的(de)(de)命運。作為家(jia)(jia)族族長(chang)的(de)(de)愛(ai)(ai)米(mi)麗(li)的(de)(de)父(fu)親父(fu)權(quan)傾向(xiang)嚴(yan)重(zhong)維護所(suo)(suo)謂(wei)的(de)(de)等級(ji)和尊嚴(yan)，趕走了所(suo)(suo)有向(xiang)愛(ai)(ai)米(mi)麗(li)求(qiu)愛(ai)(ai)的(de)(de)男子，剝奪她(ta)幸福的(de)(de)權(quan)利。父(fu)親去世后，愛(ai)(ai)米(mi)麗(li)愛(ai)(ai)上了來(lai)小鎮修(xiu)建鐵(tie)路的(de)(de)工頭北(bei)方人赫默。但愛(ai)(ai)米(mi)麗(li)仍然沒有擺(bai)脫家(jia)(jia)族尊嚴(yan)的(de)(de)束縛(fu)與(yu)父(fu)親對她(ta)的(de)(de)影響辦法。當(dang)她(ta)發現赫默無意(yi)與(yu)她(ta)成家(jia)(jia)時(shi)，便用(yong)砒(pi)霜(shuang)毒死了他。從(cong)此(ci)，愛(ai)(ai)米(mi)麗(li)在破舊封閉的(de)(de)宅院里過著與(yu)世隔絕的(de)(de)生活，并與(yu)死尸同床(chuang)共枕40年，直到(dao)她(ta)也去世。小鎮居(ju)民在艾米(mi)麗(li)的(de)(de)葬禮上才發現了這個秘密。
威廉·福克納(na)（Willian Faulkner 1897～1962），美(mei)國小(xiao)說家(jia)，出生于沒落地主家(jia)庭，第一次(ci)世(shi)界大(da)戰(zhan)時在加拿大(da)空軍中(zhong)服(fu)役，戰(zhan)后曾在大(da)學(xue)肄業一年，1925年后專門(men)從事(shi)創作。他被西方(fang)文(wen)學(xue)界視作“現(xian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典作家(jia)”，共寫(xie)(xie)了19部長篇小(xiao)說和(he)70多篇短(duan)篇小(xiao)說。其(qi)(qi)中(zhong)絕大(da)多數故事(shi)發生在虛構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)約克納(na)帕(pa)塔(ta)(ta)法縣，被稱為“約克納(na)帕(pa)塔(ta)(ta)法世(shi)系”。這(zhe)部世(shi)系主要(yao)寫(xie)(xie)該縣及(ji)杰(jie)(jie)弗生鎮(zhen)不同社會(hui)階層(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)若(ruo)干家(jia)庭幾代(dai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)。時間(jian)從獨立戰(zhan)爭前到第二次(ci)世(shi)界大(da)戰(zhan)以后，出場人(ren)(ren)(ren)物有(you)600多人(ren)(ren)(ren)。其(qi)(qi)中(zhong)主要(yao)人(ren)(ren)(ren)物在他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不同作品中(zhong)交替出現(xian)，實為一部多卷體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國南方(fang)社會(hui)變遷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史。其(qi)(qi)最著(zhu)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品有(you)描寫(xie)(xie)杰(jie)(jie)弗生鎮(zhen)望(wang)族康普生家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒落及(ji)成員的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神狀態(tai)和(he)生活遭(zao)遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《喧嘩(hua)與騷動》（又譯《聲音(yin)與瘋狂(kuang)》1929）；寫(xie)(xie)安(an)斯(si)(si)(si)·本德侖偕兒(er)子(zi)運(yun)送妻子(zi)靈柩回杰(jie)(jie)弗生安(an)葬途中(zhong)經(jing)歷種種磨難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《我彌(mi)留(liu)之際》（1930）；寫(xie)(xie)孤(gu)兒(er)裘·克里斯(si)(si)(si)默斯(si)(si)(si)在宗教和(he)種族偏見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)播弄、虐待下悲(bei)慘死(si)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《八月之光》（1932）；寫(xie)(xie)一個有(you)罪孽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莊園主薩(sa)德本及(ji)其(qi)(qi)子(zi)女和(he)莊園的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毀滅性結局(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《押沙龍，押沙龍！》（1936）；寫(xie)(xie)新興(xing)資產階級弗萊姆(mu)·斯(si)(si)(si)諾普斯(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷酷無情及(ji)其(qi)(qi)必然(ran)結局(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《斯(si)(si)(si)諾普斯(si)(si)(si)三部曲》（《村子(zi)》1940，《小(xiao)鎮(zhen)》1957，《大(da)宅》1959）等。福克納(na)在1949年獲諾貝爾文(wen)學(xue)獎。
《獻給(gei)愛米麗的(de)(de)一(yi)朵玫(mei)瑰花》是福(fu)克納的(de)(de)短篇小說(shuo)代(dai)表作(zuo)。在這個(ge)作(zuo)品(pin)里，可(ke)以看到作(zuo)者(zhe)筆下美(mei)國南(nan)方貴族階級日(ri)趨沒落的(de)(de)衰亡歷史。作(zuo)品(pin)充(chong)滿了(le)荒(huang)誕(dan)、怪異的(de)(de)氣氛，使人(ren)仿(fang)佛進入了(le)一(yi)個(ge)恐怖、疑惑(huo)的(de)(de)迷宮，隨著作(zuo)者(zhe)對令人(ren)不(bu)可(ke)捉摸的(de)(de)小說(shuo)主(zhu)人(ren)公(gong)行動和(he)內心世界的(de)(de)揭示(shi)，漸漸地(di)得到一(yi)點思維的(de)(de)線索。到最(zui)后情節急轉直(zhi)下，人(ren)物(wu)的(de)(de)形象才豁然明朗。從這一(yi)點上來說(shuo)，小說(shuo)作(zuo)為“約克納帕塌(ta)法世系”的(de)(de)組成部(bu)分，正(zheng)體(ti)現了(le)福(fu)克納的(de)(de)創作(zuo)思想和(he)格調(diao)。
《獻給愛(ai)米(mi)麗(li)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)朵玫瑰花(hua)》即是(shi)講(jiang)一(yi)(yi)個關(guan)于失落的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人的(de)(de)(de)(de)天真故(gu)事。“格里爾生(sheng)小姐(jie)過世了(le)(le)，全(quan)鎮(zhen)的(de)(de)(de)(de)人都(dou)去送喪(sang)：男子們是(shi)出(chu)于敬慕(mu)之情(qing)，因(yin)(yin)為一(yi)(yi)個紀念(nian)碑倒下(xia)了(le)(le)。婦女(nv)(nv)們呢，則大多數出(chu)于好(hao)奇(qi)心，想看(kan)看(kan)她屋子的(de)(de)(de)(de)內部。除了(le)(le)一(yi)(yi)個花(hua)匠兼廚師的(de)(de)(de)(de)老仆人之外(wai)，至少已有十年光景誰(shui)也沒(mei)進(jin)去看(kan)看(kan)這(zhe)(zhe)幢房子了(le)(le)。”作者開(kai)篇就(jiu)制造懸念(nian)描寫了(le)(le)愛(ai)米(mi)麗(li)之死(si)，并(bing)高度贊揚：“愛(ai)米(mi)麗(li)小姐(jie)在世時，始終是(shi)一(yi)(yi)個傳統的(de)(de)(de)(de)化(hua)身，是(shi)義(yi)務的(de)(de)(de)(de)象征，也是(shi)人們關(guan)注的(de)(de)(de)(de)對象。”一(yi)(yi)個紀念(nian)碑倒下(xia)了(le)(le)，大家(jia)都(dou)懷著(zhu)敬慕(mu)和好(hao)奇(qi)的(de)(de)(de)(de)心情(qing)來瞻仰(yang)這(zhe)(zhe)位傳奇(qi)人物，愛(ai)米(mi)麗(li)因(yin)(yin)出(chu)生(sheng)在受人尊敬的(de)(de)(de)(de)格里爾生(sheng)家(jia)族而(er)成(cheng)(cheng)為鎮(zhen)上的(de)(de)(de)(de)偶像(xiang)，是(shi)一(yi)(yi)個出(chu)身名門望族的(de)(de)(de)(de)“南方淑(shu)女(nv)(nv)”。一(yi)(yi)個在本民(min)族傳統民(min)俗(su)文化(hua)環境中成(cheng)(cheng)長(chang)起(qi)來，一(yi)(yi)生(sheng)努力恪守傳統民(min)俗(su)文化(hua)的(de)(de)(de)(de)清規戒(jie)律(lv)，忠實(shi)踐(jian)行(xing)民(min)俗(su)文化(hua)傳統價值觀念(nian)的(de)(de)(de)(de)南方淑(shu)女(nv)(nv)，當然(ran)值得人們去景仰(yang)。但是(shi)，作者筆(bi)鋒一(yi)(yi)轉不再(zai)寫愛(ai)米(mi)麗(li)為什么受人景仰(yang)，而(er)開(kai)始講(jiang)述愛(ai)米(mi)麗(li)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)前尤其(qi)是(shi)從她的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性特征的(de)(de)(de)(de)變化(hua)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)角度入手來分(fen)析愛(ai)米(mi)麗(li)。
從(cong)最初純(chun)情懷春(chun)的(de)(de)(de)(de)(de)少女(nv)(nv)，如(ru)畫中(zhong)(zhong)人(ren)(ren)(ren)物、身(shen)(shen)段苗(miao)條(tiao)，穿著白衣立(li)在(zai)(zai)(zai)其(qi)父(fu)身(shen)(shen)后(hou)(hou)到(dao)(dao)她(ta)(ta)(ta)父(fu)親死后(hou)(hou)“她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)頭發已(yi)經(jing)剪短，看上(shang)(shang)(shang)去像(xiang)個(ge)姑娘，和教堂(tang)里彩色(se)(se)玻璃窗(chuang)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)天使像(xiang)不(bu)無相似(si)(si)之(zhi)處──有幾(ji)分悲慘肅穆。”再在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)婚姻失敗后(hou)(hou)我們(men)看到(dao)(dao)她(ta)(ta)(ta)：“依然是(shi)個(ge)削肩細腰的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)，只是(shi)比(bi)往常更加清瘦了(le)，一(yi)雙黑眼冷(leng)酷(ku)高(gao)傲，臉上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)肉在(zai)(zai)(zai)兩(liang)邊的(de)(de)(de)(de)(de)太(tai)陽(yang)穴和眼窩(wo)處繃得(de)很緊，那副面部(bu)表情是(shi)你(ni)想象中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)塔守望人(ren)(ren)(ren)所應(ying)有的(de)(de)(de)(de)(de)。”而當人(ren)(ren)(ren)們(men)對愛米(mi)(mi)麗的(de)(de)(de)(de)(de)婚姻期待成為幻(huan)影(ying)后(hou)(hou)，人(ren)(ren)(ren)們(men)在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)樓(lou)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)窗(chuang)口(kou)見到(dao)(dao)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)影(ying)：“像(xiang)神盒(he)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)偶像(xiang)軀干，說不(bu)上(shang)(shang)(shang)是(shi)在(zai)(zai)(zai)看我們(men)。”在(zai)(zai)(zai)氣味(wei)事(shi)件中(zhong)(zhong)我們(men)所看到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)愛米(mi)(mi)麗是(shi)：“燈(deng)在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)身(shen)(shen)后(hou)(hou)，她(ta)(ta)(ta)那挺直(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)軀一(yi)動(dong)(dong)不(bu)動(dong)(dong)像(xiang)是(shi)一(yi)尊偶像(xiang)。”納稅事(shi)件中(zhong)(zhong)愛米(mi)(mi)麗給(gei)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)象是(shi)冷(leng)酷(ku)無情，“她(ta)(ta)(ta)身(shen)(shen)架矮小(xiao)肥(fei)胖(pang)，在(zai)(zai)(zai)別的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)身(shen)(shen)上(shang)(shang)(shang)顯得(de)不(bu)過是(shi)豐滿(man)，而她(ta)(ta)(ta)卻給(gei)人(ren)(ren)(ren)以肥(fei)大的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺。她(ta)(ta)(ta)看上(shang)(shang)(shang)去象長久泡在(zai)(zai)(zai)死水(shui)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)具死尸，腫脹發白。她(ta)(ta)(ta)那雙凹陷在(zai)(zai)(zai)一(yi)臉隆起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)肥(fei)肉之(zhi)中(zhong)(zhong)，活象揉在(zai)(zai)(zai)一(yi)團生(sheng)面中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)個(ge)小(xiao)煤球似(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)眼睛不(bu)住地(di)移(yi)動(dong)(dong)著。”在(zai)(zai)(zai)我們(men)最后(hou)(hou)一(yi)次見到(dao)(dao)愛米(mi)(mi)麗時：“她(ta)(ta)(ta)已(yi)經(jing)發胖(pang)了(le)，頭發也(ye)已(yi)灰(hui)白了(le)。以后(hou)(hou)數年(nian)中(zhong)(zhong)，頭發越變越灰(hui)，變得(de)象胡椒鹽似(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)鐵灰(hui)色(se)(se)，顏(yan)色(se)(se)就不(bu)再變了(le)。直(zhi)(zhi)到(dao)(dao)她(ta)(ta)(ta)七十四歲去世之(zhi)日為止，還是(shi)保持著那旺盛的(de)(de)(de)(de)(de)鐵灰(hui)色(se)(se)，像(xiang)是(shi)一(yi)個(ge)活躍的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)頭發。”從(cong)畫中(zhong)(zhong)人(ren)(ren)(ren)物到(dao)(dao)一(yi)個(ge)偶像(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)雕塑(su)軀干，在(zai)(zai)(zai)作者筆下(xia)，愛米(mi)(mi)麗除了(le)被人(ren)(ren)(ren)稱為“小(xiao)姐”外似(si)(si)乎已(yi)沒有顯現(xian)出(chu)任何女(nv)(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)特(te)征。正如(ru)書中(zhong)(zhong)所述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)那樣：“她(ta)(ta)(ta)就那樣度過了(le)一(yi)代又一(yi)代——高(gao)貴、寧(ning)靜，無法逃(tao)避(bi)，無法接近，怪癖夸(kua)張。”她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)(xing)特(te)征在(zai)(zai)(zai)歲月的(de)(de)(de)(de)(de)流逝(shi)中(zhong)(zhong)逐漸(jian)模糊，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)格在(zai)(zai)(zai)生(sheng)活和心靈的(de)(de)(de)(de)(de)磨(mo)練中(zhong)(zhong)不(bu)斷得(de)到(dao)(dao)洗刷(shua)。那性(xing)(xing)格仿佛太(tai)惡毒、太(tai)狂暴(bao)，還不(bu)肯消失似(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)。
福克納筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國南(nan)方(fang)(fang)(fang)是(shi)清(qing)教思想占統(tong)治(zhi)地(di)位(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)(fang)(fang)，它(ta)基(ji)至“比清(qing)教徒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新英格蘭更為(wei)(wei)清(qing)教化(hua)。”南(nan)北戰爭前后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國南(nan)方(fang)(fang)(fang)，以騎士精神和淑女風范(fan)傲然于(yu)(yu)世，在(zai)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光輝時(shi)期(qi)(qi)，不(bu)(bu)失(shi)為(wei)(wei)一(yi)(yi)種嚴(yan)(yan)肅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德和行為(wei)(wei)規范(fan)，但歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合理性(xing)消亡之后，種植園主昔日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威嚴(yan)(yan)和榮耀如流水落花(hua)一(yi)(yi)去不(bu)(bu)回(hui)，但其殘存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊日理想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)余輝誘惑著(zhu)處于(yu)(yu)歷(li)史交替時(shi)期(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)方(fang)(fang)(fang)人，造成他(ta)們精神世界與(yu)客觀(guan)(guan)世界、人與(yu)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴(yan)(yan)重錯(cuo)位(wei)(wei)，心靈始終(zhong)(zhong)處于(yu)(yu)內在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)混(hun)(hun)亂狀態。愛米麗即是(shi)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物，她始終(zhong)(zhong)脫離不(bu)(bu)了(le)(le)(le)舊日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子(zi)，父親(qin)(qin)(qin)在(zai)世時(shi)，她是(shi)父親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子(zi)，站在(zai)其身(shen)后，父親(qin)(qin)(qin)揮(hui)動馬鞭(bian)，趕(gan)走了(le)(le)(le)所有向他(ta)提親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人。父親(qin)(qin)(qin)死后，她又成了(le)(le)(le)南(nan)方(fang)(fang)(fang)傳(chuan)統(tong)價(jia)值(zhi)體(ti)(ti)系下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子(zi)：好不(bu)(bu)容(rong)易談了(le)(le)(le)一(yi)(yi)場戀愛，結(jie)果(guo)卻(que)在(zai)鎮上居民和親(qin)(qin)(qin)友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)干(gan)涉下(xia)不(bu)(bu)了(le)(le)(le)了(le)(le)(le)之。她從(cong)(cong)未有過(guo)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活，從(cong)(cong)未掌(zhang)握過(guo)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運，從(cong)(cong)未實現(xian)甚至從(cong)(cong)沒(mei)想過(guo)要實現(xian)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)。愛米麗是(shi)傳(chuan)統(tong)價(jia)值(zhi)觀(guan)(guan)念下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)犧(xi)牲品，是(shi)南(nan)方(fang)(fang)(fang)陳(chen)舊、落后、愚昧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)觀(guan)(guan)念及(ji)勢(shi)力在(zai)其身(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)集中體(ti)(ti)現(xian)。反過(guo)來，她又影響(xiang)著(zhu)南(nan)方(fang)(fang)(fang)傳(chuan)統(tong)價(jia)值(zhi)觀(guan)(guan)念并始終(zhong)(zhong)不(bu)(bu)渝地(di)維持著(zhu)這(zhe)(zhe)種觀(guan)(guan)念：她住大木屋，那(nei)屋子(zi)破(po)敗(bai)不(bu)(bu)堪，卻(que)巋然獨存(cun)、執(zhi)拗不(bu)(bu)馴、裝模作樣。她對舊東西的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偏愛無處不(bu)(bu)在(zai)，她周圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)都是(shi)陳(chen)舊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)：給市政府(fu)官(guan)員寫信用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)褪(tun)了(le)(le)(le)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墨水，古(gu)老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信紙；家(jia)里蒙家(jia)具的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)革(ge)都裂了(le)(le)(le)；仆人老態龍鐘......這(zhe)(zhe)種把過(guo)去強加(jia)于(yu)(yu)現(xian)在(zai)，把自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意志(zhi)強加(jia)于(yu)(yu)他(ta)人；把生(sheng)(sheng)與(yu)死混(hun)(hun)為(wei)(wei)一(yi)(yi)談的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)怪行為(wei)(wei)體(ti)(ti)現(xian)了(le)(le)(le)滅亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)必然性(xing)。
愛(ai)(ai)米(mi)麗這(zhe)個(ge)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)消(xiao)亡，是(shi)(shi)伴隨其(qi)女(nv)性(xing)形象逐步消(xiao)失的(de)(de)(de)過(guo)程，也(ye)是(shi)(shi)南(nan)方(fang)傳統價值(zhi)觀念(nian)在(zai)漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)流逝的(de)(de)(de)過(guo)程。愛(ai)(ai)米(mi)麗作為一個(ge)性(xing)別模糊(hu)化的(de)(de)(de)悲劇人(ren)(ren)物，其(qi)女(nv)性(xing)特征的(de)(de)(de)畸變(bian)過(guo)程在(zai)讓讀者為其(qi)嘆息的(de)(de)(de)同時(shi)也(ye)不禁讓人(ren)(ren)深思是(shi)(shi)怎樣的(de)(de)(de)社會才讓人(ren)(ren)的(de)(de)(de)心靈扭曲(qu)并喪失其(qi)本性(xing)，從而(er)揭示落后(hou)(hou)、非人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)南(nan)方(fang)文(wen)化在(zai)文(wen)明的(de)(de)(de)現代化面(mian)前崩(beng)潰(kui)的(de)(de)(de)必然性(xing)；文(wen)明取代野蠻、進步戰勝(sheng)落后(hou)(hou)的(de)(de)(de)不可抗拒性(xing)。她的(de)(de)(de)悲劇除(chu)了個(ge)人(ren)(ren)性(xing)格(ge)的(de)(de)(de)悲劇外，更多的(de)(de)(de)來自于(yu)社會、時(shi)代和(he)民(min)族的(de)(de)(de)悲劇，愛(ai)(ai)米(mi)麗之死標志著南(nan)方(fang)習俗文(wen)化的(de)(de)(de)終結，喻示著一個(ge)新(xin)的(de)(de)(de)文(wen)明時(shi)代的(de)(de)(de)開(kai)啟(qi)。
在(zai)(zai)《獻(xian)給(gei)艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)朵(duo)玫(mei)瑰花》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)一(yi)開(kai)始(shi)就說(shuo)(shuo)(shuo)艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)去世了(le)(le)(le)，大家(jia)都(dou)(dou)去給(gei)艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)送行(xing)，以(yi)此紀念艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)為(wei)拒絕交稅所作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貢(gong)獻(xian)。在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)一(yi)情(qing)節(jie)，看似作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)以(yi)一(yi)種(zhong)全新、客(ke)觀(guan)而(er)(er)(er)全面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角，描述(shu)了(le)(le)(le)艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)在(zai)(zai)全鎮(zhen)人中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄形(xing)象(xiang)。在(zai)(zai)故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后續情(qing)節(jie)，故(gu)事(shi)闡(chan)述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度主要(yao)基(ji)于“我(wo)們(men)(men)”，根(gen)據小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)上下(xia)文的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系，這(zhe)(zhe)個“我(wo)們(men)(men)”在(zai)(zai)文章中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)是(shi)(shi)(shi)(shi)除了(le)(le)(le)艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)之外(wai)全鎮(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所有(you)人。通過(guo)分析文章中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)“我(wo)們(men)(men)”這(zhe)(zhe)一(yi)闡(chan)述(shu)角度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉換，小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)對(dui)于艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄形(xing)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)闡(chan)述(shu)并(bing)(bing)非真(zhen)(zhen)正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)觀(guan)而(er)(er)(er)全面，反而(er)(er)(er)帶(dai)有(you)極其(qi)明顯(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主觀(guan)性(xing)、片面性(xing)。因為(wei)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)們(men)(men)”并(bing)(bing)非是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)們(men)(men)讀(du)(du)者(zhe)本身(shen)，讀(du)(du)者(zhe)并(bing)(bing)沒有(you)真(zhen)(zhen)正(zheng)(zheng)地(di)踏入到(dao)艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房子一(yi)步，而(er)(er)(er)對(dui)于艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)很多故(gu)事(shi)情(qing)節(jie)，小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)們(men)(men)”都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)根(gen)據讀(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主觀(guan)感覺而(er)(er)(er)形(xing)成。在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)始(shi)之初，“我(wo)們(men)(men)”得知艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)買(mai)了(le)(le)(le)老(lao)(lao)鼠藥，“我(wo)們(men)(men)”都(dou)(dou)說(shuo)(shuo)(shuo)艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)自(zi)(zi)(zi)殺(sha)了(le)(le)(le)，艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死是(shi)(shi)(shi)(shi)由于她(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)殺(sha)而(er)(er)(er)為(wei)。艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)真(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)(zi)殺(sha)而(er)(er)(er)亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗎(ma)？老(lao)(lao)鼠藥是(shi)(shi)(shi)(shi)艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)為(wei)自(zi)(zi)(zi)殺(sha)而(er)(er)(er)備的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗎(ma)？通過(guo)仔細而(er)(er)(er)認真(zhen)(zhen)地(di)分析小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)結構(gou)，就會(hui)發現，艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)買(mai)老(lao)(lao)鼠藥，其(qi)動機很明顯(xian)，她(ta)(ta)不是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)自(zi)(zi)(zi)殺(sha)而(er)(er)(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)殺(sha)人而(er)(er)(er)買(mai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)對(dui)于這(zhe)(zhe)一(yi)結果，明明是(shi)(shi)(shi)(shi)心(xin)知肚明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)(er)(er)他卻通過(guo)“我(wo)們(men)(men)”這(zhe)(zhe)一(yi)角度去進行(xing)闡(chan)述(shu)而(er)(er)(er)誤(wu)導讀(du)(du)者(zhe)。很明顯(xian)，福克納故(gu)意地(di)違(wei)(wei)反交際的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)原(yuan)則(ze)(ze)。根(gen)據質(zhi)量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)準(zhun)則(ze)(ze)會(hui)話時，會(hui)話雙方表(biao)達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)息應該是(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，同(tong)樣，在(zai)(zai)文學(xue)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)給(gei)讀(du)(du)者(zhe)提(ti)供的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)息也應該是(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)(zhen)實(shi)可靠才對(dui)。而(er)(er)(er)在(zai)(zai)《獻(xian)給(gei)艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)朵(duo)玫(mei)瑰花》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)對(dui)于質(zhi)量準(zhun)則(ze)(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)違(wei)(wei)反正(zheng)(zheng)體現了(le)(le)(le)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)嫻熟而(er)(er)(er)高超的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)技術(shu)。作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)通過(guo)對(dui)讀(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誤(wu)導，使作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品彌漫(man)著(zhu)一(yi)種(zhong)距(ju)離感和朦朧感，激發讀(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好奇心(xin)，使他們(men)(men)具有(you)繼續讀(du)(du)下(xia)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)興趣和欲(yu)望。
在(zai)(zai)《獻(xian)(xian)(xian)給(gei)(gei)(gei)艾(ai)米(mi)(mi)麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)朵(duo)玫(mei)(mei)瑰(gui)花(hua)(hua)(hua)》這部小(xiao)說(shuo)中(zhong)，對(dui)于(yu)關(guan)(guan)系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)違反是(shi)(shi)最為(wei)明(ming)顯(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，通(tong)(tong)過小(xiao)說(shuo)標題(ti)就(jiu)(jiu)可以(yi)很(hen)明(ming)顯(xian)地看出(chu)來。文章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)標題(ti)是(shi)(shi)“獻(xian)(xian)(xian)給(gei)(gei)(gei)艾(ai)米(mi)(mi)麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)朵(duo)玫(mei)(mei)瑰(gui)花(hua)(hua)(hua)”中(zhong)含(han)有(you)“玫(mei)(mei)瑰(gui)花(hua)(hua)(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)字眼，玫(mei)(mei)瑰(gui)花(hua)(hua)(hua)是(shi)(shi)紅色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)般(ban)都(dou)代表(biao)愛(ai)(ai)(ai)情、激情、生命和(he)(he)幸(xing)福，而這篇(pian)小(xiao)說(shuo)描述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)悲(bei)劇，其主(zhu)題(ti)通(tong)(tong)篇(pian)都(dou)帶(dai)有(you)明(ming)顯(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死亡(wang)、悲(bei)傷氣息。標題(ti)里“獻(xian)(xian)(xian)給(gei)(gei)(gei)艾(ai)米(mi)(mi)麗(li)”，可是(shi)(shi)，通(tong)(tong)篇(pian)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事情節(jie)并(bing)(bing)沒(mei)有(you)出(chu)現有(you)哪個(ge)(ge)人(ren)把(ba)玫(mei)(mei)瑰(gui)花(hua)(hua)(hua)獻(xian)(xian)(xian)給(gei)(gei)(gei)了(le)艾(ai)米(mi)(mi)麗(li)。“玫(mei)(mei)瑰(gui)”在(zai)(zai)通(tong)(tong)篇(pian)小(xiao)說(shuo)中(zhong)，出(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頻率(lv)也(ye)(ye)只有(you)兩次，并(bing)(bing)且(qie)“玫(mei)(mei)瑰(gui)”出(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候并(bing)(bing)不(bu)是(shi)(shi)以(yi)名詞(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份出(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而是(shi)(shi)以(yi)形(xing)容詞(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)式出(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，小(xiao)說(shuo)后(hou)面描述(shu)了(le)“玫(mei)(mei)瑰(gui)色(se)窗簾”和(he)(he)“玫(mei)(mei)瑰(gui)花(hua)(hua)(hua)燈(deng)罩”。很(hen)明(ming)顯(xian)，作(zuo)(zuo)者在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)一(yi)開始就(jiu)(jiu)違反了(le)關(guan)(guan)系(xi)準(zhun)(zhun)則(ze)，因為(wei)關(guan)(guan)系(xi)準(zhun)(zhun)則(ze)要求會話(hua)時(shi)，要說(shuo)有(you)關(guan)(guan)聯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)，不(bu)說(shuo)毫無聯系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)語(yu)，哪怕(pa)是(shi)(shi)文學寫作(zuo)(zuo)，作(zuo)(zuo)者所寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)(qie)也(ye)(ye)應該密切(qie)(qie)地聯系(xi)主(zhu)題(ti)，與主(zhu)題(ti)密切(qie)(qie)相(xiang)關(guan)(guan)。但是(shi)(shi)當我(wo)們細細品味(wei)就(jiu)(jiu)會發(fa)現這是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)者有(you)意為(wei)之(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)手法。在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)中(zhong)，玫(mei)(mei)瑰(gui)花(hua)(hua)(hua)象(xiang)征著(zhu)艾(ai)米(mi)(mi)麗(li)一(yi)生從(cong)沒(mei)有(you)得(de)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)，艾(ai)米(mi)(mi)麗(li)早(zao)年(nian)喪(sang)母，成長在(zai)(zai)一(yi)個(ge)(ge)不(bu)幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冰(bing)冷冷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭(ting)，長大后(hou)，渴望愛(ai)(ai)(ai)情卻得(de)不(bu)到真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情，玫(mei)(mei)瑰(gui)花(hua)(hua)(hua)象(xiang)征著(zhu)愛(ai)(ai)(ai)情和(he)(he)幸(xing)福，獻(xian)(xian)(xian)給(gei)(gei)(gei)艾(ai)米(mi)(mi)麗(li)就(jiu)(jiu)算是(shi)(shi)對(dui)艾(ai)米(mi)(mi)麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)補償，對(dui)于(yu)一(yi)個(ge)(ge)孤獨可憐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)一(yi)生幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)補償。另外，在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)中(zhong)，艾(ai)米(mi)(mi)麗(li)出(chu)生在(zai)(zai)試圖保持白人(ren)貴族傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭(ting)，是(shi)(shi)南方(fang)(fang)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典型(xing)代表(biao)。在(zai)(zai)艾(ai)米(mi)(mi)麗(li)死后(hou)，南方(fang)(fang)人(ren)給(gei)(gei)(gei)她獻(xian)(xian)(xian)上一(yi)朵(duo)玫(mei)(mei)瑰(gui)花(hua)(hua)(hua)，作(zuo)(zuo)者在(zai)(zai)對(dui)艾(ai)米(mi)(mi)麗(li)一(yi)生深(shen)(shen)表(biao)同情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)，也(ye)(ye)深(shen)(shen)深(shen)(shen)地表(biao)示對(dui)消逝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南方(fang)(fang)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思念(nian)。作(zuo)(zuo)者違反關(guan)(guan)系(xi)準(zhun)(zhun)則(ze)、巧(qiao)借代表(biao)美好事物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玫(mei)(mei)瑰(gui)花(hua)(hua)(hua)和(he)(he)悲(bei)劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生主(zhu)題(ti)聯系(xi)起來，深(shen)(shen)化了(le)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題(ti)。
《獻給愛(ai)米麗(li)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)朵玫瑰花》是福(fu)克(ke)納最經典的(de)(de)(de)短篇小(xiao)說(shuo)代表(biao)(biao)，是關于(yu)南方哥特式的(de)(de)(de)聳(song)人(ren)聽聞(wen)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個謀殺故事，作品有力地(di)表(biao)(biao)現(xian)了(le)不同(tong)價值觀念的(de)(de)(de)沖(chong)突，衰(shuai)亡(wang)的(de)(de)(de)舊(jiu)秩序(xu)同(tong)新秩序(xu)之間(jian)的(de)(de)(de)尖(jian)銳矛盾，展現(xian)了(le)“約克(ke)納帕塔法”神話王國(guo)的(de)(de)(de)獨特人(ren)文(wen)景觀。愛(ai)米麗(li)這一(yi)(yi)悲(bei)劇(ju)形象(xiang)的(de)(de)(de)典型意義在(zai)于(yu)揭示(shi)了(le)落后(hou)、非人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)民俗文(wen)化在(zai)文(wen)明(ming)(ming)的(de)(de)(de)現(xian)代化面前崩潰的(de)(de)(de)必然性(xing)，文(wen)明(ming)(ming)取代野蠻、進(jin)步戰勝落后(hou)的(de)(de)(de)不可抗拒性(xing)，她的(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)除(chu)了(le)個人(ren)性(xing)格的(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)外，更多的(de)(de)(de)來(lai)自于(yu)社會、時(shi)代和民族的(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)。
《獻給艾米麗的(de)(de)(de)一(yi)朵玫(mei)瑰花(hua)》具有(you)濃(nong)烈的(de)(de)(de)歷(li)史情結，在新(xin)歷(li)史主義的(de)(de)(de)透視下小說散發著“自我塑(su)造”并(bing)不斷妥(tuo)協主流意識的(de)(de)(de)氣(qi)息。作(zuo)為“南方文學”的(de)(de)(de)代表者，福克納創(chuang)作(zuo)小說的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)是要追憶昨日南方貴族的(de)(de)(de)歷(li)史典范，同時也透露出這種歷(li)史榮(rong)耀所面臨的(de)(de)(de)困境(jing)和危機。
精靈世界 
