以抗戰(zhan)時(shi)期的(de)1944年為背景(jing)(jing)(jing),在(zai)(zai)一(yi)(yi)次慘烈戰(zhan)斗(dou)中(zhong)(zhong),國軍(jun)上尉薛(xue)又(you)(you)方(fang)身負重傷被送進醫院,在(zai)(zai)這里(li),他(ta)遇到(dao)杜景(jing)(jing)(jing)萱——一(yi)(yi)個(ge)十四歲(sui)的(de)女(nv)孩,她(ta)(ta)(ta)(ta)帶著弟(di)弟(di)逃難來到(dao)這里(li),在(zai)(zai)教堂棲身,沒有(you)父母這一(yi)(yi)現實讓她(ta)(ta)(ta)(ta)迅速成熟(shu)起來,她(ta)(ta)(ta)(ta)用(yong)謊言和冷漠保護著自(zi)己(ji)。面(mian)對(dui)終日昏迷(mi)的(de)薛(xue)又(you)(you)方(fang),杜景(jing)(jing)(jing)萱心(xin)中(zhong)(zhong)的(de)少女(nv)情(qing)懷(huai)漸漸蘇醒,她(ta)(ta)(ta)(ta)被薛(xue)又(you)(you)方(fang)吸引(yin),開始對(dui)上尉悉心(xin)照料,她(ta)(ta)(ta)(ta)和護士(shi)秀(xiu)蘭搶(qiang)著照顧薛(xue)又(you)(you)方(fang),雖然(ran)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)作用(yong)和添(tian)亂(luan)相去(qu)不遠。她(ta)(ta)(ta)(ta)用(yong)謊言對(dui)待所(suo)有(you)人,欺騙(pian)敦(dun)厚(hou)的(de)秀(xiu)蘭和不知就里(li)的(de)薛(xue)又(you)(you)方(fang),因(yin)此遭到(dao)瑪麗亞嬤嬤的(de)懲(cheng)罰。杜景(jing)(jing)(jing)萱所(suo)做的(de)一(yi)(yi)切(qie),薛(xue)又(you)(you)方(fang)并不知道,等他(ta)從昏迷(mi)中(zhong)(zhong)醒來,只(zhi)看到(dao)一(yi)(yi)個(ge)可愛的(de)小(xiao)女(nv)孩突(tu)然(ran)出(chu)現在(zai)(zai)生活里(li),刁鉆古(gu)怪(guai)楚(chu)(chu)楚(chu)(chu)可憐,讓人哭笑得(de)不得(de)。鬼子(zi)說來就來,薛(xue)又(you)(you)方(fang)即將(jiang)回到(dao)前(qian)線,杜景(jing)(jing)(jing)萱雖然(ran)不快(kuai),但是怎(zen)么(me)能夠阻(zu)止,兵荒馬(ma)亂(luan)的(de)時(shi)刻,薛(xue)又(you)(you)方(fang)和杜景(jing)(jing)(jing)萱留(liu)下(xia)一(yi)(yi)張(zhang)合影(ying)……
濮存昕(xin)——大 哥
孫淳———高橋勇建(jian)
何政軍(jun)——二 哥
胡亞捷——三(san) 弟(di)
黃磊———四 弟(di)
劉威———中隊長
李媛媛——嫂(sao) 子
張(zhang)凱(kai)麗——茹 玉
肖雄———安(an) 容
陳小(xiao)藝——紫 薇(wei)
田海蓉——小 文
石兆琪
張勇手
石維堅
吳靜安
獲獎年份:1994年
具體獎(jiang)項:獲(huo)“飛(fei)天獎(jiang)”優秀(xiu)電視劇獎(jiang)
在當代電(dian)視(shi)劇編(bian)導(dao)中,馮小寧是(shi)(shi)相當具有獨(du)(du)創精神的(de)(de)(de)一(yi)位。這(zhe)不單是(shi)(shi)因(yin)為(wei)他(ta)(ta)選材和視(shi)角的(de)(de)(de)獨(du)(du)特(在《病毒·金牌·星期天》、《大(da)氣(qi)層消失(shi)》中體現得更為(wei)鮮(xian)明),也(ye)(ye)不是(shi)(shi)因(yin)為(wei)他(ta)(ta)常常身(shen)兼數職,更主(zhu)要(yao)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)他(ta)(ta)信奉的(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)種獨(du)(du)特的(de)(de)(de)藝(yi)術原(yuan)則(ze)。他(ta)(ta)較少(shao)關注(zhu)(zhu)瑣屑的(de)(de)(de)小事,偏(pian)愛絢麗多彩和激動人(ren)(ren)(ren)心(xin)的(de)(de)(de)故事,追求氣(qi)魄宏大(da)的(de)(de)(de)格(ge)(ge)調(diao),用濃墨重(zhong)彩渲(xuan)染感情的(de)(de)(de)急(ji)風(feng)驟雨(yu)。他(ta)(ta)所關注(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)也(ye)(ye)主(zhu)要(yao)不是(shi)(shi)個人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)內(nei)心(xin)生(sheng)活,人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)心(xin)靈深處的(de)(de)(de)秘密,而是(shi)(shi)對(dui)民(min)族歷史與(yu)命運的(de)(de)(de)思考。他(ta)(ta)把自己的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)觀(guan)(guan)、價值觀(guan)(guan)完(wan)完(wan)全(quan)全(quan)地注(zhu)(zhu)入(ru)到作品中,對(dui)思想和原(yuan)則(ze)的(de)(de)(de)關心(xin)往往超過了(le)人(ren)(ren)(ren)物(wu)和故事。他(ta)(ta)和流行的(de)(de)(de)市民(min)情調(diao)格(ge)(ge)格(ge)(ge)不入(ru),以致作品中常常流露出憤世嫉俗之(zhi)感和孤(gu)傲(ao)狷介之(zhi)氣(qi)。
英雄主(zhu)義是(shi)(shi)(shi)響徹在馮(feng)(feng)小寧(ning)幾乎所有作(zuo)品(pin)(pin)中(zhong)的(de)(de)(de)主(zhu)旋(xuan)律。這不是(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)下作(zuo)品(pin)(pin)中(zhong)常(chang)見的(de)(de)(de)那種(zhong)羞羞答答、遮遮掩掩的(de)(de)(de)英雄主(zhu)義,而是(shi)(shi)(shi)直抒胸臆的(de)(de)(de)自我表白。血與火,愛與恨,理想(xiang)與激情(qing)的(de)(de)(de)澎湃使他的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)充(chong)滿動勢,主(zhu)宰(zai)著(zhu)人物(wu)的(de)(de)(de)精神生活,給(gei)觀(guan)眾以向上的(de)(de)(de)力量。時(shi)(shi)下作(zuo)品(pin)(pin)中(zhong)大多盡量避免(mian)主(zhu)人公的(de)(de)(de)豪(hao)言壯(zhuang)(zhuang)語(yu)(yu)(yu),似乎一有豪(hao)言壯(zhuang)(zhuang)語(yu)(yu)(yu)就(jiu)不真實(shi)可(ke)信。馮(feng)(feng)小寧(ning)不避諱豪(hao)言壯(zhuang)(zhuang)語(yu)(yu)(yu),而事實(shi)證明(ming),豪(hao)言壯(zhuang)(zhuang)語(yu)(yu)(yu)同樣可(ke)以產生強烈的(de)(de)(de)震撼力。關鍵在于(yu)這些豪(hao)言壯(zhuang)(zhuang)語(yu)(yu)(yu)是(shi)(shi)(shi)不是(shi)(shi)(shi)與人物(wu)性格(ge)吻合,是(shi)(shi)(shi)不是(shi)(shi)(shi)用心寫出來(lai)的(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)不是(shi)(shi)(shi)用心說出來(lai)的(de)(de)(de)。
他(ta)(ta)對(dui)當代(dai)社會的(de)價(jia)值(zhi)觀(guan)頗不(bu)(bu)以為(wei)(wei)然(ran)。“隨著時(shi)代(dai)的(de)前進(jin),‘英(ying)雄’的(de)價(jia)值(zhi)標(biao)準也會不(bu)(bu)斷改(gai)變,這是(shi)必(bi)然(ran)。但那個時(shi)代(dai)無(wu)數人為(wei)(wei)了(le)民(min)族強(qiang)盛而付出了(le)生(sheng)命,我(wo)們(men)(men)不(bu)(bu)能因為(wei)(wei)自己(ji)價(jia)值(zhi)觀(guan)的(de)改(gai)變而否定他(ta)(ta)們(men)(men)在歷史(shi)(shi)上的(de)價(jia)值(zhi)。”(《〈北洋水師(shi)〉編劇與導(dao)演(yan)闡述》)在馮小寧看來,經過淘洗、濃(nong)縮的(de)歷史(shi)(shi),其(qi)崇高和(he)嚴(yan)峻顯(xian)然(ran)高于平(ping)庸(yong)、瑣屑的(de)日(ri)常生(sheng)活(huo),選擇歷史(shi)(shi)也就等于選擇理(li)想。“我(wo)們(men)(men)未必(bi)是(shi)歷史(shi)(shi)的(de)英(ying)雄,而他(ta)(ta)們(men)(men)已經是(shi)民(min)族的(de)英(ying)雄,他(ta)(ta)們(men)(men)已用行為(wei)(wei)證實(shi)了(le)自己(ji),而我(wo)們(men)(men)還沒有行為(wei)(wei)證實(shi)什么(me)。雖然(ran)有些‘我(wo)們(men)(men)’好像顯(xian)得比(bi)他(ta)(ta)們(men)(men)聰明似的(de)。”(同上)
在(zai)選(xuan)材上(shang),他著眼于(yu)歷(li)史(shi)上(shang)風云激(ji)蕩(dang)、多災多難的(de)(de)時(shi)期。這樣(yang)的(de)(de)時(shi)期最容易(yi)激(ji)發(fa)出(chu)愛國(guo)主義和(he)英雄主義。從1840年的(de)(de)鴉片戰爭(zheng)以來,中華民族(zu)經歷(li)了不斷的(de)(de)喪權辱(ru)國(guo),外國(guo)人在(zai)中國(guo)的(de)(de)土地上(shang)肆(si)無(wu)忌(ji)憚地掠奪,而具有(you)高度(du)文明的(de)(de)民族(zu)卻只有(you)任(ren)人宰割。當人們想(xiang)到祖國(guo)時(shi),首先想(xiang)到的(de)(de)是(shi)(shi)痛苦(ku)和(he)屈辱(ru)。抗日(ri)戰爭(zheng)是(shi)(shi)對這一屈辱(ru)的(de)(de)歷(li)史(shi)性總結。全國(guo)人民第(di)一次(ci)團(tuan)結在(zai)民族(zu)解放的(de)(de)旗幟下。但是(shi)(shi),就(jiu)(jiu)在(zai)他們為保衛家(jia)園而浴血奮戰時(shi),也始(shi)終抹不掉(diao)對于(yu)自己民族(zu)落后(hou)的(de)(de)痛感和(he)屈辱(ru)感。他們所迸(beng)發(fa)出(chu)的(de)(de)歌頌勇敢和(he)大無(wu)畏精(jing)神就(jiu)(jiu)常(chang)常(chang)帶有(you)濃郁(yu)的(de)(de)悲劇色彩(cai)。
另一(yi)個(ge)獨特之處是(shi)馮(feng)(feng)小寧(ning)對(dui)個(ge)人(ren)命(ming)(ming)運與民族命(ming)(ming)運關系的(de)思(si)考。現(xian)代(dai)戰爭題材(cai)作(zuo)品所表現(xian)的(de)大多是(shi)戰爭背景(jing)下(xia)個(ge)人(ren)的(de)命(ming)(ming)運,而馮(feng)(feng)小寧(ning)作(zuo)品中的(de)主(zhu)角是(shi)民族的(de)命(ming)(ming)運。
他(ta)不(bu)(bu)看重優美和(he)諧,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)不(bu)(bu)是(shi)根據情節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)展,而(er)是(shi)根據是(shi)激情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)爆(bao)發(fa)(fa)來結構,至(zhi)于平(ping)凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)常生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活,只是(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)激情爆(bao)發(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)醞(yun)釀和(he)插曲(qu),是(shi)一(yi)個能量積聚過程(cheng)。他(ta)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)首先都負擔著某種社會使命。在(zai)(zai)(zai)表現大自然(ran)(ran)方面,他(ta)多選(xuan)取高山大海、長河落日(ri)(ri),像《長天烽火》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)黃河源頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壯麗景觀,飛流轟(hong)鳴,泡沫翻騰,挾著巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量奔(ben)騰而(er)下,此時(shi),一(yi)群(qun)無路請(qing)纓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱血(xue)青年(nian)齊刷刷地跪下,抒(shu)發(fa)(fa)報效祖國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)豪(hao)情壯志(zhi),自然(ran)(ran)景物(wu)與人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情溶為(wei)(wei)一(yi)體,人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂被拓展了,升(sheng)華(hua)了。看到(dao)這里,凡是(shi)能從黃河聯想(xiang)起中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)華(hua)民族歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),都不(bu)(bu)能不(bu)(bu)為(wei)(wei)之肅然(ran)(ran)動(dong)容。再如:嫂子(zi)在(zai)(zai)(zai)敵(di)機轟(hong)炸機場(chang)、漢奸不(bu)(bu)許迎戰(zhan)、中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國空軍危在(zai)(zai)(zai)旦夕(xi)時(shi),毅(yi)然(ran)(ran)升(sheng)起令旗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壯舉;流浪藝(yi)人(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)愿接受(shou)施舍(she),鏗然(ran)(ran)一(yi)曲(qu),為(wei)(wei)四兄(xiong)弟(di)奔(ben)赴(fu)戰(zhan)場(chang)壯行。都顯(xian)示出民族精神中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)蘊(yun)蓄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)慷(kang)慨(kai)悲壯。在(zai)(zai)(zai)馮(feng)小(xiao)寧看來,缺乏崇(chong)高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活簡直不(bu)(bu)是(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活。馮(feng)小(xiao)寧像是(shi)一(yi)個生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活在(zai)(zai)(zai)九(jiu)十(shi)年(nian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)五十(shi)年(nian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術家。他(ta)對于英雄(xiong)主義具有(you)一(yi)種帶些孩子(zi)氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)崇(chong)拜,也許是(shi)因(yin)為(wei)(wei)在(zai)(zai)(zai)某個時(shi)期,那曾經(jing)是(shi)他(ta)全部理想(xiang)和(he)信念。他(ta)把注意力(li)放在(zai)(zai)(zai)尋找生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)最強烈、最富有(you)詩意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西,而(er)往往忽視了日(ri)(ri)常生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)那些平(ping)凡瑣碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西,完(wan)全可以并且應該加工到(dao)藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高度。
即便是(shi)在(zai)愛(ai)情(qing)領域,馮(feng)(feng)小寧(ning)(ning)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)繪(hui)也(ye)是(shi)別具一(yi)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。馮(feng)(feng)小寧(ning)(ning)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)較(jiao)少(shao)花田月下、柔情(qing)蜜意,而(er)(er)總是(shi)與時(shi)代精神聯系在(zai)一(yi)起。《長天烽(feng)火》中(zhong)每一(yi)個人物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)都被愛(ai)國(guo)主(zhu)義激發、強化(hua),不(bu)是(shi)相貌(mao)、氣質,而(er)(er)是(shi)英雄氣概(gai)使主(zhu)人公贏得了(le)愛(ai)情(qing)。在(zai)馮(feng)(feng)小寧(ning)(ning)看來(lai)(lai),不(bu)愛(ai)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人根本就(jiu)(jiu)不(bu)配享有(you)愛(ai)情(qing)。馮(feng)(feng)小寧(ning)(ning)在(zai)描(miao)繪(hui)愛(ai)情(qing)時(shi),總是(shi)在(zai)尋找一(yi)種超越愛(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)。這里很少(shao)有(you)感情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風暴,大多(duo)是(shi)平(ping)靜(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漣(lian)漪。即使在(zai)描(miao)繪(hui)大膽追(zhui)求愛(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紫薇時(shi),也(ye)帶(dai)有(you)較(jiao)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷靜(jing)(jing)和克制。但(dan)無論(lun)何種表現(xian),他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物,就(jiu)(jiu)其愛(ai)情(qing)觀來(lai)(lai)說,基本是(shi)現(xian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),除了(le)描(miao)繪(hui)戰爭對愛(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毀滅(mie)外,我(wo)們很少(shao)看到那個特(te)殊歷(li)史時(shi)期給愛(ai)情(qing)打上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)殊烙印。另外,所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)都是(shi)精神上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)友誼(yi)和愛(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)混合體,“總之(zhi)愛(ai)情(qing)是(shi)那樣(yang)純凈,圣潔到了(le)不(bu)自然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)步,它沒(mei)有(you)火熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing),因而(er)(er)也(ye)失(shi)去(qu)了(le)詩意。”(勃(bo)蘭兌(dui)斯:《十九(jiu)世紀文學主(zhu)潮》)
當然,《長天(tian)烽火》的(de)(de)(de)主要貢獻(xian)還是(shi)在(zai)于為電視(shi)劇的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)畫廊增添了許(xu)多(duo)(duo)栩栩如生(sheng)而富于光彩的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)。與《北(bei)洋水師》不同,《長天(tian)烽火》沒有(you)描繪多(duo)(duo)少(shao)歷(li)史上的(de)(de)(de)真實(shi)人(ren)物(wu),它的(de)(de)(de)主要人(ren)物(wu)、事件都是(shi)虛構的(de)(de)(de),因此也就有(you)了更(geng)多(duo)(duo)的(de)(de)(de)想象(xiang)的(de)(de)(de)余地。盡管有(you)時在(zai)英雄(xiong)主義的(de)(de)(de)強烈光芒下(xia),人(ren)性的(de)(de)(de)那(nei)些豐富多(duo)(duo)彩的(de)(de)(de)方面顯得(de)模糊了。
大哥(ge)是全(quan)劇的(de)(de)(de)重(zhong)心(xin)。他是馮小(xiao)寧(ning)心(xin)目(mu)中(zhong)理(li)(li)想的(de)(de)(de)男人,真誠(cheng)、無私、堅毅,光明(ming)磊落,是責任感、勇氣和(he)力(li)量的(de)(de)(de)化(hua)身,女人可以把完全(quan)自己交付(fu)給他,而(er)一(yi)(yi)旦把自己交付(fu)給他,而(er)絕不會擔心(xin)危險、背叛。這(zhe)大約就(jiu)是馮小(xiao)寧(ning)理(li)(li)解的(de)(de)(de)男子(zi)氣概。濮存昕(xin)面部(bu)棱角(jiao)分明(ming),表(biao)情(qing)嚴(yan)峻,從形象上與(yu)這(zhe)個(ge)人物是完全(quan)吻合的(de)(de)(de)。他對女性具有吸(xi)引力(li),和(he)紫(zi)薇在(zai)一(yi)(yi)起感到快樂,但又信守對茹玉的(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)。這(zhe)與(yu)其說是傳統道德觀念,還不如(ru)說是信守諾言(yan)。在(zai)當代作品中(zhong)常(chang)見的(de)(de)(de)理(li)(li)智與(yu)感情(qing)的(de)(de)(de)沖突中(zhong),看來,馮小(xiao)寧(ning)毫不猶豫地偏(pian)向理(li)(li)智。也(ye)許(xu)是因為(wei)太完美,太過(guo)于(yu)理(li)(li)想化(hua)了,大哥(ge)這(zhe)個(ge)人物反而(er)不容易使觀眾(zhong)認同。他在(zai)最后時(shi)刻迸發出(chu)對紫(zi)薇的(de)(de)(de)愛(ai)情(qing),是較為(wei)成功(gong)的(de)(de)(de)地方(fang),但對人物心(xin)理(li)(li)的(de)(de)(de)進一(yi)(yi)步開掘仍顯不足。也(ye)許(xu)是因為(wei)沒有那么(me)濃重(zhong)的(de)(de)(de)英雄色彩,三哥(ge)這(zhe)個(ge)人物反而(er)顯得(de)親(qin)切感人。胡亞(ya)捷的(de)(de)(de)表(biao)演松弛、自然(ran),無論巧劫敵機的(de)(de)(de)機智,深夜闖到嫂子(zi)住處的(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)表(biao)白,都給人留(liu)下(xia)深刻的(de)(de)(de)印象。不過(guo),他對嫂子(zi)那富于(yu)自我犧牲精(jing)神的(de)(de)(de)愛(ai)情(qing),多半(ban)是一(yi)(yi)種知(zhi)恩圖(tu)報的(de)(de)(de)俠義(yi)心(xin)腸,
紫(zi)薇是全劇(ju)另一個最有(you)(you)(you)光彩的(de)(de)(de)(de)形(xing)象。她倔強、熱烈、坦(tan)白(bai),具有(you)(you)(you)美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)線條和旺(wang)盛的(de)(de)(de)(de)青春活力。對于愛(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)執著和大(da)膽(dan),與(yu)往(wang)往(wang)越出(chu)常軌的(de)(de)(de)(de)行為十分契合。即便在愛(ai)人而(er)不被愛(ai)時(shi)(shi),也(ye)不會放棄自己的(de)(de)(de)(de)個性。撲(pu)面而(er)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)青春氣(qi)息是這個人物最具魅力的(de)(de)(de)(de)地方。她毫不掩(yan)飾對大(da)哥(ge)那種咄咄逼人的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)(qing),大(da)哥(ge)的(de)(de)(de)(de)拒絕只會使她的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)(qing)更加強烈。當她發現不可能得到大(da)哥(ge)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)(qing)時(shi)(shi),自然(ran)地選擇了一條最為危險的(de)(de)(de)(de)道路。對寨主(zhu)的(de)(de)(de)(de)慷慨陳(chen)詞,一口(kou)氣(qi)說(shuo)出(chu)許多個“你知道嗎”,顯(xian)示出(chu)陳(chen)小藝(yi)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)功(gong)底,此時(shi)(shi),她已經完完全全化身(shen)為角色。由于她那從生命深處(chu)涌流出(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)真摯和坦(tan)誠,觀眾(zhong)也(ye)就愉快地忽略那些帶有(you)(you)(you)一些現代化的(de)(de)(de)(de)傾向的(de)(de)(de)(de)地方。
茹玉(yu)純潔、剛強,富于(yu)(yu)犧(xi)牲(sheng)精神,她(ta)(ta)對(dui)大(da)(da)哥(ge)誤解的(de)(de)(de)(de)忍耐不(bu)是(shi)(shi)逆來順受,而是(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)理解和(he)(he)寬容。她(ta)(ta)更像一(yi)(yi)個結婚多年的(de)(de)(de)(de)妻子,而不(bu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個未婚妻。如(ru)(ru)果(guo)能把她(ta)(ta)對(dui)愛(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)追(zhui)(zhui)求(qiu)表(biao)現(xian)得更強烈(lie)些(當然不(bu)是(shi)(shi)用紫薇(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)那種(zhong)(zhong)方(fang)式),更多地(di)表(biao)現(xian)一(yi)(yi)些她(ta)(ta)身上的(de)(de)(de)(de)柔情(qing),加大(da)(da)她(ta)(ta)與(yu)紫薇(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)反(fan)差,對(dui)愛(ai)情(qing)和(he)(he)幸福的(de)(de)(de)(de)追(zhui)(zhui)求(qiu)被戰爭毀滅(mie)悲劇感會(hui)加更強烈(lie)。不(bu)過,馮(feng)小(xiao)寧回避了一(yi)(yi)個問題,就是(shi)(shi)她(ta)(ta)對(dui)于(yu)(yu)紫薇(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)態度,作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)個深受西方(fang)文明熏陶的(de)(de)(de)(de)現(xian)代(dai)女性,茹玉(yu)不(bu)應該(gai)遲鈍(dun)到一(yi)(yi)無所知紫薇(wei)(wei)對(dui)大(da)(da)哥(ge)感情(qing)的(de)(de)(de)(de)地(di)步。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)自我(wo)意(yi)識過于(yu)(yu)微弱。她(ta)(ta)對(dui)二哥(ge)愛(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)態度也(ye)比(bi)較模(mo)糊、淡漠(mo)。設(she)想一(yi)(yi)下(xia),如(ru)(ru)果(guo)寫她(ta)(ta)在香港與(yu)二哥(ge)之(zhi)間(jian)真的(de)(de)(de)(de)發生了點什么(me)(這當然是(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)可能性),而強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)責任感促使她(ta)(ta)回到大(da)(da)哥(ge)身邊(bian),并且比(bi)以往更強烈(lie)地(di)愛(ai)著大(da)(da)哥(ge),也(ye)許(xu)這個人(ren)物會(hui)更豐滿(man)一(yi)(yi)些。中(zhong)國傳統婦女的(de)(de)(de)(de)美德在嫂(sao)子這個人(ren)物身上得到了更為(wei)突出的(de)(de)(de)(de)體現(xian)。
不(bu)過,《長(chang)(chang)天烽火》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)大多帶(dai)有(you)理想主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩,形(xing)象鮮明(ming)而有(you)欠(qian)豐(feng)滿,人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)尚和(he)勇敢是一開始就具有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),對(dui)性(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)變化(hua)表現不(bu)夠。有(you)些地(di)方當然(ran)也(ye)寫(xie)出人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)復雜(za)性(xing),如(ru)大哥在(zai)拆除炸(zha)彈(dan)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼、二哥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怯(qie)懦。但總的(de)(de)(de)(de)(de)(de)說來(lai),類(lei)型(xing)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)大多寫(xie)得比較(jiao)成(cheng)功(gong),如(ru)中隊(dui)(dui)長(chang)(chang)。中隊(dui)(dui)長(chang)(chang)胸前揣著撕掉(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東三省地(di)圖,支配他性(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯一力量就是山(shan)河破碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)和(he)獻身(shen)民族解放事業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信念。他從來(lai)沒有(you)笑過,最后卻在(zai)為國捐軀(qu)時笑著死(si)去(qu)。這是一個外表冷峻(jun)內心熱烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu),冷峻(jun)來(lai)自內心被強烈(lie)壓(ya)抑(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激情(qing)。其余較(jiao)成(cheng)功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)如(ru)粗獷(guang)豪(hao)放的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寨主(zhu),是一個傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠林好漢(han)形(xing)象,嫂子(zi)是傳統(tong)美德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)化(hua)身(shen),都可稱之為類(lei)型(xing)化(hua)人(ren)物(wu)。但嫂子(zi)和(he)小文(wen)都太文(wen)雅了一點,更象是知識(shi)女(nv)(nv)性(xing)。如(ru)果寫(xie)出她們(men)作為勞(lao)動(dong)婦女(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)淳樸(pu)和(he)粗放,就更能在(zai)幾個女(nv)(nv)性(xing)之間(jian)造成(cheng)對(dui)比和(he)反差。
馮小(xiao)寧(ning)的(de)(de)作品(pin)(pin),缺點與(yu)優(you)點幾乎同(tong)(tong)樣(yang)鮮明,缺點與(yu)優(you)點往往相互(hu)依存。他的(de)(de)作品(pin)(pin)充滿激(ji)情(qing)(qing)(qing),但這(zhe)(zhe)種激(ji)情(qing)(qing)(qing)有(you)(you)(you)時卻流于(yu)矯情(qing)(qing)(qing)。像四弟由(you)于(yu)飛機事故,誤把炸彈(dan)落在(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)群中(zhong),帶著深切的(de)(de)自(zi)責撞擊敵艦未能成功,人(ren)(ren)(ren)(ren)群中(zhong)他的(de)(de)母(mu)親(qin)卻憤憤地說了一(yi)句“沒(mei)出(chu)息”。這(zhe)(zhe)個場面(mian)簡(jian)樸、自(zi)然、感(gan)情(qing)(qing)(qing)飽滿,幾個鏡頭,幾句簡(jian)單的(de)(de)對話(hua),就刻畫出(chu)一(yi)個的(de)(de)母(mu)親(qin)強(qiang)烈的(de)(de)悲(bei)痛和期望,尤其使我們聯想起(qi)中(zhong)國歷史上(shang)岳母(mu)那樣(yang)偉大的(de)(de)女性(xing)。老人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)目送下蹣跚離去,這(zhe)(zhe)本來(lai)已經足(zu)夠(gou)了,但紫薇叫的(de)(de)一(yi)聲“媽媽”,非但沒(mei)有(you)(you)(you)提高,反而(er)削(xue)弱了這(zhe)(zhe)一(yi)場面(mian)的(de)(de)表現力(li)。此外像戰爭場面(mian)中(zhong)的(de)(de)藝人(ren)(ren)(ren)(ren)彈(dan)奏、轟炸日艦時民(min)眾歡欣鼓(gu)舞爭相觀看,都(dou)忽視了起(qi)碼(ma)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)特點。畢竟戰爭不是足(zu)球(qiu)比賽,無論(lun)任何(he)時候都(dou)不會(hui)有(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)觀看的(de)(de),何(he)況是在(zai)敵強(qiang)我弱的(de)(de)時候。民(min)眾無論(lun)如何(he)歡欣鼓(gu)舞,在(zai)敵人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)炮彈(dan)下還是會(hui)選擇(ze)躲(duo)在(zai)防(fang)空洞里,流浪藝人(ren)(ren)(ren)(ren)也絕不會(hui)在(zai)劍拔弩(nu)張的(de)(de)時候,為了電視劇鋪敘(xu)感(gan)情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)需要而(er)特地趕到盧溝(gou)橋(qiao)的(de)(de)。在(zai)激(ji)烈空戰的(de)(de)同(tong)(tong)時,茹玉冒著彈(dan)雨運送藥品(pin)(pin),同(tong)(tong)樣(yang)明顯帶有(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)為的(de)(de)痕跡。寨主送走(zou)紫薇后對空鳴槍,大呼“小(xiao)姐(jie),來(lai)世再見”也有(you)(you)(you)過“度”之嫌。這(zhe)(zhe)是一(yi)個分寸感(gan)的(de)(de)問題。
粗(cu)糙(cao)(cao)是馮小寧幾乎所有片子的通病。他追求(qiu)粗(cu)獷(guang),卻(que)常(chang)常(chang)流于(yu)粗(cu)糙(cao)(cao)。我這里無意指責空中(zhong)(zhong)那些(xie)缺(que)乏質感(gan)的模型,畢竟由于(yu)技術(shu)和財力的限(xian)制(zhi),我們還不太可能(neng)拍出(chu)《中(zhong)(zhong)途島(dao)海戰》那樣(yang)的戰爭場面,但拼刺(ci)刀形同兒戲、群眾演員胡(hu)亂比劃一(yi)同,明顯就是導演的不足了(le)。又如(ru)茹玉在海中(zhong)(zhong)被鯊魚追趕,拼命(ming)逃難(nan),千鈞一(yi)發,而趕來救(jiu)援的洋好漢向鯊魚開槍時(shi)卻(que)面帶微笑,而且還不忘記(ji)西部牛仔(zi)般瀟灑地(di)轉了(le)一(yi)圈左(zuo)輪手槍,一(yi)下子沖淡了(le)與鯊魚搏(bo)斗的驚險。再如(ru)劇中(zhong)(zhong)人(ren)居(ju)然稱宋慶齡(ling)為“宋慶齡(ling)夫人(ren)”,更是犯了(le)常(chang)識的錯誤。這些(xie)地(di)方完全(quan)是可以避(bi)免的。非不能(neng)也,不為也。
另一個(ge)(ge)問題是歷(li)史(shi)(shi)感(gan)的(de)缺乏(fa)。人(ren)(ren)物(wu)的(de)思想(xiang)和語言缺乏(fa)三(san)、四時(shi)年(nian)代的(de)特色,而(er)最后大哥對紫薇的(de)表(biao)白,簡直(zhi)是馮(feng)(feng)小(xiao)寧個(ge)(ge)人(ren)(ren)感(gan)情的(de)流露,于人(ren)(ren)物(wu)思想(xiang)相距(ju)甚遠。我想(xiang)象馮(feng)(feng)小(xiao)寧在(zai)寫作時(shi),可(ke)能(neng)經常會對他(ta)的(de)人(ren)(ren)物(wu)流露出會心的(de)微笑,但描繪歷(li)史(shi)(shi)人(ren)(ren)物(wu),即(ji)使是虛構的(de)歷(li)史(shi)(shi)人(ren)(ren)物(wu),作者和人(ren)(ren)物(wu)之間必須(xu)保持(chi)適度(du)的(de)距(ju)離感(gan)。
馮小寧過于(yu)(yu)(yu)(yu)憎恨漢奸了(le)(le),而(er)(er)把(ba)中(zhong)國空軍(jun)(jun)(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾次(ci)重大(da)(da)(da)損失(shi)都歸因(yin)于(yu)(yu)(yu)(yu)漢奸。在(zai)《北(bei)洋水(shui)(shui)師(shi)》里(li)(li)面對于(yu)(yu)(yu)(yu)民(min)族歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)考(kao)和憂患(huan)意識在(zai)這(zhe)(zhe)里(li)(li)被簡單化了(le)(le)。像老舍在(zai)《四(si)世同(tong)堂》中(zhong)把(ba)國民(min)性與民(min)族命運聯(lian)系起來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)考(kao)。中(zhong)國空軍(jun)(jun)(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)敗是(shi)(shi)長(chang)期(qi)半(ban)殖民(min)地半(ban)封建社(she)會造成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)落(luo)后所(suo)致,空軍(jun)(jun)(jun)將士是(shi)(shi)注定要犧牲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),而(er)(er)他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉大(da)(da)(da)正在(zai)于(yu)(yu)(yu)(yu)這(zhe)(zhe)種知其不(bu)可為而(er)(er)為之的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)壯。我欣賞《北(bei)洋水(shui)(shui)師(shi)》里(li)(li)面封疆(jiang)大(da)(da)(da)吏與投考(kao)軍(jun)(jun)(jun)校的(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)年(nian)在(zai)海灘相(xiang)遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節,李(li)鴻章第(di)一次(ci)被刻畫成(cheng)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象,相(xiang)比而(er)(er)言(yan),《長(chang)天烽火》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)專(zhuan)員(yuan)就顯得過于(yu)(yu)(yu)(yu)臉譜化,只是(shi)(shi)一個(ge)愚(yu)蠢而(er)(er)自(zi)(zi)負的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壞蛋,他只知道作惡。這(zhe)(zhe)種簡單化削弱了(le)(le)空軍(jun)(jun)(jun)犧牲(sheng)精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju)感。誠如(ru)萊(lai)辛所(suo)說(shuo)(shuo),“最(zui)大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壞蛋也知道慰藉自(zi)(zi)己,想方設法(fa)說(shuo)(shuo)服自(zi)(zi)己,相(xiang)信自(zi)(zi)己犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤不(bu)是(shi)(shi)什么大(da)(da)(da)錯(cuo)誤,或者(zhe)是(shi)(shi)由于(yu)(yu)(yu)(yu)不(bu)可避免的(de)(de)(de)(de)(de)(de)必然性迫使(shi)他犯(fan)了(le)(le)錯(cuo)誤。以邪惡為榮,這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)違反天性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”(萊(lai)辛:《漢堡劇(ju)評》)。
侵略者(zhe)向偉大軍人敬禮這個(ge)的(de)情(qing)(qing)節曾(ceng)經被不(bu)少小(xiao)(xiao)說和電視劇模仿,馮小(xiao)(xiao)寧不(bu)幸也落(luo)入了這個(ge)窠(ke)臼。我以(yi)為,將這一蘇(su)聯衛國(guo)戰爭(zheng)中(zhong)的(de)情(qing)(qing)節移植(zhi)到中(zhong)國(guo),卻沒有多少真實(shi)性可(ke)言。對(dui)于德(de)國(guo)人,那(nei)完全是(shi)(shi)(shi)可(ke)能的(de),那(nei)不(bu)是(shi)(shi)(shi)因為德(de)國(guo)法(fa)(fa)西斯(si)比(bi)日(ri)本法(fa)(fa)西斯(si)好,而是(shi)(shi)(shi)民族性格使然,也是(shi)(shi)(shi)罪感文化和恥感文化的(de)差異。日(ri)本是(shi)(shi)(shi)一個(ge)在謙卑背后(hou)掩藏著(zhu)傲(ao)慢的(de)民族,所以(yi)絕不(bu)會(hui)有日(ri)本法(fa)(fa)西斯(si)向偉大的(de)中(zhong)國(guo)軍人敬禮的(de)事(shi)(shi),他們更通常的(de)做(zuo)法(fa)(fa)是(shi)(shi)(shi)將他剖腹(fu)剜心,事(shi)(shi)實(shi)上,他們對(dui)趙尚志、楊靖宇(yu)就是(shi)(shi)(shi)這樣(yang)做(zuo)的(de)。看一看今天日(ri)本政界不(bu)斷(duan)演出的(de)修改教科書的(de)鬧劇,就不(bu)難理解這一點。
“要么不拍(pai),拍(pai)就拍(pai)在(zai)歷(li)史(shi)上留得(de)住(zhu)的(de)(de)精品。”(《〈大(da)空戰〉導演闡述》,《中(zhong)國(guo)電(dian)視(shi)》94年第11期)這(zhe)是(shi)馮小寧對自己的(de)(de)要求,也是(shi)觀眾寄予他的(de)(de)希望。《長天烽火》是(shi)一部可(ke)以拍(pai)成(cheng)精品卻沒有(you)拍(pai)成(cheng)精品的(de)(de)電(dian)視(shi)劇,但(dan)這(zhe)畢竟是(shi)第一部以空戰為題(ti)材的(de)(de)視(shi)聽作品,它在(zai)探索(suo)過程(cheng)中(zhong)所積累的(de)(de)經驗,乃至失敗和(he)不足(zu),都(dou)是(shi)值得(de)珍視(shi)的(de)(de)。尤其是(shi)在(zai)當(dang)前藝術界一些人把流行(xing)的(de)(de)東西視(shi)為美好的(de)(de)和(he)唯一的(de)(de)東西時,馮小寧執(zhi)著(zhu)的(de)(de)追求就更有(you)意義(yi)了(le)。他努力向我們證明,從概念出發,同(tong)樣能產(chan)生(sheng)偉(wei)大(da)的(de)(de)作品。
雖(sui)然也(ye)無法避免商品(pin)經濟帶來的喧(xuan)嘩與浮躁,但(dan)馮小寧仍然是一個敢于對流行的東西說“不”的導演。