以(yi)抗戰(zhan)時(shi)期的(de)(de)1944年為背景(jing),在(zai)一(yi)次慘烈戰(zhan)斗中,國軍上尉薛又(you)(you)方身負重(zhong)傷(shang)被(bei)(bei)送進醫(yi)院,在(zai)這(zhe)里,他遇到杜景(jing)萱(xuan)——一(yi)個十四歲的(de)(de)女(nv)孩,她(ta)(ta)帶著弟弟逃難來(lai)到這(zhe)里,在(zai)教堂(tang)棲身,沒(mei)有父母(mu)這(zhe)一(yi)現實讓她(ta)(ta)迅速成熟起來(lai),她(ta)(ta)用謊言和(he)(he)冷漠保護著自己(ji)。面(mian)對終日昏迷的(de)(de)薛又(you)(you)方,杜景(jing)萱(xuan)心中的(de)(de)少(shao)女(nv)情(qing)懷漸漸蘇醒,她(ta)(ta)被(bei)(bei)薛又(you)(you)方吸引,開(kai)始對上尉悉心照(zhao)料,她(ta)(ta)和(he)(he)護士秀蘭(lan)搶著照(zhao)顧薛又(you)(you)方,雖(sui)然她(ta)(ta)的(de)(de)作用和(he)(he)添(tian)亂相去不(bu)遠。她(ta)(ta)用謊言對待所(suo)有人,欺騙敦厚的(de)(de)秀蘭(lan)和(he)(he)不(bu)知(zhi)就(jiu)里的(de)(de)薛又(you)(you)方,因此遭到瑪麗(li)亞嬤嬤的(de)(de)懲罰。杜景(jing)萱(xuan)所(suo)做(zuo)的(de)(de)一(yi)切,薛又(you)(you)方并不(bu)知(zhi)道,等(deng)他從昏迷中醒來(lai),只看到一(yi)個可愛的(de)(de)小(xiao)女(nv)孩突然出現在(zai)生活里,刁鉆古(gu)怪楚楚可憐,讓人哭笑得不(bu)得。鬼子(zi)說來(lai)就(jiu)來(lai),薛又(you)(you)方即將回到前線,杜景(jing)萱(xuan)雖(sui)然不(bu)快,但是怎么能夠(gou)阻止,兵荒馬亂的(de)(de)時(shi)刻,薛又(you)(you)方和(he)(he)杜景(jing)萱(xuan)留下一(yi)張合影(ying)……
濮存昕——大 哥
孫淳(chun)———高橋勇建
何(he)政軍——二(er) 哥
胡亞(ya)捷——三 弟
黃(huang)磊———四 弟
劉威(wei)———中(zhong)隊長
李媛媛——嫂(sao) 子
張凱麗——茹 玉(yu)
肖雄———安 容
陳小藝——紫 薇
田海(hai)蓉——小 文
石兆琪
張勇手
石維堅
吳靜安
獲獎年(nian)份(fen):1994年(nian)
具(ju)體獎(jiang)項(xiang):獲“飛天獎(jiang)”優秀電視劇獎(jiang)
在當(dang)代(dai)電視劇編(bian)導中(zhong),馮小(xiao)(xiao)寧是(shi)相(xiang)當(dang)具有獨創精(jing)神的(de)(de)(de)一(yi)位。這不單(dan)是(shi)因(yin)為(wei)他(ta)選(xuan)材和(he)視角(jiao)的(de)(de)(de)獨特(te)(在《病毒·金牌·星期天》、《大氣(qi)層消失》中(zhong)體(ti)現得更為(wei)鮮明),也不是(shi)因(yin)為(wei)他(ta)常常身(shen)兼(jian)數職,更主要的(de)(de)(de)是(shi)他(ta)信奉的(de)(de)(de)是(shi)一(yi)種獨特(te)的(de)(de)(de)藝術原則(ze)。他(ta)較少關(guan)注瑣屑的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)事,偏愛絢麗多彩(cai)(cai)和(he)激動人(ren)心的(de)(de)(de)故(gu)事,追求(qiu)氣(qi)魄宏大的(de)(de)(de)格(ge)調,用濃墨(mo)重彩(cai)(cai)渲染感情的(de)(de)(de)急風驟雨。他(ta)所關(guan)注的(de)(de)(de)也主要不是(shi)個人(ren)的(de)(de)(de)內(nei)心生活,人(ren)的(de)(de)(de)心靈深處的(de)(de)(de)秘(mi)密,而(er)是(shi)對(dui)民族歷史與命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)思(si)考(kao)。他(ta)把自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)人(ren)生觀(guan)、價值觀(guan)完完全全地(di)注入(ru)到作(zuo)品(pin)中(zhong),對(dui)思(si)想和(he)原則(ze)的(de)(de)(de)關(guan)心往往超過了人(ren)物和(he)故(gu)事。他(ta)和(he)流行(xing)的(de)(de)(de)市(shi)民情調格(ge)格(ge)不入(ru),以致作(zuo)品(pin)中(zhong)常常流露出憤世嫉俗(su)之(zhi)感和(he)孤傲狷介之(zhi)氣(qi)。
英(ying)雄(xiong)主(zhu)義(yi)是(shi)響徹在馮小(xiao)寧幾乎所(suo)有作品(pin)(pin)中(zhong)的(de)主(zhu)旋律。這(zhe)不(bu)是(shi)時下作品(pin)(pin)中(zhong)常見(jian)的(de)那種羞羞答(da)答(da)、遮遮掩掩的(de)英(ying)雄(xiong)主(zhu)義(yi),而是(shi)直(zhi)抒胸臆的(de)自我表(biao)白(bai)。血與(yu)(yu)火(huo),愛(ai)與(yu)(yu)恨,理想與(yu)(yu)激情的(de)澎湃使他的(de)作品(pin)(pin)充滿動(dong)勢(shi),主(zhu)宰著(zhu)人(ren)(ren)物的(de)精神生(sheng)活,給觀眾(zhong)以(yi)向上的(de)力量(liang)。時下作品(pin)(pin)中(zhong)大多盡量(liang)避免主(zhu)人(ren)(ren)公的(de)豪(hao)言(yan)(yan)(yan)壯(zhuang)(zhuang)語(yu),似乎一有豪(hao)言(yan)(yan)(yan)壯(zhuang)(zhuang)語(yu)就不(bu)真實(shi)可信。馮小(xiao)寧不(bu)避諱豪(hao)言(yan)(yan)(yan)壯(zhuang)(zhuang)語(yu),而事實(shi)證明,豪(hao)言(yan)(yan)(yan)壯(zhuang)(zhuang)語(yu)同樣可以(yi)產生(sheng)強(qiang)烈的(de)震撼力。關鍵在于這(zhe)些豪(hao)言(yan)(yan)(yan)壯(zhuang)(zhuang)語(yu)是(shi)不(bu)是(shi)與(yu)(yu)人(ren)(ren)物性格吻合,是(shi)不(bu)是(shi)用心寫出來的(de),是(shi)不(bu)是(shi)用心說出來的(de)。
他(ta)對當代社會(hui)的(de)價值(zhi)觀(guan)頗不以(yi)為然(ran)(ran)。“隨著時代的(de)前進(jin),‘英(ying)雄(xiong)’的(de)價值(zhi)標準也(ye)會(hui)不斷(duan)改(gai)(gai)變,這(zhe)是(shi)必然(ran)(ran)。但那(nei)個時代無數人(ren)為了民族強盛而付出了生(sheng)命,我們(men)不能(neng)因為自(zi)己(ji)價值(zhi)觀(guan)的(de)改(gai)(gai)變而否定(ding)他(ta)們(men)在(zai)歷(li)史上的(de)價值(zhi)。”(《〈北洋(yang)水(shui)師〉編劇與導演闡述》)在(zai)馮小寧看(kan)來,經過淘洗、濃縮的(de)歷(li)史,其(qi)崇高和嚴峻顯然(ran)(ran)高于(yu)平庸、瑣屑的(de)日常生(sheng)活,選擇(ze)歷(li)史也(ye)就(jiu)等于(yu)選擇(ze)理想。“我們(men)未必是(shi)歷(li)史的(de)英(ying)雄(xiong),而他(ta)們(men)已(yi)經是(shi)民族的(de)英(ying)雄(xiong),他(ta)們(men)已(yi)用(yong)行(xing)為證(zheng)實(shi)了自(zi)己(ji),而我們(men)還沒有行(xing)為證(zheng)實(shi)什么。雖然(ran)(ran)有些‘我們(men)’好像顯得比他(ta)們(men)聰明似(si)的(de)。”(同上)
在(zai)(zai)選材上,他(ta)著眼于(yu)歷史(shi)上風云激(ji)蕩(dang)、多(duo)災(zai)多(duo)難的(de)(de)時(shi)期。這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)時(shi)期最容(rong)易(yi)激(ji)發出愛國(guo)主義和英雄主義。從1840年的(de)(de)鴉(ya)片(pian)戰(zhan)爭以來(lai),中華民(min)族經歷了不(bu)斷(duan)的(de)(de)喪權辱國(guo),外國(guo)人在(zai)(zai)中國(guo)的(de)(de)土地上肆無(wu)忌憚地掠奪,而具有(you)高度文明的(de)(de)民(min)族卻只有(you)任人宰(zai)割。當(dang)人們(men)想到(dao)祖國(guo)時(shi),首(shou)先想到(dao)的(de)(de)是痛苦和屈辱。抗日戰(zhan)爭是對(dui)這(zhe)(zhe)一屈辱的(de)(de)歷史(shi)性總(zong)結。全國(guo)人民(min)第一次(ci)團結在(zai)(zai)民(min)族解放的(de)(de)旗幟下。但是,就在(zai)(zai)他(ta)們(men)為保衛家(jia)園而浴(yu)血奮戰(zhan)時(shi),也始終抹不(bu)掉對(dui)于(yu)自己民(min)族落后的(de)(de)痛感(gan)和屈辱感(gan)。他(ta)們(men)所迸發出的(de)(de)歌(ge)頌勇敢(gan)和大無(wu)畏精神(shen)就常常帶(dai)有(you)濃郁的(de)(de)悲劇色彩。
另一個(ge)(ge)獨特(te)之處是(shi)馮(feng)小寧對個(ge)(ge)人(ren)命運(yun)與民族命運(yun)關(guan)系的(de)思考。現代戰(zhan)爭題(ti)材(cai)作品(pin)所表現的(de)大多是(shi)戰(zhan)爭背(bei)景下個(ge)(ge)人(ren)的(de)命運(yun),而馮(feng)小寧作品(pin)中的(de)主角是(shi)民族的(de)命運(yun)。
他不(bu)(bu)看(kan)重優美和(he)諧,他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品不(bu)(bu)是(shi)(shi)根據情節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展,而(er)(er)是(shi)(shi)根據是(shi)(shi)激(ji)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爆發(fa)來結(jie)構,至于平凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)常(chang)生(sheng)(sheng)活(huo),只是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)激(ji)情爆發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)醞釀和(he)插曲(qu),是(shi)(shi)一(yi)(yi)個能量積聚過程。他筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)(wu)首(shou)先都(dou)(dou)負擔(dan)著某種(zhong)(zhong)社會使命。在(zai)(zai)(zai)表現(xian)大(da)(da)自然方面,他多選取(qu)高(gao)山大(da)(da)海、長(chang)河落日(ri),像(xiang)《長(chang)天烽(feng)火》中(zhong)黃河源(yuan)頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壯(zhuang)麗景(jing)觀(guan),飛流轟(hong)鳴,泡沫翻騰,挾著巨(ju)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量奔(ben)騰而(er)(er)下,此時,一(yi)(yi)群(qun)無(wu)路請纓(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱血青年齊刷刷地跪(gui)下,抒發(fa)報效(xiao)祖國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豪情壯(zhuang)志,自然景(jing)物(wu)(wu)與人物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情溶為一(yi)(yi)體,人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂被拓展了,升華了。看(kan)到(dao)這(zhe)里,凡是(shi)(shi)能從黃河聯想起(qi)中(zhong)華民(min)族(zu)歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,都(dou)(dou)不(bu)(bu)能不(bu)(bu)為之肅然動容。再如(ru):嫂子在(zai)(zai)(zai)敵機轟(hong)炸機場、漢奸不(bu)(bu)許迎戰、中(zhong)國空軍危在(zai)(zai)(zai)旦夕(xi)時,毅然升起(qi)令旗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壯(zhuang)舉;流浪藝(yi)人不(bu)(bu)愿接受施舍,鏗然一(yi)(yi)曲(qu),為四兄弟奔(ben)赴戰場壯(zhuang)行(xing)。都(dou)(dou)顯示(shi)出民(min)族(zu)精神中(zhong)蘊蓄(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慷慨悲(bei)壯(zhuang)。在(zai)(zai)(zai)馮小(xiao)寧看(kan)來,缺乏崇(chong)高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)簡直(zhi)不(bu)(bu)是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)。馮小(xiao)寧像(xiang)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個生(sheng)(sheng)活(huo)在(zai)(zai)(zai)九十年代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)五十年代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術家(jia)。他對于英雄主義具有(you)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)帶些孩(hai)子氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)崇(chong)拜,也許是(shi)(shi)因為在(zai)(zai)(zai)某個時期(qi),那(nei)曾經是(shi)(shi)他全部理想和(he)信念(nian)。他把注意力放在(zai)(zai)(zai)尋找生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)最強烈、最富有(you)詩意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西,而(er)(er)往往忽視了日(ri)常(chang)生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)那(nei)些平凡瑣碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西,完全可以并且應該(gai)加工(gong)到(dao)藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)度(du)。
即便是在(zai)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)領域,馮小(xiao)寧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描繪(hui)也是別具(ju)一格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。馮小(xiao)寧筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)較少花田月下、柔(rou)情(qing)(qing)(qing)蜜意,而(er)總是與(yu)時(shi)代精(jing)神聯系在(zai)一起。《長天烽火》中每一個(ge)(ge)人物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)都(dou)被愛(ai)(ai)(ai)國(guo)(guo)主(zhu)義激發、強化,不(bu)(bu)是相貌、氣(qi)質(zhi),而(er)是英雄(xiong)氣(qi)概(gai)使主(zhu)人公贏得了愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)。在(zai)馮小(xiao)寧看來,不(bu)(bu)愛(ai)(ai)(ai)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人根(gen)本(ben)就(jiu)不(bu)(bu)配享有(you)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)。馮小(xiao)寧在(zai)描繪(hui)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)時(shi),總是在(zai)尋找一種超越愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西。這里很少有(you)感情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風暴,大多是平靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漣漪。即使在(zai)描繪(hui)大膽追(zhui)求愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紫(zi)薇時(shi),也帶有(you)較多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷靜和(he)克制(zhi)。但無論何種表現,他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物,就(jiu)其愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)觀來說,基本(ben)是現代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),除了描繪(hui)戰爭對愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毀(hui)滅外,我(wo)們很少看到那個(ge)(ge)特殊歷史時(shi)期給愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)打上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特殊烙(luo)印。另外,所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)都(dou)是精(jing)神上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是友誼和(he)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)混合(he)體,“總之(zhi)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)是那樣純凈,圣潔(jie)到了不(bu)(bu)自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地步,它沒有(you)火熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing)(qing)(qing),因而(er)也失(shi)去了詩意。”(勃蘭兌斯:《十九世紀(ji)文學主(zhu)潮》)
當(dang)然,《長天烽(feng)火》的(de)(de)(de)主要貢獻(xian)還是在(zai)于(yu)為電視劇的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)畫廊增添了許多(duo)栩栩如生(sheng)而富(fu)于(yu)光彩的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)。與《北洋水師》不同(tong),《長天烽(feng)火》沒有描繪多(duo)少歷史上的(de)(de)(de)真實人(ren)物(wu),它的(de)(de)(de)主要人(ren)物(wu)、事(shi)件都(dou)是虛構的(de)(de)(de),因(yin)此也就(jiu)有了更多(duo)的(de)(de)(de)想(xiang)象的(de)(de)(de)余地。盡管(guan)有時(shi)在(zai)英雄主義的(de)(de)(de)強(qiang)烈光芒下,人(ren)性的(de)(de)(de)那些豐(feng)富(fu)多(duo)彩的(de)(de)(de)方面顯(xian)得模糊了。
大哥(ge)是(shi)全(quan)劇的(de)(de)(de)重心(xin)。他是(shi)馮(feng)小寧心(xin)目中(zhong)理想的(de)(de)(de)男(nan)人(ren)(ren)(ren)(ren),真誠(cheng)、無私、堅毅,光(guang)明(ming)磊落(luo),是(shi)責(ze)任感、勇氣和(he)(he)力(li)量的(de)(de)(de)化身,女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)可以把(ba)完(wan)全(quan)自己交(jiao)(jiao)付給他,而一旦把(ba)自己交(jiao)(jiao)付給他,而絕不(bu)(bu)(bu)會擔心(xin)危險、背叛。這(zhe)(zhe)(zhe)大約就是(shi)馮(feng)小寧理解(jie)的(de)(de)(de)男(nan)子(zi)(zi)氣概。濮(pu)存昕面部(bu)棱角分(fen)明(ming),表(biao)情(qing)(qing)嚴峻,從形象上與這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)是(shi)完(wan)全(quan)吻合的(de)(de)(de)。他對(dui)女(nv)性(xing)具有吸引力(li),和(he)(he)紫薇(wei)在(zai)一起(qi)感到快樂,但又(you)信守對(dui)茹玉的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)。這(zhe)(zhe)(zhe)與其說是(shi)傳統(tong)道德觀(guan)(guan)念,還不(bu)(bu)(bu)如說是(shi)信守諾(nuo)言。在(zai)當(dang)代作品中(zhong)常見的(de)(de)(de)理智與感情(qing)(qing)的(de)(de)(de)沖突中(zhong),看來,馮(feng)小寧毫不(bu)(bu)(bu)猶豫地(di)偏向理智。也(ye)許(xu)是(shi)因(yin)為太完(wan)美(mei),太過于(yu)理想化了,大哥(ge)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)反而不(bu)(bu)(bu)容(rong)易(yi)使觀(guan)(guan)眾認同。他在(zai)最后時刻(ke)迸發出對(dui)紫薇(wei)的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing),是(shi)較為成功的(de)(de)(de)地(di)方,但對(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)心(xin)理的(de)(de)(de)進一步開掘仍顯不(bu)(bu)(bu)足。也(ye)許(xu)是(shi)因(yin)為沒有那(nei)么濃重的(de)(de)(de)英雄(xiong)色(se)彩,三哥(ge)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)反而顯得親切(qie)感人(ren)(ren)(ren)(ren)。胡亞捷的(de)(de)(de)表(biao)演松弛、自然,無論巧劫敵(di)機(ji)的(de)(de)(de)機(ji)智,深(shen)夜闖到嫂(sao)子(zi)(zi)住處的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)表(biao)白,都給人(ren)(ren)(ren)(ren)留下深(shen)刻(ke)的(de)(de)(de)印象。不(bu)(bu)(bu)過,他對(dui)嫂(sao)子(zi)(zi)那(nei)富于(yu)自我犧牲精神的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing),多半是(shi)一種知恩(en)圖報的(de)(de)(de)俠義(yi)心(xin)腸,
紫薇是(shi)全(quan)劇另一(yi)個最(zui)有光彩的(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)。她(ta)倔強、熱烈、坦白(bai),具有美麗的(de)(de)(de)(de)(de)線條和旺(wang)盛(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)春(chun)活(huo)力。對于(yu)愛(ai)(ai)情的(de)(de)(de)(de)(de)執著和大(da)膽,與往往越(yue)出(chu)(chu)常(chang)軌的(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)十分(fen)契合。即便在愛(ai)(ai)人而不被愛(ai)(ai)時(shi)(shi),也(ye)不會放棄自己的(de)(de)(de)(de)(de)個性(xing)。撲面而來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)春(chun)氣(qi)息是(shi)這個人物最(zui)具魅力的(de)(de)(de)(de)(de)地方。她(ta)毫(hao)不掩飾對大(da)哥(ge)那(nei)種(zhong)咄咄逼人的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情,大(da)哥(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)拒絕只會使(shi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情更加(jia)強烈。當她(ta)發現不可(ke)能得到大(da)哥(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情時(shi)(shi),自然地選(xuan)擇了一(yi)條最(zui)為(wei)危險的(de)(de)(de)(de)(de)道路。對寨(zhai)主的(de)(de)(de)(de)(de)慷慨陳詞(ci),一(yi)口氣(qi)說出(chu)(chu)許多個“你(ni)知道嗎”,顯(xian)示出(chu)(chu)陳小藝的(de)(de)(de)(de)(de)藝術功底(di),此時(shi)(shi),她(ta)已經完(wan)完(wan)全(quan)全(quan)化身為(wei)角色。由于(yu)她(ta)那(nei)從生命深處涌流(liu)出(chu)(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)真摯和坦誠(cheng),觀眾也(ye)就愉快地忽(hu)略那(nei)些帶有一(yi)些現代化的(de)(de)(de)(de)(de)傾向的(de)(de)(de)(de)(de)地方。
茹玉純潔(jie)、剛強,富于(yu)犧(xi)牲精(jing)神,她(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)大(da)哥誤(wu)解的(de)(de)(de)(de)忍(ren)耐不(bu)是(shi)逆來順受,而是(shi)一(yi)(yi)(yi)種理解和寬(kuan)容。她(ta)(ta)(ta)(ta)更(geng)(geng)(geng)像一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)結婚(hun)多(duo)年的(de)(de)(de)(de)妻子,而不(bu)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)未(wei)婚(hun)妻。如(ru)果能把她(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)愛(ai)情的(de)(de)(de)(de)追求(qiu)(qiu)表(biao)現(xian)得(de)更(geng)(geng)(geng)強烈些(xie)(當然不(bu)是(shi)用紫(zi)薇(wei)的(de)(de)(de)(de)那種方式),更(geng)(geng)(geng)多(duo)地表(biao)現(xian)一(yi)(yi)(yi)些(xie)她(ta)(ta)(ta)(ta)身上的(de)(de)(de)(de)柔情,加大(da)她(ta)(ta)(ta)(ta)與(yu)紫(zi)薇(wei)的(de)(de)(de)(de)反差,對(dui)愛(ai)情和幸福的(de)(de)(de)(de)追求(qiu)(qiu)被(bei)戰爭毀滅(mie)悲劇(ju)感會(hui)(hui)加更(geng)(geng)(geng)強烈。不(bu)過,馮(feng)小寧回(hui)避了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)問題,就是(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)于(yu)紫(zi)薇(wei)的(de)(de)(de)(de)態度,作(zuo)為一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)深(shen)受西方文明熏陶的(de)(de)(de)(de)現(xian)代女(nv)性,茹玉不(bu)應(ying)該遲鈍到一(yi)(yi)(yi)無所知紫(zi)薇(wei)對(dui)大(da)哥感情的(de)(de)(de)(de)地步(bu)。她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)自我意識(shi)過于(yu)微弱(ruo)。她(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)二(er)哥愛(ai)情的(de)(de)(de)(de)態度也(ye)比(bi)較模糊(hu)、淡漠(mo)。設想一(yi)(yi)(yi)下,如(ru)果寫(xie)她(ta)(ta)(ta)(ta)在香(xiang)港與(yu)二(er)哥之(zhi)間真的(de)(de)(de)(de)發生了(le)點(dian)什么(這當然是(shi)一(yi)(yi)(yi)種可能性),而強烈的(de)(de)(de)(de)責任(ren)感促(cu)使她(ta)(ta)(ta)(ta)回(hui)到大(da)哥身邊(bian),并且比(bi)以往更(geng)(geng)(geng)強烈地愛(ai)著大(da)哥,也(ye)許這個(ge)(ge)人物會(hui)(hui)更(geng)(geng)(geng)豐(feng)滿一(yi)(yi)(yi)些(xie)。中國傳(chuan)統婦女(nv)的(de)(de)(de)(de)美德(de)在嫂子這個(ge)(ge)人物身上得(de)到了(le)更(geng)(geng)(geng)為突出的(de)(de)(de)(de)體現(xian)。
不(bu)過(guo),《長天烽火》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)人物(wu)(wu)大(da)多帶有(you)理想主(zhu)義的(de)(de)(de)色彩,形(xing)象(xiang)鮮明而有(you)欠豐滿,人物(wu)(wu)的(de)(de)(de)高尚和(he)(he)勇敢是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)開(kai)始就具有(you)的(de)(de)(de),對(dui)性(xing)格的(de)(de)(de)發展(zhan)變化表(biao)現不(bu)夠。有(you)些地方當然(ran)也寫出人的(de)(de)(de)復雜性(xing),如大(da)哥在拆除炸彈后(hou)的(de)(de)(de)恐懼、二(er)哥的(de)(de)(de)怯懦(nuo)。但總的(de)(de)(de)說來,類型化的(de)(de)(de)人物(wu)(wu)大(da)多寫得比較成(cheng)(cheng)功,如中(zhong)(zhong)隊(dui)長。中(zhong)(zhong)隊(dui)長胸前揣著撕掉(diao)的(de)(de)(de)東三省地圖,支(zhi)配他(ta)性(xing)格的(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)(yi)力量就是(shi)(shi)山河破碎的(de)(de)(de)痛苦(ku)和(he)(he)獻身民族解放事(shi)業的(de)(de)(de)信念(nian)。他(ta)從來沒(mei)有(you)笑(xiao)過(guo),最后(hou)卻在為(wei)國捐軀(qu)時笑(xiao)著死去。這是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)外表(biao)冷峻內心熱烈的(de)(de)(de)人物(wu)(wu),冷峻來自(zi)內心被(bei)強(qiang)烈壓抑(yi)的(de)(de)(de)激情。其余較成(cheng)(cheng)功的(de)(de)(de)如粗(cu)獷(guang)豪放的(de)(de)(de)寨主(zhu),是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)傳統的(de)(de)(de)綠林好漢形(xing)象(xiang),嫂子是(shi)(shi)傳統美德的(de)(de)(de)化身,都(dou)可稱之為(wei)類型化人物(wu)(wu)。但嫂子和(he)(he)小(xiao)文(wen)都(dou)太(tai)文(wen)雅了(le)一(yi)(yi)(yi)點,更象(xiang)是(shi)(shi)知識女性(xing)。如果寫出她們作為(wei)勞動(dong)婦女的(de)(de)(de)淳樸和(he)(he)粗(cu)放,就更能在幾個(ge)女性(xing)之間(jian)造成(cheng)(cheng)對(dui)比和(he)(he)反差。
馮(feng)小(xiao)寧(ning)的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin),缺點與優點幾乎同樣鮮(xian)明(ming),缺點與優點往往相互依存。他(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)充滿(man)激(ji)(ji)情(qing)(qing)(qing),但這(zhe)種激(ji)(ji)情(qing)(qing)(qing)有(you)(you)時(shi)(shi)卻流于矯情(qing)(qing)(qing)。像(xiang)四弟由于飛機事故(gu),誤把(ba)炸彈(dan)(dan)落(luo)在(zai)(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)群中(zhong),帶著深切的(de)(de)(de)自責撞(zhuang)擊敵(di)艦未能成功,人(ren)(ren)群中(zhong)他(ta)的(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親卻憤憤地說了一(yi)句(ju)“沒出息”。這(zhe)個場面(mian)簡(jian)樸、自然(ran)、感情(qing)(qing)(qing)飽滿(man),幾個鏡頭,幾句(ju)簡(jian)單(dan)的(de)(de)(de)對話,就刻畫出一(yi)個的(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親強(qiang)烈的(de)(de)(de)悲痛和(he)期望(wang),尤其使我們聯想起(qi)中(zhong)國歷史上(shang)岳母(mu)(mu)(mu)那樣偉大(da)的(de)(de)(de)女性(xing)。老人(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)目送(song)下(xia)(xia)蹣跚(shan)離去,這(zhe)本來已(yi)經足夠了,但紫(zi)薇叫的(de)(de)(de)一(yi)聲“媽媽”,非(fei)但沒有(you)(you)提高(gao),反而削弱(ruo)了這(zhe)一(yi)場面(mian)的(de)(de)(de)表(biao)現(xian)力。此外(wai)像(xiang)戰爭場面(mian)中(zhong)的(de)(de)(de)藝人(ren)(ren)彈(dan)(dan)奏、轟炸日艦時(shi)(shi)民(min)眾歡欣鼓舞爭相觀看(kan),都忽視了起(qi)碼的(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)特(te)點。畢竟戰爭不是(shi)足球比賽,無(wu)(wu)論任何時(shi)(shi)候都不會有(you)(you)人(ren)(ren)觀看(kan)的(de)(de)(de),何況是(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)敵(di)強(qiang)我弱(ruo)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候。民(min)眾無(wu)(wu)論如何歡欣鼓舞,在(zai)(zai)(zai)(zai)敵(di)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)炮彈(dan)(dan)下(xia)(xia)還是(shi)會選擇躲在(zai)(zai)(zai)(zai)防空洞里,流浪藝人(ren)(ren)也(ye)絕(jue)不會在(zai)(zai)(zai)(zai)劍拔弩張(zhang)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,為了電(dian)視劇鋪敘感情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)需(xu)要而特(te)地趕(gan)到盧(lu)溝(gou)橋的(de)(de)(de)。在(zai)(zai)(zai)(zai)激(ji)(ji)烈空戰的(de)(de)(de)同時(shi)(shi),茹玉冒(mao)著彈(dan)(dan)雨運送(song)藥品(pin)(pin),同樣明(ming)顯帶有(you)(you)人(ren)(ren)為的(de)(de)(de)痕(hen)跡。寨(zhai)主送(song)走(zou)紫(zi)薇后對空鳴槍(qiang),大(da)呼“小(xiao)姐,來世再見”也(ye)有(you)(you)過“度”之嫌(xian)。這(zhe)是(shi)一(yi)個分寸感的(de)(de)(de)問題。
粗糙(cao)是(shi)馮小寧幾乎所有(you)片子的(de)通病。他(ta)追求(qiu)粗獷,卻(que)常常流(liu)于粗糙(cao)。我(wo)這里無(wu)意指責空中(zhong)(zhong)那(nei)些缺(que)乏質感的(de)模型,畢竟由于技術和財力的(de)限制,我(wo)們還(huan)不太可(ke)(ke)能拍(pai)出《中(zhong)(zhong)途(tu)島海(hai)戰》那(nei)樣(yang)的(de)戰爭(zheng)場面,但(dan)拼刺刀形同(tong)兒戲、群眾(zhong)演員(yuan)胡亂(luan)比(bi)劃一同(tong),明顯就是(shi)導演的(de)不足(zu)了。又如茹玉在海(hai)中(zhong)(zhong)被鯊(sha)(sha)魚追趕(gan)(gan),拼命逃難(nan),千鈞一發(fa),而趕(gan)(gan)來救援的(de)洋(yang)好(hao)漢向鯊(sha)(sha)魚開(kai)槍時卻(que)面帶微笑,而且還(huan)不忘記西部牛仔般(ban)瀟灑地轉了一圈(quan)左輪手槍,一下子沖淡(dan)了與鯊(sha)(sha)魚搏斗(dou)的(de)驚險。再如劇中(zhong)(zhong)人居然(ran)稱宋(song)(song)慶(qing)齡(ling)為(wei)“宋(song)(song)慶(qing)齡(ling)夫人”,更是(shi)犯(fan)了常識的(de)錯誤(wu)。這些地方完全是(shi)可(ke)(ke)以避(bi)免的(de)。非不能也,不為(wei)也。
另一(yi)個問(wen)題是(shi)歷(li)史(shi)(shi)感(gan)的(de)缺(que)乏。人物(wu)(wu)的(de)思(si)想(xiang)和(he)語言缺(que)乏三(san)、四時(shi)年(nian)代的(de)特色,而最后(hou)大哥對紫薇的(de)表白,簡直(zhi)是(shi)馮小(xiao)(xiao)寧(ning)個人感(gan)情的(de)流露,于人物(wu)(wu)思(si)想(xiang)相(xiang)距甚遠。我想(xiang)象馮小(xiao)(xiao)寧(ning)在(zai)寫作(zuo)時(shi),可能經常會對他的(de)人物(wu)(wu)流露出會心的(de)微(wei)笑,但(dan)描繪歷(li)史(shi)(shi)人物(wu)(wu),即使是(shi)虛構的(de)歷(li)史(shi)(shi)人物(wu)(wu),作(zuo)者(zhe)和(he)人物(wu)(wu)之間必須保持(chi)適度的(de)距離感(gan)。
馮小寧過(guo)于憎(zeng)恨漢(han)奸(jian)了,而把中國(guo)空軍的(de)(de)(de)幾次重大(da)(da)損失(shi)都歸因于漢(han)奸(jian)。在《北(bei)洋(yang)水(shui)師(shi)》里(li)面(mian)對于民(min)族(zu)歷史的(de)(de)(de)思考(kao)和憂患意識在這里(li)被簡(jian)單化了。像老舍(she)在《四世同(tong)堂》中把國(guo)民(min)性(xing)與(yu)民(min)族(zu)命運聯(lian)系起來(lai)的(de)(de)(de)思考(kao)。中國(guo)空軍的(de)(de)(de)失(shi)敗是(shi)(shi)(shi)長期半(ban)殖(zhi)民(min)地(di)半(ban)封建社會造成(cheng)的(de)(de)(de)落后所致,空軍將士是(shi)(shi)(shi)注定要(yao)犧牲的(de)(de)(de),而他(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)偉大(da)(da)正在于這種(zhong)知(zhi)其不(bu)可為(wei)而為(wei)之的(de)(de)(de)悲壯。我欣賞《北(bei)洋(yang)水(shui)師(shi)》里(li)面(mian)封疆(jiang)大(da)(da)吏與(yu)投考(kao)軍校的(de)(de)(de)少年在海灘相遇的(de)(de)(de)情節,李鴻章(zhang)第一(yi)次被刻畫成(cheng)人的(de)(de)(de)形(xing)象,相比而言,《長天(tian)烽火》中的(de)(de)(de)專員(yuan)就(jiu)顯得過(guo)于臉譜(pu)化,只(zhi)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個愚(yu)蠢而自(zi)(zi)負(fu)的(de)(de)(de)壞蛋,他(ta)(ta)(ta)只(zhi)知(zhi)道作惡。這種(zhong)簡(jian)單化削弱(ruo)了空軍犧牲精神的(de)(de)(de)悲劇感(gan)。誠如萊辛(xin)所說(shuo),“最大(da)(da)的(de)(de)(de)壞蛋也知(zhi)道慰藉(jie)自(zi)(zi)己(ji),想方設(she)法(fa)說(shuo)服自(zi)(zi)己(ji),相信自(zi)(zi)己(ji)犯的(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)不(bu)是(shi)(shi)(shi)什么(me)大(da)(da)錯(cuo)誤(wu),或(huo)者是(shi)(shi)(shi)由于不(bu)可避免的(de)(de)(de)必然性(xing)迫(po)使他(ta)(ta)(ta)犯了錯(cuo)誤(wu)。以邪惡為(wei)榮,這是(shi)(shi)(shi)違(wei)反天(tian)性(xing)的(de)(de)(de)。”(萊辛(xin):《漢(han)堡劇評》)。
侵略者向(xiang)偉大軍人敬禮(li)這(zhe)個(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節曾經(jing)被不(bu)少小(xiao)說(shuo)和電視(shi)劇模仿,馮小(xiao)寧不(bu)幸也(ye)落(luo)入了這(zhe)個(ge)(ge)窠臼。我以(yi)為,將(jiang)(jiang)這(zhe)一(yi)(yi)蘇聯(lian)衛國戰爭中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節移植到(dao)中國,卻沒有多少真實(shi)性可言。對(dui)于(yu)德(de)國人,那完全是(shi)可能的(de)(de)(de)(de)(de)(de),那不(bu)是(shi)因為德(de)國法(fa)西斯(si)比日(ri)本法(fa)西斯(si)好,而是(shi)民(min)族性格使然,也(ye)是(shi)罪感文(wen)化(hua)和恥感文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)差異。日(ri)本是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)在(zai)謙卑背(bei)后掩藏著傲慢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族,所以(yi)絕不(bu)會有日(ri)本法(fa)西斯(si)向(xiang)偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國軍人敬禮(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi),他(ta)(ta)們(men)更通常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法(fa)是(shi)將(jiang)(jiang)他(ta)(ta)剖腹剜心(xin),事(shi)實(shi)上,他(ta)(ta)們(men)對(dui)趙(zhao)尚志、楊(yang)靖宇就是(shi)這(zhe)樣做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。看一(yi)(yi)看今天日(ri)本政界不(bu)斷(duan)演出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)修(xiu)改教科書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鬧(nao)劇,就不(bu)難理(li)解這(zhe)一(yi)(yi)點。
“要么不拍(pai),拍(pai)就拍(pai)在歷史上留得(de)住的(de)(de)(de)精品。”(《〈大空戰〉導演闡述》,《中(zhong)(zhong)國電視(shi)》94年(nian)第11期)這是(shi)馮小(xiao)寧對自(zi)己的(de)(de)(de)要求(qiu),也是(shi)觀眾寄予他的(de)(de)(de)希望。《長天(tian)烽火》是(shi)一(yi)部(bu)可以拍(pai)成精品卻沒(mei)有(you)拍(pai)成精品的(de)(de)(de)電視(shi)劇(ju),但這畢(bi)竟是(shi)第一(yi)部(bu)以空戰為題材的(de)(de)(de)視(shi)聽作品,它在探索過程中(zhong)(zhong)所積(ji)累的(de)(de)(de)經驗,乃(nai)至失敗和不足,都是(shi)值得(de)珍視(shi)的(de)(de)(de)。尤(you)其是(shi)在當前藝術界一(yi)些人把(ba)流行的(de)(de)(de)東西視(shi)為美(mei)好的(de)(de)(de)和唯一(yi)的(de)(de)(de)東西時,馮小(xiao)寧執著的(de)(de)(de)追求(qiu)就更(geng)有(you)意義了。他努力向我們證明,從概念出發(fa),同樣能產生偉大的(de)(de)(de)作品。
雖然也無法避(bi)免商品經濟(ji)帶(dai)來(lai)的(de)喧嘩(hua)與浮躁(zao),但馮(feng)小(xiao)寧(ning)仍然是一(yi)個敢于對流行的(de)東西說(shuo)“不”的(de)導演。