短(duan)命(ming)(ming)菊(ju)(The short-lived Chrysanthemum)是世界上生(sheng)命(ming)(ming)周期(qi)最短(duan)的(de)植(zhi)物之一,它的(de)壽命(ming)(ming)還不到一個(ge)月。這種生(sheng)活(huo)(huo)習(xi)性(xing)是它適(shi)(shi)應特殊生(sheng)存環(huan)境的(de)結果。短(duan)命(ming)(ming)菊(ju)又叫"齒(chi)子(zi)草(cao)",是菊(ju)科植(zhi)物,生(sheng)活(huo)(huo)在非洲撒哈拉大沙漠中。那里(li)(li)長(chang)期(qi)干旱,很少(shao)降雨。許(xu)多沙漠植(zhi)物都有退化的(de)葉(xie)片、保存水分(fen)的(de)本領來適(shi)(shi)應干旱環(huan)境。短(duan)命(ming)(ming)菊(ju)卻(que)與(yu)眾不同,它形成了迅速(su)生(sheng)長(chang)和(he)成熟的(de)特殊習(xi)性(xing)。只要沙漠里(li)(li)稍微降了一點雨,地(di)面稍稍有點濕潤(run),它就立刻發芽,生(sheng)長(chang)開花。整個(ge)一生(sheng)的(de)生(sheng)命(ming)(ming)周期(qi),只有短(duan)短(duan)的(de)三四個(ge)星期(qi)。
它(ta)的舌狀(zhuang)花排列(lie)在頭狀(zhuang)花序周圍,像(xiang)鋸齒一(yi)樣(yang)。有趣的是,短(duan)命(ming)菊的花對濕度極(ji)其敏(min)感,空(kong)氣(qi)干燥時就趕快(kuai)閉合起來;稍稍濕潤時就迅速開放,快(kuai)速結果(guo)(guo)。果(guo)(guo)實熟了,縮成球形,隨(sui)風飄(piao)滾,傳播他鄉,繁衍后代。由于它(ta)生(sheng)命(ming)短(duan)促(cu),來去匆(cong)匆(cong),所以才得“短(duan)命(ming)菊”之(zhi)名。